Фильм Третья волна зомби (2018) смотреть онлайн бесплатно в хорошем HD 1080 / 720 качестве

Много лет по Европе ходил вирус «Лабиринт», который вызывал у инфицированных жуткий психоз. На большей части континента удалось сдержать его распространение, но Ирландия оказалась в числе зараженных стран. Со временем людям удалось найти лекарство, которое дало положительный эффект в 75 процентах случаев, однако выздоровевшие помнили все, что они делали, когда были больны. Теперь правительство спорит о том, что делать с оставшимися 25 процентами, которые являются невосприимчивыми к лекарству. А тем временем последняя волна исцеленных готова вернуться в общество.

Сенан переживает о том, что его ждет по возвращению. Конор успокаивает его, говоря, что все будет хорошо. Сенан четыре года был болен. Его вылечили и отпускают. Раз в неделю он должен отмечаться. Эбигейл Рендал, жена брата Сенана, согласилась взять его к себе. По поводу вылеченных идет много споров. Кто-то считает, что им нужно дать второй шанс, а кто-то заявляет, что они уже не люди и не смогут адаптироваться к обычной жизни. Сенан приезжает к Эбигейл, которая живет со своим маленьким сыном Килианом. Вечером Сенана одолевают кошмарные воспоминания о том, как в этом доме они попали в передрягу с братом Люком, когда началось заражение.

Конор приходит к своему отцу. Он просит отца помочь ему с работой, так как не хочет быть уборщиком, но тот и слышать ничего не желает после того, что Конор сделал со своей матерью, когда был заражен. Сенан устраивается работать санитаром в учреждении, которое содержит больных вирусом «Лабиринт». При контакте с первой больной Сенан замечает, что она не трогает его. Врач объясняет, что после лечения следы вируса остались у него в клетках, и те, кто еще болен, чувствуют это. Знакомая критикует Эбигейл за то, что та приютила Сенана, так как почти все, кто был вылечен, убивали, когда находились под воздействием вируса.

Конор приходит к дому Сенана, но его там не застает. Однако видит, как в этот дом заходят Эбигейл и ее сын. В это время правительство принимает решение начать ликвидацию людей, невосприимчивых к вирусу. Конор встречается с Сенаном. Он узнает, что Сенан так и не рассказал правду Эбигейл. Военные предупреждают Конора, что он зря не вышел на работу, и что ему не стоит преследовать свою семью. Сенану продолжают сниться кошмары о том, что было, пока он был одним из зараженных. Эбигейл журналистка, она сняла репортаж по поводу зараженных людей. Ее начальница говорит, что этот материал сейчас не интересен.

Конор подходит на улице к Эбигейл и сообщает ей о том, что он друг Сенана и просто подошел к ней познакомиться. Конор рассказывает Эбигейл, что в прошлом он был юристом. Эбигейл замечает у него ссадины и узнает, что Конор досталось за то, что он не вышел на работу. Она предлагает ему обратиться в полицию, но это бесполезно. Эбигейл читает статью об обнаруженных у лекарства побочных эффектах, а также о том, как Конор в прошлом был кандидатом на выборах. Сенан прослеживает за двумя военными и видит, как они избивают зараженную девушку. Он вступается за нее. Девушке удается выбежать из камеры, и ее пристреливают.

Врач, которая работает с Сенаном, выступает в передаче на телевидении и говорит о том, что она может найти лекарство для оставшихся 25 процентов, и что ей нужно только время. Однако ей говорят, что на это нет денег. Конор сообщает Сенану, что рано или поздно их всех убьют, он предлагает помешать этому. С группой вылеченных они устраивают серию взрывов в городе. Сенан до последнего сомневается, но Конор убеждает его, что дома пустуют, и что никто не пострадают. Атаки они совершают на дома добровольных защитников Ирландии. Ответственность за взрывы берет на себя Союз исцеленных. Сенан вспоминает, как его заразил Конор, а затем он расправился с собственным братом. Врач рассказывает Сенану, что зараженная женщина, за которой он ухаживает, это ее бывшая коллега, вместе с которой они изобрели лекарство.

Эбигейл спрашивает Сенана, куда он ходит и не состоит ли он в Союзе исцеленных, тот отвечает, что не состоит в этой организации, а уходит просто, чтобы не мешать им. Эбигейл рассказывает о том, как после заражения они два года не могли вернуться в город, и она все надеялась, что Люк еще жив. Сенан предлагает им вместе съездить за город. Они хорошо проводят время. Во время ужина к ним домой является Конор. Они заводят разговор о грядущем убийстве 25 процентов. Сенан убежден, что доктор Лайонс должна найти лекарство, однако Эбигейл обеспокоена тем, что если кто-то из зараженных сбежит, то весь ужас может повториться. Конор задает Эбигейл вопрос, заслуживают ли исцеленные прощения, она отвечает, что заслуживает. Тогда Конор спрашивает, что будет, если она встретит убийцу своего мужа, и простит ли она его. Это сильно не нравится Сенану, но он сидит молча. Эбигейл отвечает Конору, что никто не виноват. Конор просит у нее прощения за столь резкий вопрос.

Сенан не хочет больше участвовать в делах Конора, так как тот соврал ему, что в доме, который они поджигали, никого не будет. Сенан хочет заботиться о своих близких. Конор же говорит ему, что своим решением он поставит своих же родных под удар, и они все равно когда-то узнают правду. Сенана не перестают мучать кошмары о том, как он убил собственного брата. Утром Сенан отвозит Килиана в школу на велосипеде. К Эбигейл приезжает Кантор, военный, который следит за поведением исцеленных. Кантор говорит, что все исцеленные все равно остались монстрами. Он просит Эбигейл звонить ему, если что-то случится. Уходя, Кантор оставляет ей папку с фотографиями Сенана и Конора того периода, когда те еще были заражены.

Эбигейл приходит в центр по реабилитации исцеленных и снимает там все на камеру. Происходящее ее порядком пугает. Она видит людей, стоящих в кругу, которые учащенно дышат с закрытыми глазами. Также она становится свидетельницей того, как Конор призывает других исцеленных бороться за свои права. Эбигейл догадывается, что Конор и его приспешники стоят за произошедшими взрывами. Она требует, чтобы он держался подальше от их дома и Сенана. Конор заявляет ей, что Сенан его семья, но Эбигейл заявляет, что все это чушь. Ей удается сбежать из реабилитационного центра.

Доктор Лайонс замечает, что ее зараженной коллеге Джо становится лучше. Она приходит к ней, чтобы поговорить, но Джо бросается на нее. Военные оттаскивают ее и уводят на эвтаназию. Лайонс плачет и говорит, что она могла бы ее вылечить. Эбигейл пересматривает записи, сделанные в реабилитационном центре. Сенана все не отпускают видения прошлого. Конор встречается с доктором Лайонс. Вечером Эбигейл слышит стук в дверь и выходит из дома. Там она никого не находит. Внезапно появляется Сенан с раскрашенным лицом, он перед этим играл с Килианом, и тот его разрисовал. Они вместе возвращаются в дом. Тут дверь выламывают какие-то люди в масках, и Сенана вырубают палкой. Приехавшая полиция говорит, что такое случается в домах исцеленных, но они попытаются найти виновников.

Сенан идет к Конору и сообщает тому, что он был прав, и что ему нужна помощь. Эбигейл обнаруживает, что из ее камеры забрали запись, которую она сделала в реабилитационном центре. Она понимает, что за нападением может стоять Конор. Эбигейл звонит Кантору и советует ему присмотреть за Конором. Сенан приходит на собрание к Конору и застает там доктора Лайонса. Лайонс одержима идеей спасти Джо. Сенан убежден, что это безумная идея. Тут в их центр врываются военные. Конор сбегает, а Сенан сдается. Конор приходит к Эбигейл. Она в лицо заявляет ему, что знает, что это он напал на Сенана. Она пытается задеть его, говоря, что все это он делает из-за того, что отец не взял его на работу. Тогда Конор рассказывает ей, что он вместе с Сенаном напал на ее мужа в прошлом.

Кантор обещает Сенану, что он спасет его семью, если тот выдаст ему планы Конора. После разговора с ним Сенан идет домой. По дороге к нему подбегает женщина и сообщает, что Конор ждет его в пять часов в купальне. Дома Эбигейл просит его рассказать, как умер Люк. Сенан рассказывает ей, что Люк думал, что она с сыном не успела уехать. Они вернулись в дом, но их уже не было. Зараженный Конор напал на Сенана, Люк пытался закрыться в комнате, но затем он был убит. Узнав правду, Эбигейл прогоняет его. Сенан встречается с Конором. Тут появляется сержант Кантор. Конор понимает, что Сенан его сдал. Конор хватает разбитую бутылку и жестоко убивает Кантора. К месту приближается полиция, и им обоим приходится бежать. Сенан пытается допытаться, в чем план Конора, но тот заявляет, что уже все сделал.

Сенан приходит в место, где содержат зараженных. Тем временем люди Конора убивают охранников. Лайонс открывает дверь камеры, чтобы спасти Джо. Но в результате люди Конора пользуются ее кодом и открывают все остальные камеры. Оставшиеся охранники начинают стрелять по ним. Люди Конора подрывают заграждения. Лайонс и Сенан замечают, что свои камеры покинули все, кроме Джо. Эбигейл заходит в камеру к Джо. Она видит, что та вполне вменяемая и не подает признаков агрессии. Но тут другой зараженный бросается на доктора Лайонс.

Эбигейл выходит на улицу и замечает одного зараженного. Она убивает его топором. Тут появляются военные, они сажают всех в машину и увозят. Эбигейл хочет прорваться к школе. Ей сообщают, что всех детей соберут на стадионе и не дают никуда идти. Тут появляется Сенан. Эбигейл просит его найти Килиана. Сенан приходит в школу. Он находит Килиана и забирает его. Но следом за ним идет Конор. Эбигейл привозят на стадион. За Сенаном начинают бежать зараженные. Он велит Килиану бежать, а сам пытается задержать зараженного. Тут на него нападает Конор. Сенан выползает на видное место, Конор пытается его убить, но его подстреливают военные. Сенан спасает Килиана, однако вернувшись, он не находит Конора там, где тот лежал ранее.

Эбигейл затевает потасовку между охраной и исцеленными, которых не пускают на стадион, чтобы выбраться обратно в город и отправиться на поиски сына. Эбигейл берет пистолет из руки мертвого военного на улице. Она приходит в свой дом. Тут появляется Сенан с Килианом. Неожиданно из соседней комнаты выскакивает зараженный и бросается на мальчика. Сенан останавливает его и убивает. Зараженный успевает укусить мальчика. Эбигейл хочет застрелить мальчика, но Сенан говорит ей, что Лайонс нашла лекарство, и что он может спасти Килиана. Сенан забирает Килиана и уходит.

Некоторое время спустя Эбигейл узнает из новостей, что на западе страны нашли еще зараженных, и что в этот район высланы военные для организации эвакуации. Также в новостях говорят о том, что доктор Лайонс нашла лекарство от вируса даже для невосприимчивых, и что возможно правительство знало об этом и раньше. Эбигейл плачет у телевизора, понимая, что где-то там сейчас находится Сенан с Килианом. Затем камера показывает Сенана, который несет на руках зараженного Килиана где-то в сельской глуши.

Черная книга (2013) смотреть онлайн в хорошем HD 1080 / 720 качестве

Так как во время работы над фильмом был использован особый пластический грим, непригодный для использования на улице, создателям пришлось построить две одинаковые хижины – в настоящем лесу и в павильоне.

В 1981 году на экранах кинотеатров всего мира появился фильм «Зловещие мертвецы». Переполненные ужасом зрители отзывались о картине по-разному, и все же ужастик по праву можно считать стартовым в карьерах режиссера Сэма Рэйми, продюсера Роба Тейперта и актера Брюса Кэмпбелла. Сюжет рассказывает историю пятерых друзей, который отправились в затерянную в лесу избушку и случайно выпустили на волю кровожадные силы Зла. Авторы фильма сами не ожидали, что их детище станет культовым и обретет миллионы поклонников по всему миру.

Фильм станет полноценным ремейком одного из самых узнаваемых и успешных фильмов ужасов. Съемочная группа под руководством Рэйми, Тейперта и Кемпбелла настроена всерьез напугать зрителей нового поколения, сочетая высокие технологии XXI века и классические приемы, которые используются на съемках фильмов ужасов. Первым идею снять четвертый фильм озвучил Сэм Рэйми. «Я искренне верю в то, что столь замечательная история достойна вернуться на большие экраны, но на этот раз – в лучшем качестве картинки и звука, – говорит продюсер. – Оригинальный фильм нам пришлось снимать на 16-миллиметровую пленку. Звук записывали в режиме моно, потому что стерео попросту не могли себе позволить. Что уж говорить о формате 5.1… Мы напечатали всего около 60 копий и, как следствие, охватили весьма скромное количество кинотеатров. Картина не была оценена цензорами, поэтому многие рынки также оказались закрыты для нас. Собственно большинство зрителей посмотрело фильм либо на VHS, либо на DVD. Но даже те, кому посчастливилось увидеть картину на большом экране, смогли «насладиться» весьма посредственными изображением и звуком». Кэмпбелл был менее всех прочих заинтересован в возвращении на съемочную площадку «Зловещих мертвецов». «Из года в год фанатов потчуют все новыми и новыми фильмами о Фредди, Джейсоне и прочих героях фильмов ужасов, – говорит Кэмпбелл. – Аудитории нужно что-то новенькое. Ну, правд, не вечно же мне бегать по съемочной площадке с голым торсом и эффектными жестами заводить верную бензопилу. Всему есть предел!»

Рэйми и Тейперт являются одними из многочисленных поклонников творчества Альвареса. Они довольно быстро заключили с ним договор от имени студии Ghost House Pictures, которую Натан Кахейн и Джозеф Дрэйк открыли специально, чтобы снимать ужастики и триллеры. «Как это часто бывает, проект завертелся сам собой, – рассказывает Тейперт. – Сэм искренне восхищался талантом Федерико, и сам решил вступить в продюсерскую группу фильма «Зловещие мертвецы: Черная книга». Федерико вызвался написать сценарий вместе со своим другом Родольфо Саягесом, так что уже на первую встречу они пришли с первоначальными набросками. Прочитав то, что они написали, мы поняли – участие Брюса в качестве актера совершенно не обязательно. Он смог взглянуть на проект непредвзято и выступить одним из продюсеров».

По словам Альвареса, сложнее всего было определить, какие элементы оригинального фильма нуждаются в улучшении. Главной героиней становится Миа – девушка, которая пытается отказаться от наркотической зависимости. «Она борется с ломкой, а друзья стараются ей помочь, – объясняет Альварес. – В оригинальном фильме подростки приезжают в лес, чтобы выпить и покурить травку. Это имело смысл, поскольку тогда герои были гораздо моложе. Нам же пришлось придумать другую причину, по которой друзья оказываются в хижине. Этот аспект мне кажется очень важным. Речь уже не о наркотиках, а о том, что ты стараешься пережить и оставить в прошлом. И в этом – ключевой смысл фильма. Одно дело – знать путь, совсем другое – пройти его. Муки переживания предстоит испытать всем нашим героям, в том или ином смысле».

Для режиссера проект стал осуществлением детской мечты. Ему предоставили неограниченную свободу и позволили снимать свой фильм так, как он сочтет нужным. При этом он всегда мог воспользоваться богатейшим совокупным опытом Рэйми, Тейперта и Кэмпбелла. «Они всегда и во всем были готовы мне помочь, – с благодарностью отмечает Альварес. – И всякий раз предлагали какие-то потрясающие идеи». Съемочная группа оригинального фильма понимала, что им придется отказаться от прав собственности, которыми они владели более 30 лет. Только в этом случае Альварес мог снять именно тот фильм, которого от него ждали. «Мы, конечно, помогали, но это скорее напоминало помощь родителей, которые учат ребенка кататься на велосипеде, – объясняет Тейперт. – Сколько бы советов не роилось в наших головах, мы дали возможность Федерико получить большую часть опыта самому».

Фанатское сообщество неоднозначно отреагировало на официальную новость о запуске съемок ремейка. Кинематографисты чутко прислушивались к различным мнениям, которые высказывали поклонники серии. «Фанаты невероятно важны, – утверждает Рэйми. – Оригинальный фильм выжил только благодаря излишне активным субъектам, которые находили картину на видеокассетах и советовали его своим друзьям. Именно они позволили нам снять два сиквела. На самом деле, и решение о съемках этого фильма во многом зависело от них, несмотря на то, что прошло уже более 30 лет. Так что фанаты – очень важный фактор. Надеюсь, этот фильм их не разочарует».

По словам Тейперта, новый фильм будет не банальным ремейком, а, скорее, полным переосмыслением оригинальной картины. «Общая концепция осталась той же – пятеро друзей отправляются в лесную избушку, и в одного из них вселяется демон, – объясняет продюсер. – Но в новом фильме будет множество необычных поворотов, кардинально отличающих его от оригинала. Это будет совершенно иное зрелище». Альварес, похоже, выработал некий иммунитет на давление, связанное с переработкой канонической картины. «Все мои мысли, желания и усилия были направлены на то, чтобы снять хороший фильм, – говорит режиссер. – Да, я понимал, что снимаю ремейк классического ужастика, но старался не придавать этому большого значения. Старый фильм никуда не денется. Он не станет лучше или хуже только потому, что вышел ремейк. Три оригинальные картины франшизы будут по-прежнему будоражить воображение и щекотать нервы фанатов. Наш фильм станет лишь новой частью. Нельзя даже сказать, что мы переписывали сценарий оригинального фильма. Мы просто взглянули на него под другим углом». Альварес добавляет, что у него свое личное отношение к ремейкам. Самыми любимыми фильмами в его детстве были «Нечто» и «Муха», которые также были ремейками более ранних картин. «Тогда я даже не подозревал о существовании оригинальных фильмов, – признается он. – С момента выхода оригинальных «Зловещих мертвецов» прошло уже более 30 лет. Я думаю, сейчас самое время, чтобы переснять картину для нового поколения зрителей. И мне кажется, они не будут разочарованы. Это будет по-настоящему страшный ужастик».

Тейперт добавляет, что для того, чтобы снять поистине выдающийся ужастик, который оставит после себя богатое наследие, кинематографистам нужно стремиться к чему-то новому и свежему. «Зрителям всегда нравится видеть на экране то, что они еще никогда раньше не видели, – уверен продюсер. – Жанр постоянно развивается, и то, что пугало вас в детстве, вряд ли напугает сегодня». «Я помню один из заголовков на страницах газеты Christian Science Monitor, который гласил «Именно такое кино нам как раз не нужно», – добавляет Тейперт, говоря об оригинальном фильме. Мы надеемся, что этот фильм окажет на публику столь же сильное, пусть и неоднозначное воздействие. Уверен, картина должна понравиться моему сыну, а он, поверьте, видел почти все. Для тех, кто ищет леденящий кровь и пробуждающий мурашки хоррор, наш фильм будет полностью соответствовать ожиданиям». «Черная книга» – стопроцентный хит в своем жанре, – утверждает Янг. – Это будет билет в другое измерение. Современная аудитория видела многое, но мы задрали планку еще выше, чем вы можете себе вообразить. Мы искренне старались снять фильм, который бы жил собственной жизнью. Роль оригинального фильма никто не умаляет. Он был снят удивительно талантливыми кинематографистами. Я очень уважаю их работу, поэтому мы старались не просто снять новую картину, но и познакомить современную аудиторию с творчеством этих гениев».

У Брюса Кэмпбелла нашелся только один совет, когда дело дошло до кастинга актеров на роли в фильме. «Я сказал, что на этот раз нам нужны актеры получше, чем в первом фильме, – вспоминает он. – Снимаясь в фильма, мы были, чего греха таить, совершенно неопытными. Сейчас бы я сказал, что диалоги никуда не годятся. То тогда… Тогда откуда нам было знать разницу? Тогда мы просто произносили свои реплики с максимальной доступной нам искренностью, и зрителю этого нравилось». Поиск талантливых молодых актеров не представлял сложностей, учитывая репутацию, которую франшиза заработала за многие годы. «С нами хотели работать очень многие актеры, – говорит Тейперт. – Актеры категории «А» нечасто и неохотно принимают предложения сниматься в ужастиках. Мы же смогли выбрать, как нам казалось, лучших молодых актеров, которых Голливуд только мог предложить». Впрочем, актерский талант был не единственным критерием, по которому набиралась труппа. Более того, кастинг проводился очень щепетильно и придирчиво. «Если не брать во внимание протезирование и грим, мне хотелось по-настоящему напугать эту молодежь и перенести это на пленку, – говорит Альварес. – Все без исключения согласились с таким условием, без каких бы то ни было ограничений. Никто из них ни разу не позволил себе сказать: «Мне бы не хотелось делать того или этого». Я искренне благодарен им за такую самоотверженность».

Роль одержимой демонами наркоманки стала желанной сменой амплуа для Леви, которая блистала в ситкоме канала ABC «Пригород». «Она – настоящая сорвиголова, которая не знает слова «нет», – говорит об актрисе Альварес. – На самом деле, она постоянно просила чего-то большего. Что бы не происходило с ее героиней, она была готова снять еще один дубль. При этом она – очень красивая девушка, что также было немаловажно для сюжета. Вы видите, что она уязвима, и невольно проникаетесь к ней симпатией. Но когда она попадает в объятия Зла, она становится самым ужасным созданием, которое только можно себе вообразить».

Переключившись с телевизионного шоу на кровавый фильм ужасов, актриса получила долгожданную возможность проверить свои силы. «Эта роль открыла мне невероятные перспективы, – говорит она. – Моя героиня старается избавиться от наркотической зависимости, а потом ею овладевают демоны! Мне представился шанс попробовать себя в чем-то новом и неизведанном. Кроме того, на проекте работали удивительно талантливые люди, с которыми мне всегда хотелось поработать. Ну и в завершение, поначалу мне казалось, что съемки в Новой Зеландии – это очень романтично. Если бы я знала, во что эта «романтика» выльется…» Героиня Леви – сама младшая в группе друзей. «Она – младшая сестра Дэвида, – рассказывает актриса. – Эрик и Оливия относятся к ней, как к младшей сестренке. Они выросли вместе, а за Мией всегда нужен был глаз да глаз. Дэвид не слишком хорошо справлялся с обязанностями старшего брата. Поэтому Миа пытается не только наладить свою жизнь, но и восстановить с Дэвидом хорошие отношения. И у нее это получалось до того момента, когда она отправляется в лес и видит зловещую фигуру. Она на все 100% готова пройти через муки физической боли и паранойи наркотической ломки. Но когда она видит фигуру в лесу, понимает, что это место далеко не безопасно. Только вот беда – ее никто не слушает». Помимо прочих тягот и лишений, связанных с непростой ролью, актриса прошла тест на дисциплинированность. Часы, проведенные в гримерной до и после съемок, только добавляли стресса, накопленного за день. «Я ложилась спать ровно в 8:30, – рассказывает она. – Я ела только фрукты и овощи, не покидала площадку даже в выходные дни. Мне приходилось заниматься йогой и выполнять дыхательную гимнастику, чтобы выкладываться на полную катушку. Думаю, если бы не эти упражнения, я бы не справилась с ролью». Однако куда сложнее для Леви, как ни странно, было играть роль Мии в начале фильма, еще до того, как в нее вселяется демон. «Вначале нужно было действительно играть, – говорит она. – Когда моя героиня стала одержима, я могла делать все, что мне заблагорассудилось. Мне предоставили полную свободу действий. Я могла пытать, издеваться и даже убивать. Это прозвучит странно, но было весело». Леви призналась, что она – жуткая трусиха. Несмотря на это, съемки фильма вызвали у нее живой интерес к ужастикам. «Картины этого жанра ужасно интересны, потому что основываются на первобытном страхе, – считает актриса. – В нашем фильме существует мистическая подоплека, шикарное развитие персонажей и отличная история. Страх завладевает вами с самого начала картины и не отпускает до самого конца. Это – настоящий экстрим. Читая сценарий, я подумала: «О Господи! Кровавый дождь?!» А потом: «Да, круто! С удовольствием искупаюсь под кровавым душем!» Брат Мии и их друзья пытаются сохранить самообладание и найти всему рациональное объяснение, даже когда одержимая демоном девушка начинает преображаться. Дэвид просто не может поверить в то, что это происходит на самом деле, несмотря на все увещевания сестры. «Да и никто бы из нас не поверит, – говорит Альварес. – В каком-то смысле их диалог представляет собой тематическую эссенцию всего фильма».

Роль Дэвида играет Шайло Фернандез. Поначалу актер вообще был готов отказаться от прослушивания. Впрочем, далеко не потому, что не хотел получить эту роль. «Я уже записался на прослушивание, когда мой агент прислал мне переписку между Федерико и его агентом, – рассказывает Фернандез. – Они говорили друг с другом так, словно я уже утвержден на роль, а я ведь еще даже пробы не прошел. Тогда я решил, что вообще не пойду на прослушивание». По счастью, агент актера убедил его не отказываться от столь заманчивого предложения, и Фернандез вскоре был утвержден на роль Дэвида, юноши с довольно трудным детством. «Их мама сошла с ума, – говорит актер. – Мой герой защищал сестренку, как мог, пока ей не исполнилось 18 лет. Потом каждый начал жить своей жизнью».

«Эрика влечет к книге какая-то необъяснимая сила, – говорит Янг. – В первом фильме это никак не отражалось. Однако благодаря актерскому таланту Лу и режиссерскому видению Федерико мы уверились в том, что необходимо более весомое объяснение происходящего, чем банальное любопытство».

Рэйми и Тейперт ранее уже встречались с Джессикой Лукас, которая играет роль Оливии. В 2009 году они вместе работали на съемочной площадке мистического триллера «Затащи меня в ад». «Мы просто обожаем ее, – говорит Тейперт. – Она отлично сыграла свою роль. Джессика фанатично увлечена своей работой. Она с удовольствием снимается в динамичных сценах и терпеливо переносит все «издевательства» гримеров».

Лукас искренне верит, что фанаты фильма благосклонно примут реинкарнацию классики. «Я надеюсь, они с уважением отнесутся к тому, что мы попытались сделать фильм несколько иначе, – признается она. – Мне кажется, что покупая билеты на такой фильм, люди жаждут быть напуганными. Фильм отлично подходит для этих целей. Как только фильм перейдет из размеренно-повествовательной фазы в кроваво-кромсательную, динамика будет только увеличиваться с каждым кадром. Если вы считаете себя поклонником жанра, не понравиться картина вам попросту не может. В ней нашлось место всему – и напряженным диалогам, и пугающим неожиданностям, и кровавым разборкам, и даже веселым шуткам. Словом, в фильме есть все, что только вы можете ожидать от качественного ужастика».

Читая сценарий в первый раз, она была дома одна. «Снаружи сгущались сумерки, и у меня явно пошаливали нервишки, – с улыбкой вспоминает Блэкмор. – Мне пришлось пройти по дому и включить везде свет. Некоторое время я просто сидела в кресле, пытаясь успокоиться. Только после этого смогла дочитать сценарий до конца. В тот момент я поняла, что до беспамятства хочу сняться в этом фильме». Актриса убеждена, что хорошая атмосфера на съемочной площадке шла на пользу общего дела. «Наши герои – обыкновенные люди, поэтому они переживают те же эмоции, что и мы, – объясняет Блэкмор. – Скажем, дружеские отношения нетрудно сыграть, если подружиться вне съемочной площадки. Я никогда раньше не снималась в фильмах ужасов, и для меня это было похоже на гонку по незнакомой трассе. Я никогда не знала, что нас ждет впереди, возможно, что-то мрачное или запредельно интересное. А мистические элементы заставляли вообще позабыть о повседневной жизни».

Еще одним непростым для актеров испытанием стало то, что кинематографисты решили акцентировать внимание на физических спецэффектах, а не на компьютерной графике. «Довольно сложно управиться с всякими протезами, когда ты в гриме, да еще играешь одержимого демонами, – улыбается актриса. – Нас предупреждали, что нам предстоит серьезная работа, сопряженная с разными трудностями; что нередко мы невольно будем бороться с желанием сорвать с себя все эти фальшивые накладки и разрыдаться. Так оно и было. Когда съемки были закончены, я почувствовала невероятное облегчение». Впрочем, Дж. Р. Янг считает, что все трудности только помогали формировать атмосферу поддержки и взаимопонимания на площадке. «У нас подобралась отличная актерская труппа – молодые, энергичные энтузиасты, – говорит он. – Она все приняли наши предложения, готовые сделать что-то из ряда вон выходящее, завораживающее, пугающее; что-то, чего зрительская аудитория никак не ожидает. Когда видишь их вместе, невольно думаешь, что они знакомы целую вечность… Съемки были изнурительными, это правда. Ребята провели немало ночей измазанными кровью на холоде и под дождем. Но я неоднократно наблюдал за тем, как один актер играл какую-то сложную сцену, а его коллеги, которые могли нежиться в теплых постелях после напряженной смены, стояли рядом и всячески подбадривали его. Такая поддержка просто неоценима!»

Подготовительный период начался с работы художника-постановщика Роба Гиллиса. Он взял на себя нелегкую ношу по воссозданию уникальной картинки, которая бы в чем-то перекликалась с визуальным рядом оригинального фильма. «Федерико четко и ясно представлял себе, что он хотел получить в конечном итоге, – утверждает Гиллис. – Нам оставалось реализовать его идеи и задумки. Мы старались работать по упрощенной схеме и использовали весьма ограниченную палитру с тем, чтобы фон никогда не «лез» на передний план. После этого мы добавляли броские элементы, подчеркивавшие тот или иной элемент локации или помещения. Хотя самое большое внимание мы уделяли, конечно же, крови».

Гиллис смог не только заново отстроить хижину, похожую на ту, которая была в оригинальном фильме, но и внести некоторые незначительные коррективы. «Мы придумали даже историю этой постройки, – говорит он. – Хижина, якобы, была выстроена в 20-е годы прошлого века. В 50-е она переживала свои лучшие времена, а потом пришла в запустение. Еще будучи детьми, Миа и Дэвид отдыхали в ней вместе с матерью. До наших дней сохранились некоторые напоминания о том славном времени, как, например, старые фотографии на стене». Чтобы добиться желаемого результата, команда художников начала строительство хижины с нуля. «Точнее, нам пришлось построить две хижины, – уточняет Гиллис. – Точную копию нужно было воздвигнуть в павильоне, поскольку сложный пластический грим нельзя было снимать на натуре. Надо сказать, что было довольно непросто скопировать все, до последней мелочи, учитывая то, что постройка по сценарию была скособочена и вообще далека от идеального состояния. Мы собрали одну лачугу на стенде в павильоне, перенесли ее в лес, а после этого собрали точно такую же, используя все тот же стенд. Таким образом, мы получили возможность снимать большую часть сцен на свежем воздухе».

Предложив несколько идей по дизайну книги, Гиллис решил не мудрствовать лукаво и сделал книгу до невероятия простой. «Единственными сложными элементами стала обложка из «человеческой» кожи и запечатана колючей проволокой, – говорит художник. – Мы решили, что это будет достаточно страшно. Кроме того, нам пришлось подготовить содержимое книги, поскольку именно информация со страниц подсказывает Эрику, как вызвать демонов. Мы решили, что книга должна быть написана, по идее, сотни лет назад. Какие-то заметки оставил летописец XII века, на других страницах можно разобрать письмена XIV века на совершенно другом языке. Книга передавалась из рук в руки многие столетия, и каждый последующий обладатель добавлял в нее что-то свое. Со временем текст на станицах становился все более запутанным и красочным. Именно это буйство красок и информации открывается глазам Эрика, когда он берет книгу в руки».

Начиная с работы над раскадровками и на протяжении всего съемочного процесса кинематографисты постоянно задавались вопросом, сколько кадров они смогут снять вообще без использования спецэффектов. «Эти мозговые штурмы лишний раз подчеркивали то, что мы команда и делаем одно дело, – говорит Янг. – Каждый отдел делал свой неоценимый вклад. Очень радостно осознавать то, что завораживающие и леденящие кровь моменты были сняты с использованием различных визуальных составляющих, которые изготавливались различными отделами».

Мюррей, выросший на фильмах ужасов, до сих пор помнит, как впервые посмотрел ЗЛОВЕЩИЕ МЕРТВЕЦЫ в 15-летнем возрасте. «Было безумно увлекательно вернуться во времени и заново пережить те эмоции, – говорит он. – Я пережил это, уже только читая сценарий. Новый сюжет стал еще более реалистичным. Персонажи описаны по-иному. Что делает историю еще более страшной. Федерико просто с ума сходит по визуальным эффектам и хотел, чтобы все они были задействованы непосредственно на съемочной площадке. Вообще, очень увлекательно сотрудничать с режиссером, который понимает толк в твоей работе». По мере того, как улучшалось качество спецэффектов, пугать аудиторию становилось все сложнее и сложнее. «Зритель, посмотревший множество разнообразных ужастиков, вырабатывали какое-то противоядие от страха, – говорит Мюррей. – Сейчас более важным стало определение того, что стоит показывать в кадре, а о чем достаточно просто намекнуть. Мне кажется, у нас получилось очень страшное кино». По мере того, как их герои претерпевали демонические метаморфозы, актерам приходилось все больше и больше часов проводить в гримерных. Для Натали команда специалистов по пластическому гриму приготовила пять различных ручных протезов, которые демонстрировали разные стадии ее преображения. «В итоге ей пришлось отсечь себе руку, – говорит Мюррей. – Мы начали с силиконового протеза и привлекли дублера актрисы. Девушка появлялась в кадре, а ее дублерша за кадром управляла движениями протеза. Еще один протез предназначался для съемки сцены, в которой девушка отрезает руку. Еще один — для сцены, в которой отрубленная рука падает на пол. Элизабет пришлось пройти через все это вместе с нами».

По словам О’Кейн, травмы Мии стали отправной точной при создании грима для актрисы. «Когда мы видим ее впервые, она предстает наркоманкой со стажем, пытающейся спрыгнуть с иглы, – говорит О’Кейн. – В этих сценах она очень подавлена, и мы в буквальном смысле слова видим, как она мучается. Силиконовые накладки должны были обновляться для каждого дубля, поэтому команда Роджера не страдала от безделья. Джейн в среднем проводила ежедневно по три часа в гримерном кресле. Последним штрихом к ее портрету становились контактные линзы. Она вставляла их и отправлялась на съемочную площадку. Могу лишь сказать, в кресле она вела себя очень терпеливо. Ей никогда ранее не доводилось столько времени проводить в гримерном цехе, но она была очень увлечена своей ролью и очень любила, когда мы превращали ее в страхолюдину». Леви говорит, что с трудом вспоминает подробности этого мрачного процесса. «Я садилась в кресло и замирала, позволяя им заниматься своим делом, – рассказывает актриса. – После этого меня опрыскивали из распылителя, чтобы казалось, будто я вспотела, и выливали на меня банку фальшивой крови. Помню, как изготовляли форму с моей головы. Ее вымазали клеем, которым пользуются дантисты, завернули в папье-маше, подождали, пока все высохнет и начали срезать готовую форму. Кроме того, были сняты слепки моих зубов, замерен язык, созданы формы моего торса, руки и ноги. В общей сложности за этими процедурами я провела что-то около 12 часов». Брюс Кэмпбелл вспоминает, что в его время этот процесс несколько отличался. «Слепки голов актеров изготовлялись из гипса, – говорит он. – Процесс был настолько примитивным, что ведущая актриса лишилась своих ресниц. Актер наклонялся над формой с гипсом, макал в нее лицо, приподнимался и позволял гравитации убрать с лица излишки. К сожалению, ресницы намертво впечатались в гипс и были буквально «сняты» вместе со слепком». На этот раз даже костюмерам пришлось работать в тесной связке со специалистами по спецэффектам. «Нам приходилось частенько советоваться с ребятами из отдела пластического грима и протезирования, чтобы визуальные эффекты выглядели, как надо, – замечает дизайнер костюмов Сара Вун. – Костюмы нам пришлось шить с расчетом на то, что протезы будут управляться дистанционно. В некоторых одеяниях спина скроена из очень эластичного материала, в других имеются специальные вставки и потайные карманы. Но даже если место на костюме «заканчивалось»… Вы не представляете себе, насколько много можно скрыть при помощи выкрашенного под цвет кожи корсета. Во всяком случае, фальшивой крови туда помещается достаточно».

Супервайзер по физическим спецэффектам Джейсон Дьюри утверждает, что не будет преувеличением назвать фильм одной из самых кровавых картин в истории. «30 ДНЕЙ НОЧИ был достаточно масштабным и кровавым фильмом о вампирах, на съемках которого мы истратили около 4500 литров фальшивой крови, – уточняет он. – В этом фильме количество использованной крови приблизительно равняется 25 000 литров. Если учесть все пробы и сами съемки, мы перевели около 300 литров одной только рвотной жидкости. Вообще, количество разнообразных фальшивых жидкостей человеческого организма для этого фильма превышает любое другое, с которым я когда бы то ни было сталкивался за свою карьеру. Достаточно отвратительно и бесспорно ужасающе».

Зловещие мертвецыя» были малобюджетным проектом, экономилось на всем, включая, разумеется, спецэффекты. На этот раз в финансах затруднений не было. «Главное достижение кинематографистов за минувшие 32 года – технологии, развивавшиеся семимильными шагами, – говорит Тейперт. – Мы снимали по самой примитивной системе и во многих случаях выкручивались импровизациями. Мы даже тележками для камеры не пользовались. Мы попытались воспроизвести ту маниакальную силу, которая двигала нами тогда, но сдобрить ее солидной порцией современных спецэффектов. В частности, мы использовали самую новомодную камеру, которая снимает в супервысоком разрешении 4К».

Для Мортона самым сложным аспектом в съемках был поиск корректного баланса света и тени. «Даже если кругом царит мрак, предметы не должны быть бесформенными пятнами, – объясняет оператор. – Девушки должны выглядеть привлекательно, а юноши – мужественно. Мы снимали на новую Sony F65. Фантастическая камера! Вкупе с линзами Arri Master Prime картинка получалась очень органичной. Отчасти благодаря специальному фильтру помех, который позволил нам сделать картинку очень похожей на ту, которая была 30 лет назад. На настоящий момент это – последнее слово в технологии кинематографии».

Монтаж также играл немаловажную роль в создании повествовательной динамики. «В оригинальном фильме монтаж был рваным и грубым, – говорит монтажер Брайан Шоу. – Впрочем, в то время это было приемлемо. Мы же постарались восстановить тот, казалось бы, давно канувший в Лету способ монтирования фильма. Федерико даже прописал это в сценарии. Признаюсь, когда я читал сценарий, ловил себя на мысли, что три-четыре сцены я бы вообще выкинул. Но для него не было лишних сцен. Он знал, на чем строится человеческий страх, и точно рассчитывал, в какой момент стоит делать переход». То, насколько трудна была работа съемочной группы фильма, напомнило Тейперту увлекательное, хоть и непростое приключение, в которое он в свое время отправился со съемочной группой оригинального фильма. «Съемки оригинальных «Зловещих мертвецов» были для нас утомительны, в конце каждой смены все были выжаты, как лимоны, – вспоминает он. – Но кроме того, это был неоценимый опыт для Сэма, Брюса и меня. Именно на той съемочной площадке зародилась наша дружба, которая выдержала испытание временем. В этот раз нам было немного легче, потому что финансы сняли с нас некоторый груз. Тем приятней было вновь поработать с Сэмом и Брюсом над чем-то, что когда-то объединило и сплотило нас». «С Федерико очень приятно работать, – продолжает продюсер. – У него есть все качества профессионального режиссера. Несмотря на то, что это его первый полнометражный проект, у него есть творческое видение, опыт работы на съемочной площадке и целеустремленность. Работать с таким режиссером – одно удовольствие. Надеюсь, что в будущем нам еще не раз доведется поработать вместе». «Не могу не отметить, что на съемках этого фильма постарались буквально все, – говорит Кэмпбелл, посмотрев финальную версию картины. – И это касается не только актерской игры, но и операторской работы, и визуальных эффектов. Вы уже не увидите садовый шланг, разбрызгивающий фальшивую кровь. На этот раз фильм снимался со всеми современными технологиями и с внушительным бюджетом. Возможно, когда-нибудь кто-то снимет фильм, связывающий обе наши картины. При случае подкину эту идею студии Alamo Drafthouse в Остине. Думаю, ужастик получится – что надо!».

Живые мертвецы: экономику США захватили компании-зомби | Статьи

В III квартале в США резко выросло количество зомби-компаний. С начала пандемии из 3 тыс. крупнейших публичных компаний страны их ряды пополнили как минимум 200. В том числе и флагманы американской экономики, такие как Boeing, Carnival, Exxon Mobil. Откуда берутся компании-зомби, при чем здесь политика ФРС и к чему ведет экономику обилие живых мертвецов — в материале «Известий».

Растут как на дрожжах

Компании-зомби — это фирмы, не генерирующие прибыль и живущие в долг. В США их число неуклонно растет в последние годы – во многом благодаря многолетней крайне мягкой денежно-кредитной политике Федеральной резервной системы.

Согласно определению Банка международных расчетов (БМР), «зомби» — это публичная компания, которой минимум 10 лет и чьи процентные платежи по займам превышают прибыль до уплаты процентов и налогов. Иными словами, такая компания нуждается в постоянных финансовых вливаниях, чтобы поддерживать свою деятельность. Эти фирмы серьезно тормозят экономику, потому что удерживают активы в компаниях, которые не могут позволить себе инвестировать и развивать свой бизнес.

Фото: Global Look Press/Alexander Pohl

«Прибыль таких компаний не покрывает их расходы на обслуживание долгов даже по сверхнизким процентным ставкам», — отмечается в исследовании Банка международных расчетов (БМР). Пару лет назад ряды зомби уже пополнила одна из крупнейших американских корпораций — General Electriс, она до сих пор балансирует на грани банкротства.

Пандемия обострила ситуацию. Проанализировав финансовые показатели 3 тыс. крупнейших публичных компаний США, Bloomberg выяснило, что почти 200 — уже в рядах зомби. Это более 15% публичных компаний с рыночной капитализацией свыше $300 млн.

Долгов они накопили на $1,4 трлн. Эта сумма почти втрое превышает задолженность зомби-компаний на пике финансового кризиса 2008 года. К живым мертвецам эксперты отнесли и некогда знаковые американские компании — Carnival, Delta Air Lines, Exxon Mobil, Macy’s.

Откуда они взялись

Росту числа зомби-фирм способствовал длительный период низких процентных ставок. Уже в 2018 году крупнейшие инвестбанки вроде Goldman Sachs предупреждали, что ситуация близка к критической. Однако с началом пандемического кризиса регулятор перешел к сверхмягкой денежно-кредитной политике.

Фото: Global Look Press/imago-images.de

Весной Федрезерв впервые за пять лет опустил ключевую ставку до нуля, чтобы поддержать экономику. На полную мощность работает и печатный станок, выдавая поток ничем не обеспеченной наличности. С марта федеральное правительство закачало в экономику порядка $3 трлн. Вдобавок регулятор скупает корпоративные облигации, в том числе и бумаги неинвестиционного уровня.

Пока Федрезерв говорит о том, что намерен сохранять ключевую ставку на почти нулевом уровне, а стоимость заимствований в ближайший год не будет менять. Также неизвестно, сколько еще продлится программа выкупа активов.

Скрытая угроза

Как отмечает Bloomberg, власти США стремятся сдержать волну банкротств и скупают корпоративные облигации. Последствия для американской экономики будут серьезными, указывают экономисты. Помогая сотням проблемных компаний получить практически беспрепятственный доступ к кредитным рынкам, ФРС направляет поток капитала в непродуктивные фирмы, что на долгие годы ограничит занятость и экономический рост.

Экономисты уверены: подобным фирмам лучше дать закрыться, чем искусственно поддерживать их существование. C одной стороны, компании-зомби хоть и живут в долг, но их операционной прибыли хватает для выплаты процентов. В следующем году ФРС США не планирует повышения ставки, поэтому компании вполне смогут продолжить свое существование.

Ведь как только регулятор пойдет на ужесточение денежно-кредитных условий, а это будет неизбежным по мере отступления коронавирусного кризиса, у «зомби» не останется шансов на выживание. Брать новые кредиты слишком дорого, а расплатиться по старым долгам они не смогут. ФРС уже намекала на возможность повышения ставок в 2022 году, именно в это время у ряда «зомби» могут возникнуть проблемы: операционной прибыли может не хватить для обслуживания долга.

Фото: Global Look Press/imago-images.de

Как отмечает Виталий Манкевич, президент Русско-Азиатского союза промышленников и предпринимателей, пока ничего ужасного не происходит. «В 2021 году нас ждет экономическое оживление, а значит, часть компаний-зомби сможет выправить свое проблемное положение, особенно из пострадавших отраслей. Во-вторых, опыт 2008–2009 годов показал, что лучше спасти проблемную компанию. Спасут, конечно, не всех, но наиболее крупные компании-зомби так или иначе, но продолжат жить благодаря печатному станку и новым стимулам в рамках программы количественного смягчения», — поясняет эксперт.

Однако не всё так радужно. «Количество таких компаний резко возрастает в периоды экономического спада. Высокая долговая нагрузка не столь критична при текущих низких (нулевых) процентных ставках, когда стоимость долга стремится к нулю», — поясняет Дмитрий Воронов, заведующий кафедрой прикладной экономики Технического университета УГМК. Другое дело, что при повышении ставки ФРС у компаний-зомби значительно вырастут процентные платежи по займам, что может вызвать их неплатежеспособность. В будущем это может вызвать волну банкротств в американской экономике.

«Такие компании не вносят ничего полезного в развитие экономики. Большинство зомби исчезнут, как только стоимость кредитов возрастет, а расплачиваться по старым займам будет нечем. В итоге рост корпоративных дефолтов приведет к новому широкомасштабному кризису», — подтверждает Игорь Кучма, финансовый аналитик Trading View.

О том, что обилие «живых мертвецов» создает реальную угрозу нового широкомасштабного кризиса, ранее предупредил и известный американский финансист Стэнли Дракенмиллер, управлявший фондом Джорджа Сороса. По его мнению, нынешняя ситуация в американской экономике и на рынке акций вполне сопоставима с той, что предшествовала финансовому кризису 2008 года.

Список лучших фильмов про зомби

«Ночь живых мертвецов» (1968)

Реж. Джордж Ромеро

Барбара со своим братом Джонни навещают могилу отца и внезапно подвергаются нападению зомби. Барбаре удается сбежать и спрятаться в деревенском доме неподалеку. Там она встречает Бена. Окруженные ходячими мертвецами, они баррикадируют двери и окна в надежде выжить. Вскоре, становится очевидно, что дом не в состоянии удержать орды кровожадных существ. Единственный путь к спасению — специальные лагеря для выживших, ближайший из которых находится совсем неподалеку.

Первая работа режиссера Джорджа Ромеро, который фактически стал родоначальником фильмов про зомби. Кроме всеобщей популяризации жанра, «Ночь живых мертвецов» вошла в историю благодаря своим своему кассовому успеху. При мизерном бюджете, фильм Ромеро заработал баснословные по тем временам деньги в прокате. «Ночь живых мертвецов» стала блестящим дебютом и до сих пор считается классикой своего жанра. В одночасье никому не известный режиссер заново придумал целый жанр зомби-апокалипсиса, фильмам Ромеро до сих пор подражают многочисленные последователи.

«Я гуляла с зомби» (1943)

Реж. Жак Турнёр

Медсестра из Оттавы Бетси Конвелл (Фрэнсис Ди) получает работу сиделки на одном из островов Вест-Индии. Ее подопечная Джессика (Кристина Гордон), жена плантатора Пола Холланда (Том Конвей), перенесла лихорадку и с тех пор ведет себя странно — молчит, ходит по дому будто сомнамбула и, кажется, не проявляет никакого интереса к жизни. Бетси предполагает, что Джессика страдает от нервного расстройства, однако спустя время узнает, что местные жители, среди которых распространен культ вуду, считают миссис Холланд живой покойницей — зомби.

Главный зомби-фильм доромеровской эпохи снял Жак Турнёр — один из тех режиссеров, чьи малобюджетные фильмы («Люди-кошки», «Я гуляла с зомби», «Человек-леопард»), спродюсированные знаменитым продюсером Вэлом Льютоном под крылом студии RKO Pictures, определили лицо голливудского хоррора 1940-х. «Я гуляла с зомби» — исполненная поэзии колониальная история, один из истоков всех кинематографических зомби-легенд и предмет восхищения множества режиссеров, которые никогда не снимали кино о живых мертвецах (например, картиной восторгался Мартин Скорсезе). Тревожная романтическая фантазия (отсылки к «Джейн Эйр» очевидны) сплетается здесь с экзотическим фолк-хоррором — вряд ли жанр еще хоть раз за свою историю породил нечто столь же прекрасное и, казалось бы, несовместное.

«Рассвет мертвецов» (1978)

Реж. Джордж Ромеро

Продолжение «Ночи живых мертвецов» 1968 года. Картина «Рассвет мертвецов» вместе с «Днем мертвецов» составляет трилогию мастера фильмов про зомби Джорджа Ромеро. Действие разворачиваются сразу после событий «Ночи живых мертвецов».

Ожившей мертвечины, охотливой до теплой человеческой плоти, становится все больше, а число их жертв растет. Франсин, ведущая новостей, узнает, что все спасательные станции заполонили зомби. Ее парень Стивен крадет дежурный вертолет, чтобы вместе с Франсин и двумя друзьями бежать из города. Они находят заброшенный торговый центр, где решают остаться и переждать катастрофу. Однако противостоять им придется не только зомби. Торговый центр становится лакомым кусочком для беспринципных мародеров.

Фильм уже более 40 лет входит в «золотой фонд» жанра и неслучайно. В «Рассвете мертвецов» зомби-апокалипсис выступает своеобразной метафорой общества потребления, когда люди даже после смерти все равно продолжают ходить за покупками.

«Зомби по имени Шон» (2004)

Реж. Эдгар Райт

Шону 29 лет. И у него очень насыщенная жизнь. Бесперспективная работа, девушка уходит после долгих отношений, сосед по комнате — полный бездельник… Ах, да! Ну и еще на Лондон обрушился зомби-апокалипсис. И кто бы мог подумать, что безынициативный неудачник готов подняться с дивана и вступить в борьбу с этой напастью?! Заручившись поддержкой верного друга-соседа, Шон вступает в бой с мертвецами, чтобы спасти свою бывшую, город, весь мир, и маму.

«Зомби по именно Шон» не является первопроходцем в смешении жанра зомби-апокалипсиса и комедии. Элементы такого кроссовера наблюдались и у Джорджа Ромеро, и в более ранних работах других режиссеров. Но «Зомби по имени Шон» преодолел планку, когда юмор лишь освежает напряжение фильма ужасов. Здесь скорее наоборот — это комедия с элементами хоррора. Саймон Пегг, исполнитель главной роли, также написал сценарий к фильму.

«28 дней спустя» (2002)

Реж. Дэнни Бойл

Группа активистов по защите животных врывается в лабораторию с целью освободить подопытных шимпанзе. Ученые умоляют этого не делать. И на то есть причина. Животные заражены смертельным патогеном, вызывающим необузданную ярость. Последствия распространения этой болезни будет катастрофическими. Но ученых никто не слушал…

28 дней спустя Джим, главный герой, очнувшись после комы, обнаруживает себя в безлюдном госпитале. И не только госпиталь, весь Лондон кажется опустошенным. Но вскоре выясняется, что это не так, и город заполонили зомби. Примкнув к выжившим, Джим намерен добраться до Манчестера. Там военные организовали специальный лагерь для тех, кто еще не стал ходячим плотоядным трупом. Но Джим не подозревает, что все гораздо хуже, чем кажется.

Режиссер Дэнни Бойл показал миру совершенно новую легенду о происхождении живых мертвецов. Восставшие из могил трупы — прошлый век. Теперь всему виной заболевание, вызванное опасным вирусом. С фильма «28 дней спустя» началась эра, так называемых, современных быстрых зомби. Если раньше это были неуклюжие мямли, то теперь это разъяренные, быстрые, и потому смертельно опасные твари.

«Добро пожаловать в Зомбилэнд» (2009)

Реж. Рубен Флейшер

Что объединяет студента, вышибалу — любителя пирожных, и двух подростков-преступниц? Правильный ответ — необъяснимая мутация коровьего бешенства, распространившаяся по всему миру и превратившая людей в зомби. Коламбус, так и не закончив университет, выжил благодаря своим навязчивым синдромам и фобиям. Он отправляется пешком в родной город, чтобы узнать, жива ли его семья. По пути парень встречает Таллахасси — деревенщину, знающего толк в вышибании мозгов у мертвечины. Таллахасси любит уничтожать зомби так же сильно, как пирожное Twinkies, которое он надеется однажды найти в этом пост-апокалиптическом мире. Судьба не самым лучшим образом сводит Таллахасси и Коламбуса с двумя сестрами, Вичитой и Литл-Рок. Девушки с навыками уличных преступниц намерены отыскать парк развлечений и поэтому примыкают к незнакомцам.

Фильм с первых секунд окунает зрителя в самый эпицентр действий. От начала и до конца юмор и экшн только набирают обороты, не давая скучать. А появление на экране Билла Мюррея несомненно можно назвать одним из лучших камео в истории.

«Живая мертвечина» (1992)

Реж. Питер Джексон

До эпичных фэнтези саг «Властелин колец» и «Хоббит», Питер Джексон снимал малобюджетные фильмы ужасов с расчлененкой и литрами крови.

Гибрид древесной обезьяны и зараженных вирусом крыс по ошибке попадает в зоопарк столицы Новой Зеландии — город Веллингтон. Здесь же, вместе со своей деспотичной и гиперопекающей мамой, живет оболтус Лайонел Косгроув. Парень влюблен. Но родительница его отношений не одобряет, и устраивает слежку во время прогулки молодой пары по зоопарку. Там же и случается несчастье — мамашу кусает крыса-обезьяна. Пострадавшую доставляют домой. Лайонел заботится о матери, но он не в состоянии ей помочь. Вирус постепенно превращает женщину в разлагающийся труп, и это только начало…

Уморительная, гиперкровавая и трэшевая «Живая мертвечина» по праву считается культовым фильмом о мертвецах и входит во все топы кино о зомби-апокалипсисе. Кроме того, эта картина — отличное пособие для чрезмерно любящих своих детей родителей.

«Репортаж» (2007)

Реж. Пако Пласа и Жауме Балагуэро

Барселона. Журналист Анжела Видаль и оператор Пабло снимают репортаж о ночном дежурстве пожарных Ману и Алекса. Вскоре поступает звонок от женщины из многоквартирного дома. Бригада выезжает на вызов. Анжела и Пабло записывают каждый шаг. На месте их окружают встревоженные жители, а все здание оцеплено полицией. Ману и Алекс в сопровождении репортеров поднимаются и входят в квартиру, которая и вызвала беспокойства соседей. Пожилая дама, которую обнаружили внутри, оказывается не просто агрессивной старушкой, сошедшей с ума. Она атакует полицейского и с кровожадностью раздирает бедолаге шею. Этот эпизод заставляет группу вернуться к выходу, но дальше события развиваются неожиданно. В здании объявлен карантин, двери заблокированы. И для несчастных, оставшихся внутри, ближайшая ночь окажется ужасным кошмаром. Ведь женщина, укусившая полицейского, ни кто иная, как зомби. И это только начало.

Поразительная операторская работа, позволяющая ощутить эффект присутствия, делает «Репортаж» одним из самых ярких представителей зомби-жанра.

«Поезд в Пусан» (2016)

Реж. Ён Сан-хо

Менеджер по инвестициям Сок У разведен, живет в Сеуле с дочкой Су Ан. Мужчина эгоистичен и пренебрежительно относится к своему отпрыску. Девочка скучает по своей маме, которая живет в городке Пусан. На свой день рождения, Су Ан просит отца поехать туда в гости. Сок У соглашается при одном условии — сразу после обеда они должны вернуться. По несчастному стечению обстоятельств, в скоростной поезд попадает зараженная женщина. Она атакует пассажиров и персонал, которые превращаются в зомби. Сок У осознает, что произошло. Он объединяется с одним из попутчиков, Санг Хва, который едет со своей беременной женой. Вместе они изолируются от зараженных и делают все возможное, чтобы спастись и спасти своих любимых. Это борьба не только с инфицированными жаждущими крови монстрами, но и с простыми человеческими страхами.

Этот южнокорейский ужастик не зря оказался в топе фильмов про зомби-апокалипсис. «Поезд в Пусан» стал настоящим феноменом по всему миру, и самым кассовым корейским фильмов в Азии. Критики по всему миру положительно оценили картину, найдя в ней политический и социальный подтексты об изоляции в современном мире.

«Возвращение живых мертвецов» (1985)

Реж. Дэн О`Бэннон

Луисвиль, Кентукки. Здесь, в одном складе медицинской техники, хранятся трупы людей и животных, чтобы студенты могли их изучать. Старший по лаборатории — Фрэнк — остается после работы, чтобы помочь Фредди (новому сотруднику) освоится. В процессе беседы, Фрэнк рассказывает, что в здании в специальных цистернах хранятся живые мертвецы. И что эти существа — результат военного эксперимента. Был создан специальный газ, который породил зомби. По его словам, именно эту историю взял за основу своих фильмов Ромеро, великий основатель жанра зомби-апокалипсис. Правительство предупредило его, что засудит режиссера, если он разгласит тайну. Но, тем не менее, это не сказки. Фредди напуган. Фрэнк решает подлить масла в огонь и показать юнцу нечто по-настоящему страшное. Спустившись в подвал, они находят один из контейнеров, о котором шла речь. Он, кажется, запертым надежно, а тело внутри выглядит безжизненным. Но один несчастный случай выпускает химикат наружу. Он проливается градом на городское кладбище, обрекая живых на встречу с восставшими трупами.

Задорная пародия на зомби-жанр с панками, расчлененкой и черным юмором. Несмотря на почтенный возраст, «Возвращение живых мертвецов» и по сей день способен доставить удовольствие поклонникам культового кино.

«Война миров Z» (2013)

Реж. Марк Форстер

На Землю обрушивается пандемия неизвестного вируса, превращающего всех людей в разъяренных плотоядных зомби. Катастрофа застает весь мир врасплох, в том числе спецагента ООН в отставке Джерри Лейна. Джерри вынужден сопровождать группу ученых в опасной миссии — исследовать патоген в зонах поражения и найти лекарство. Взамен правительство обещает спасти его семью: жене и двум дочерям Джерри выделят место в самолете, эвакуирующем жителей с места заражения. Но компания сталкивается с неожиданной проблемой. Количество зомби растет неимоверно быстро, вирус распространяется по всему миру. И кажется, катастрофу невозможно остановить.

Брэд Питт отлично смотрится в необычном для себя амплуа выжившего посреди зомби-апокалипсиса. Фильм, как и многие представители «новой школы зомби» сразу погружает зрителя в гущу событий и не отпускает зрителя до конца.

«Тепло наших тел» (2013)

Реж. Джонатан Левин

США. Выжившее в зомби-апокалипсис человечество живет в городе, оградив себя стеной. Снаружи — ходячие мертвецы. Полковник Гриджио отправляет группу подростков, среди которых его дочь Джули со своим парнем Перри и ее подругой Норой, чтобы те раздобыли медикаменты и продовольствие. Все это можно найти на территории зомби. По другую сторону стены нежить живет своей рутиной. Они лишены памяти и чувств, но могут обрести их вновь, если съедят чей-нибудь мозг. Почуяв живую плоть у себя «в гостях», группа мертвецов нападает на вторгшихся на их земли подростков. Один из зомби по имени Р убивает Перри, съедает его мозги и влюбляется в Джули. Р защищает девушку от своих собратьев. С этого момента начинаются их романтичные отношения, а Джули и Р становятся изгнанниками своих же собственных миров.

Один из самых необычных кроссоверов, которые можно себе представить. Романтическая драма о нежной подростковой любви? Банально. Любовь между человеком и плотоядным трупом? Это что-то новенькое.

«Мертвые не умирают» (2019)

Реж. Джим Джармуш

Полицейские городка Центрвиль (Билл Мюррей, Адам Драйвер и Хлоя Севиньи), население которого составляет немногим более 700 жителей, вынуждены противостоять внезапному зомби-апокалипсису: планета сошла с оси, ночь светла, мертвые восстают из могил.

Если предыдущий условный хоррор Джармуша, «Выживут только любовники», раздражал подчеркнутым эстетством и синефильством, то обращение режиссера к зомби-кино может взбесить разве что вопиющей неспешностью повествования. В остальном же «Мертвые не умирают» (название, разумеется, намеренно дурацкое) — честный деревенский хоррор-анекдот, снятый культовым режиссером, вышедшим на пенсию и как бы напомнившим своим поклонникам о своем возрасте и наступившей усталости. Здесь с грацией и скоростью классических зомби двигаются даже те, кто пока еще жив, сюжетные ходы предсказуемы, а киноманские и рок-н-ролльные аллюзии Джармуш на этот раз решил вовсе не маскировать — он открыто цитирует Заппу и Ромеро, одного из зомби играет Игги Поп, а финальный антиконсьюмеристский спич произносит (хочется надеяться, не всерьез) откуда-то из дикого леса косматый и бородатый Том Уэйтс. В целом же это кое-как, с пенсионерской ленцой (опять-таки) завуалированный оммаж Эду Вуду и его «Плану 9 из открытого космоса», и «Мертвые не умирают» прекрасны именно своей нарочитой небрежностью. Ну, и выбором источников вдохновения, конечно.

«Живые мертвецы» с точки зрения современной нейробиологии: Книги: Культура: Lenta.

ru

Зомби мычат и рычат, раскачиваются из стороны в сторону, демонстрируют нечеловеческую силу, но не могут совершать простейших движений. Почему они ведут себя так, а не иначе? Все дело в особенностях работы их мозга. Нейробиологи Тимоти Верстинен и Брэдли Войтек, большие поклонники темы зомби-апокалипсиса, в книге «Мозг зомби. Научный подход к поведению ходячих мертвецов» разбирают самые интересные киносюжеты, анализируют повадки, поступки и способности зомби. Все это дает им повод рассказать о человеческом мозге, психике и поведении. Книга выйдет в издательстве «Альпина Паблишер» в конце августа. «Лента.ру» публикует фрагмент текста.

Исходя из наших наблюдений (и нашего пристрастия к  акронимам в  науке), мы научно определили зомбизм как синдром дефицита сознания с гиперактивностью, или СДСГ. По этому определению, людям, пораженным этим синдромом, не хватает бодрствующего сознания, и они обычно характеризуются общим снижением мозговой активности (если, конечно, не оголодают и не обозлятся). Но мы вернемся к этому формальному диагнозу в последней главе.

В следующих десяти главах мы будем использовать нашу полностью развитую новую кору, пытаясь детально разобраться, как же, на наш взгляд, должен выглядеть и работать мозг зомби, чтобы мы могли победить неуклюжих ходячих мертвецов, разбросанных по постапокалиптическому ландшафту.

Не стоит говорить, что дела пойдут слегка странно.

Все началось в  1968 г., на  маленьком кладбище где-то среди фермерских угодий в  деревенской Пенсильвании. Барбара и Джонни навещали могилу отца. Джонни, маленький насмешник, решает сыграть на страхе Барбары перед всеми ночными существами.

«Они идут за тобой, Барбара, — говорит он, вспомнив, что сестра боится кладбищ. — Они идут за тобо-о-о-ой!»

Сразу после этой знаменитой дразнилки появляется загадочный незнакомец, который неуклюже направляется к  ним. Сначала зрители думают, что он пьян или болен. Он бредет, его движения нескладны и затруднены, рот раскрыт, и он медленно пробирается к Джонни и Барбаре.

Однако сестра принимает неуклюжего незнакомца всерьез и торопливо избегает его неловкой руки. Брат погибает. Ну, то есть не совсем. Быстро расправившись с Джонни, изверг-нежить поворачивается к камере, демонстрируя тусклый и безразличный взгляд.

Эта сцена из фильма «Ночь живых мертвецов», наш первый опыт современного фильма ужасов про зомби, пугал и завораживал несколько поколений зрителей на протяжении полувека. Даже в  этом первом изображении современного зомби мы видим не только дикое чудовище, но того, кому в то же время не хватает искры воли и намерения. Это отнюдь не то, что мы назовем, за неимением лучшего слова, сознанием.

Кадр: сериал «Ходячие мертвецы»

Будь то загадочные религиозные церемонии, философские занятия в башне из слоновой кости или кровавые фильмы ужасов, о  зомби нельзя говорить, прямо или косвенно не затрагивая мозг. Учитывая, что полтора килограмма ткани в наших головах есть основа произвольного поведения, легко понять, почему мы не можем избежать этого. В конце концов, все, что мы делаем, приводит нас к мозгу.

Чтобы действительно понять зомби и  их мозг, нам нужно перенестись в  постколониальный мир Гаити. Слово «зомби» пришло к нам с Карибских островов, из религии вуду, и означало живого мертвеца. Как и многое другое в карибской культуре, религия вуду имеет африканские корни, но развивалась она в суровых условиях религиозных и социальных доктрин времен работорговли. Из многих священных и тайных ритуалов культуры вуду практика создания зомби (от слова nzambi, означавшего «дух мертвого человека»), возможно, самая одиозная. Настолько, что это действие официально противозаконно на Гаити.

Ритуал создания зомби, сам по себе поступок далеко не злокозненный и  совершаемый по прихоти колдуна вуду (или bokor), в деревнях Гаити имеет важные социальные и культурные функции. Он является, по сути, неформальным судебным наказанием. Людей, которые являют собой угрозу или постоянную проблему для сообщества, разбирают на суде тайной группы лидеров. Если те решают, что необходимо наказание, тайный круг иногда прибегает к услугам бокора, чтобы завладеть душой человека, навлекая на  него «смерть» и отделяя важную часть духа, которая называется ti bon ange, или «маленький добрый ангел», от физического тела, которое в вуду называется corpse cadaver (телом трупа). Когда физическое тело «воскресает», зомби забирают и принуждают работать под началом бокора на другой части острова.

Если отставить в сторону религиозные верования, функции ритуала создания зомби — изъять из сообщества и переместить подальше проблемных индивидов, заставив их поверить, что они больше не  контролируют свою душу. Эта форма рабства в той же степени психологическая, сколь и физическая, зомби не  только уводят в  цепях после ритуала, они сами искренне верят, что потеряли всю свободу воли. Есть несколько зарегистрированных случаев, когда люди умирали, их хоронили, а потом обнаруживали бродящими по улицам Гаити недели спустя, словно они воскресли из мертвых. Хотя эти сообщения редки, они достаточно последовательны, чтобы заинтриговать даже не  верящих в  это людей, например академических биологов и журналистов BBC.

Как это все связано с  мозгом? Ну, антропологическое исследование этноботаника Уэйда Дэвиса показало, что процесс создания зомби на  Гаити во многом опирается на  принципы нейронауки. В частности, Уэйд Дэвис предположил, что практика зомбификации вуду основывается на двух весьма любопытных нейрофармакологических веществах: на  тетродотоксине и дурмане. Тетродотоксин — это нейротоксин, который вырабатывается у  многих животных, в частности у иглобрюха. Он выводит из строя системы, которые позволяют нейронам общаться. Именно тетродотоксин делает поедание японского деликатеса фугу (иглобрюха) столь захватывающим и опасным: если блюдо приготовлено неправильно, вы можете умереть.

Точнее, колдуны вуду пользуются этим свойством яда, чтобы симулировать смерть, вызывая почти фатальный паралич. Это состояние длится, пока тело не избавляется от тетродотоксина и не пробуждается.

Чтобы понять процесс зомбификации вуду, нужно немного знать о  работе нейронов. Они общаются между собой, обмениваясь мелкими «пиками» активности. Эти пики, или потенциалы действия, отражают весьма элегантный процесс электрохимической коммуникации. Обычно нейроны в мозге отрицательно поляризованы. Это значит, что внутри клетки больше отрицательно заряженных молекул, или молекул, в  которых больше электронов, чем протонов. А  заряженные молекулы по-настоящему ненавидят дисбаланс.

Кадр: фильм «Зомбиленд »

Можете представить этот дисбаланс как своего рода войну за контроль над полярностью клетки. Есть силы положительно заряженных ионов, устроивших осаду за чертой клеточной стены («Да здравствует генерал Позитивный и его слава! Р-р-р!!!»). А  внутри клетку защищают отрицательно заряженные силы («Мы должны защитить короля Негативного любой ценой!»). Как и в настоящей крепости, в клетке есть ворота, которые позволяют входить и выходить из нее. В данном случае эти ворота, называемые ионными каналами, пропускают только молекулы определенных типов. Некоторые ворота пропускают только положительно заряженных захватчиков, например ионы натрия, а  другие  — только подкрепления отрицательно заряженных защитников, таких как ионы хлора.

Когда от других нейронов приходят входные сигналы, они добавляют напряжения в  эту битву за электрический баланс над клеткой. Представьте, что каждый входной сигнал от других клеток пропускает немного положительно заряженных шпионов в замок. Мы говорим, что клетка становится слегка деполяризованной. В  конце концов в  клетку пробирается достаточно шпионов и ворота, которые впускают положительные ионы, ломаются, позволяя вбежать заряженным захватчикам («Р-р-р… убить отрицательных!!!»). И  когда это происходит, электрическая активность в клетке нарастает так же, как когда вы трете ногу об ковер, прежде чем дотронуться, скажем, до ручки двери. Небольшой укол электричества — это сам потенциал действия, и он приводит к тому, что клетка выбрасывает немного химических посланников к другим клеткам, с которыми она связана, вынуждая их тоже деполяризоваться и в конце концов выстрелить своими потенциалами действия.

Конечно, как и во всех хороших битвах, в конце концов открываются другие каналы, чтобы выгнать положительно заряженных захватчиков и восстановить отрицательную полярность клетки, дав нейрону возможность бороться дальше.

Как сюда вписывается тетродотоксин? Он  действует, блокируя каналы, которые впускают позитивно заряженные ионы натрия. По сути, он усиливает электрические «защиты» клетки, буквально закрывая собой ворота и не позволяя положительно заряженным захватчикам войти, тем самым уменьшая шанс клетки выпустить потенциал действия.

Тетродотоксин особенно эффективен в  нейронах мышц, на периферии тела. Важно заметить, что в теле есть два рода мышц: произвольные и непроизвольные. Произвольные мышцы  — это те, о  которых вы обычно думаете как о  «мышцах»: в  руках, ногах, на  лице, в  шее и  т. д., которыми вы можете двигать как хотите. Непроизвольные мышцы  — те, которые вы не  можете в  норме (непосредственно) контролировать, например сердце, радужка глаза, кровеносные сосуды. Серьезно, подойдите к зеркалу, загляните себе в глаза и попробуйте уменьшить свой зрачок одним желанием. Вы не  сможете.

Итак, тетродотоксин работает на  всех мышцах, но особенно на произвольных.

Если вы получите небольшую дозу тетродотоксина, все ваши произвольные мышцы парализует и дыхание станет поверхностным и едва различимым, но вы не умрете. Вы будете выглядеть как мертвый. (Конечно, слишком много тетродотоксина приводит к  смерти, потому что мышцы, которые контролируют дыхание, перестают работать… так что остерегитесь есть иглобрюха!) Эта симулированная «смерть» от отравления тетродотоксином позволяет бокорам вуду сделать так, чтобы человек казался мертвым, пока не выветрится яд.

Это центральная часть гипотезы Уэйда Дэвиса о зомбификации на  Гаити. Если вам дадут близкую к  смертельной дозу тетродотоксина, ваше тело тут  же начнет уничтожать вещество, так что в  конце концов вы восстановите контроль над мышцами и  вернетесь в  норму. Но когда бокор воскрешает жертву, он  вновь прибегает к  нейрофармакологии. Принуждая выздоравливающую жертву есть растение, известное как дурман (вообще-то местное название растения на  Гаити, как ни забавно, — огурец зомби), бокор добивается двух целей. Во-первых, дурман ускоряет разрушение яда иглобрюха, который циркулирует в теле жертвы. Он содержит много фармакологически активных веществ, включая скополамин, гиосциамин и атропин. Атропин, в частности, разрушает вещества, которые вызывают отравление органофосфатами, что также происходит при отравлении иглобрюхом. Серьезно, не ешьте эту рыбу!

Вдобавок к избавлению от этих неприятных токсинов употребление дурмана служит другой цели бокора: он вызывает у жертвы бред и делает ее послушной. Оказывается, скополамин и  гиосциамин  — сильные галлюциногенные вещества, которые управляют веществом под названием ацетилхолин. Дурман оставляет жертву в  измененном состоянии сознания, что делает ее легко внушаемой. После этого процесса… вуаля! У бокора появляется зомби.

Фото: Sascha Steinbach / Getty Images

Как видите, даже изначально идея зомби имеет прочные связи с нейронаукой. Но что насчет более современных вариантов нежити, спросите вы?

Давайте перейдем к современным зомби, или, по крайней мере, к  зомби из современных фильмов ужасов, о  которых думают люди, когда слышат это слово.

правда и вымысел о живых мертвецах — Игры на DTF

Образ популярной страшилки возник из настоящих медицинских случаев.

{«id»:157094,»url»:»https:\/\/dtf.ru\/games\/157094-pochemu-zombi-realnee-chem-kazhetsya-pravda-i-vymysel-o-zhivyh-mertvecah»,»title»:»\u041f\u043e\u0447\u0435\u043c\u0443 \u0437\u043e\u043c\u0431\u0438 \u0440\u0435\u0430\u043b\u044c\u043d\u0435\u0435, \u0447\u0435\u043c \u043a\u0430\u0436\u0435\u0442\u0441\u044f: \u043f\u0440\u0430\u0432\u0434\u0430 \u0438 \u0432\u044b\u043c\u044b\u0441\u0435\u043b \u043e \u0436\u0438\u0432\u044b\u0445 \u043c\u0435\u0440\u0442\u0432\u0435\u0446\u0430\u0445″,»services»:{«vkontakte»:{«url»:»https:\/\/vk.com\/share.php?url=https:\/\/dtf.ru\/games\/157094-pochemu-zombi-realnee-chem-kazhetsya-pravda-i-vymysel-o-zhivyh-mertvecah&title=\u041f\u043e\u0447\u0435\u043c\u0443 \u0437\u043e\u043c\u0431\u0438 \u0440\u0435\u0430\u043b\u044c\u043d\u0435\u0435, \u0447\u0435\u043c \u043a\u0430\u0436\u0435\u0442\u0441\u044f: \u043f\u0440\u0430\u0432\u0434\u0430 \u0438 \u0432\u044b\u043c\u044b\u0441\u0435\u043b \u043e \u0436\u0438\u0432\u044b\u0445 \u043c\u0435\u0440\u0442\u0432\u0435\u0446\u0430\u0445″,»short_name»:»VK»,»title»:»\u0412\u041a\u043e\u043d\u0442\u0430\u043a\u0442\u0435″,»width»:600,»height»:450},»facebook»:{«url»:»https:\/\/www.facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/dtf.ru\/games\/157094-pochemu-zombi-realnee-chem-kazhetsya-pravda-i-vymysel-o-zhivyh-mertvecah»,»short_name»:»FB»,»title»:»Facebook»,»width»:600,»height»:450},»twitter»:{«url»:»https:\/\/twitter.com\/intent\/tweet?url=https:\/\/dtf.ru\/games\/157094-pochemu-zombi-realnee-chem-kazhetsya-pravda-i-vymysel-o-zhivyh-mertvecah&text=\u041f\u043e\u0447\u0435\u043c\u0443 \u0437\u043e\u043c\u0431\u0438 \u0440\u0435\u0430\u043b\u044c\u043d\u0435\u0435, \u0447\u0435\u043c \u043a\u0430\u0436\u0435\u0442\u0441\u044f: \u043f\u0440\u0430\u0432\u0434\u0430 \u0438 \u0432\u044b\u043c\u044b\u0441\u0435\u043b \u043e \u0436\u0438\u0432\u044b\u0445 \u043c\u0435\u0440\u0442\u0432\u0435\u0446\u0430\u0445″,»short_name»:»TW»,»title»:»Twitter»,»width»:600,»height»:450},»telegram»:{«url»:»tg:\/\/msg_url?url=https:\/\/dtf.ru\/games\/157094-pochemu-zombi-realnee-chem-kazhetsya-pravda-i-vymysel-o-zhivyh-mertvecah&text=\u041f\u043e\u0447\u0435\u043c\u0443 \u0437\u043e\u043c\u0431\u0438 \u0440\u0435\u0430\u043b\u044c\u043d\u0435\u0435, \u0447\u0435\u043c \u043a\u0430\u0436\u0435\u0442\u0441\u044f: \u043f\u0440\u0430\u0432\u0434\u0430 \u0438 \u0432\u044b\u043c\u044b\u0441\u0435\u043b \u043e \u0436\u0438\u0432\u044b\u0445 \u043c\u0435\u0440\u0442\u0432\u0435\u0446\u0430\u0445″,»short_name»:»TG»,»title»:»Telegram»,»width»:600,»height»:450},»odnoklassniki»:{«url»:»http:\/\/connect.ok.ru\/dk?st.cmd=WidgetSharePreview&service=odnoklassniki&st.shareUrl=https:\/\/dtf.ru\/games\/157094-pochemu-zombi-realnee-chem-kazhetsya-pravda-i-vymysel-o-zhivyh-mertvecah»,»short_name»:»OK»,»title»:»\u041e\u0434\u043d\u043e\u043a\u043b\u0430\u0441\u0441\u043d\u0438\u043a\u0438″,»width»:600,»height»:450},»email»:{«url»:»mailto:?subject=\u041f\u043e\u0447\u0435\u043c\u0443 \u0437\u043e\u043c\u0431\u0438 \u0440\u0435\u0430\u043b\u044c\u043d\u0435\u0435, \u0447\u0435\u043c \u043a\u0430\u0436\u0435\u0442\u0441\u044f: \u043f\u0440\u0430\u0432\u0434\u0430 \u0438 \u0432\u044b\u043c\u044b\u0441\u0435\u043b \u043e \u0436\u0438\u0432\u044b\u0445 \u043c\u0435\u0440\u0442\u0432\u0435\u0446\u0430\u0445&body=https:\/\/dtf.ru\/games\/157094-pochemu-zombi-realnee-chem-kazhetsya-pravda-i-vymysel-o-zhivyh-mertvecah»,»short_name»:»Email»,»title»:»\u041e\u0442\u043f\u0440\u0430\u0432\u0438\u0442\u044c \u043d\u0430 \u043f\u043e\u0447\u0442\u0443″,»width»:600,»height»:450}},»isFavorited»:false}

20 171

просмотров

Безмозглый, беспощадный, полуразложившийся труп, который хочет вас съесть — образ «зомби» сейчас знают все. С момента выхода фильма «Ночь живых мертвецов» 1968 года он прочно закрепился в массовой культуре. В наши дни зомби можно встретить везде — в хоррорах, боевиках, комедиях, драмах и даже в любовных историях.

Но, в отличие от ИИ или пришельцев, зомби очень редко воспринимают серьёзно. Для многих они — просто незатейливая страшилка. Да и как можно серьёзно относиться к образу полуразложившегося мертвеца, который хочет съесть чужие мозги.

Впрочем, так было не всегда. Ранние истории про зомби основывались на реальных исторических событиях. А многие современные произведения всё больше стараются показать зомби реалистично. Рассказываем, как возник современный образ зомби и насколько он соответствует реальности.

Миф о зомби возник на основе реальных событий

Кадр из фильма I Walked With A Zombie (1943)

Сейчас зомби зачастую показывают как тупых, агрессивных, человекоподобных монстров, которых героям нужно уничтожить. Подобный образ можно встретить как в играх, вроде Left 4 Dead, State of Decay или Dying Light, так и в фильмах и сериалах. Но так было не всегда.

Образ зомби сформировался под влиянием сразу нескольких факторов. Изначально этот образ пришёл в американскую культуру из фольклора Гаити. В нём зомби — это тело без души, поднятое и вынужденное служить «бокору» — колдуну.

Согласно верованиям Вуду, человек состоит из двух частей — души и плоти. Если их разделить, оставшаяся часть будет полностью во власти мага. Как правило речь идёт о телах умерших, но может быть и наоборот — маг может заточить в ловушку душу усопшего.

Картина «Зомби» Гектора Ипполита, музей гаитянского искусства

Саму легенду о зомби на Гаити предположительно завезли африканские рабы. А слово, скорее всего, пошло с языка конго путём объединения двух слов — «нзамби» (бог) и «зумби» (фетиш).

Однако происхождение зомби не ограничивается простой религией. В криминальном кодексе Гаити 1883 года есть отдельная статья, запрещающая «бокору» превращать людей в зомби. А значит речь идёт не просто о религии, а нескольких задокументированных прецедентах.

Историки сходятся во мнении, что криминальный кодекс говорит не о буквальном воскрешении мёртвых. Вместо этого запрещается доводить людей до состояния, пограничного со смертью. Считается, что местные шаманы могли ввести жертву в кому, после выхода из которой она становилась безвольной и послушной.

В ХХ веке было несколько значительных исследований по изучению гаитянских «зомби». Одно из самых важных из них написал этноботаник Уэйд Дэвис — «Змей и Радуга: путешествие в секретное общество гаитянских вуду, зомби и магии».

В 1982 году я отправился в Гаити чтобы расследовать яд Вуду, который, по слухам, мог подделать состояние смерти так, чтобы обмануть даже судмедэкспертизу. Мне удалось узнать формулу и привезти образцы яда. Его ингредиенты были очень жуткие — сушёные жабы, лягушки, ядовитые растения, человеческий череп и экзотическая рыба.

Уэйд Дэвис в интервью Telegraph

Учёный считает, что местные шаманы создавали «зомби» при помощи двух химических веществ. Тетродотоксин, добываемый из ядовитых рыб, угнетал нервную систему и доводил жертву до коматозного состояния. А наркотики дурмана делали человека безвольным, подверженным внушению. Выжившие после процедуры «зомби» полностью подчинялись приказам шамана.

Тетродотоксин блокирует натриивые каналы на мембранах нейронов, приводя к онемению, нарушениям речи, параличу и даже к остановке дыхания в тяжёлых случаях. Этого было достаточно, чтобы убедить жертву и её знакомых, что человек умер и воскрес. Наркотики в свою очередь вызывали амнезию и делали пострадавшего более внушаемым.

Некоторые истории указывают, что после введения препаратов люди могли оказаться в глубокой коме на длительное время, за которое их успевали похоронить. Они приходили в себя на кладбище, пребывая в состоянии острого психоза. Отсюда и могли появиться легенды о воскресших мертвецах.

«Белый Зомби» (1938)

Американские солдаты, побывавшие в экспедиции на Гаити, принесли легенду о зомби в США. В 1932 году вышел крупнобюджетный фильм «Белый зомби», пересказывающий островную легенду. Согласно сюжету, в колонии появился загадочный маг, превращающий местных жителей в зомби для работы на сахарном заводе.

Окончательно образ зомби вошёл в массовую культуру с фильмом Джорджа Ромеро 1968 года. По сюжету картины, после возвращения космического аппарата с Венеры в стране начали происходить мистические массовые убийства, а мёртвые восстали в виде зомби.

Ромеро значительно переработал образ живых мертвецов. Картина добавила им черты вампиров, вендиго и другой подобной нечисти: кровожадность, агрессивность, каннибализм. Так появились классические, «ромеровские» зомби, известные нам сегодня.

«28 дней спустя» (2002)

Современные картины, вроде «28 дней спустя», ещё больше изменили образ зомби. На место старых медлительных мертвецов пришли реалистичные чудовища с биологически оправданным поведением.

Вместо давно разложившихся тканей — геморрагическая сыпь и кровь из рта. Вместо скованных, медленных движений — агрессивное поведение. Вместо обрывков слов — клекочущие звуки. Такие зомби выглядят более реалистично — в первую очередь потому, что они напоминают не старые сказки, а настоящие болезни.

Особенности зомби взяты из реальных болезней

Сложно выделить единственную причину, почему мы боимся зомби. Образ живого мертвеца — это и жуткий вид изувеченного человеческого тела, и неоправданная, беспощадная жестокость, и подсознательный страх неуправляемой толпы. Но, к тому же, зомби ассоциируются у нас с болезнями и страданиями. В определённом смысле, они — персонификация различных заболеваний и эпидемий, не щадящих никого.

Мы подсознательно боимся различных патогенов, поэтому люди с тяжёлыми болезнями или недугами заставляют нас чувствовать себя дискомфортно. Это естественная защитная реакция — интуиция подсказывает нам не вступать в контакт с больными. Именно этим пользуются художники, которые во всех красках иллюстрируют разные болезни в образе зомби.

В реальной жизни людям приходится сталкиваться с вирусными инфекциями, инвалидностью и психическими расстройствами — и все эти недуги формируют гипертрофированный сборный образ современного зомби.

Можно было бы разобрать отдельно взятых зомби из конкретных игр, но смысла в этом мало — в Dead Island, Dying Light, Days Gone, State of Decay и других проектах зомби очень похожи между собой. А авторы редко задумываются над их природой и физиологией, ограничиваясь преимущественно внешними проявлениями болезни.

Поэтому более целесообразно разобрать симптомы «зомби» и посмотреть, как они совпадают с реальностью. Стоит отметить, что почти каждой особенности зомби соответствует какое-то заболевание. А за каждым клиническим случаем скрывается горе настоящих живых людей.

Для зомби характерно сразу несколько признаков — отсутствие самостоятельного мышления, агрессивность, кровожадность, некроз тканей, сверхчеловеческие рефлексы и сила.

Последнее, по естественным причинам, невозможно, так как человеческому телу «выше головы не прыгнуть». Зомби физически будет способен на то же, что и здоровый человек. Всё остальное можно встретить в реальной жизни.

Так, нарушение сознания характерно в первую очередь для сумеречных состояний, возникающих при психиатрических расстройствах.

В какой-то мере это похоже на лунатизм: человек может самостоятельно передвигаться, выполнять какую-то работу, отвечать простейшими фразами, даже не осознавая происходящее. Люди, страдающие подобными расстройствами, могут даже во время приступа уехать в другой город.

Бывает и наоборот: в состоянии абсанса или кататонического ступора человек замирает, не реагируя на внешние раздражители. Этот эффект на человека также может оказать гипноз, чьи механизмы сейчас плохо изучены, и токсический делирий. Алкоголь или наркотические вещества способны привести к нарушению сознания и высшей нервной деятельности.

Подобным образом может изменяться и поведение человека. Есть группа состояний под общим названием «психозы», которая может возникать как в результате расстройств психики, так и из-за действия химических веществ.

В состоянии психоза у человека изменяется восприятие реальности, снижается критика собственных действий и повышается агрессивность к себе и окружающим. И психические расстройства, и отравления алкоголем, наркотиками и токсинами сами по себе могут привести к нарушениям нервной системы, напоминающем поведение зомби.

У расстройств психики могут быть и другие причины — всевозможные вирусные, бактериальные и другие энцефалиты. Так, в первой половине двадцатого века предположительно вирус герпеса вызвал вспышку летаргического энцефалита, унёсшую множество жизней.

Не в последнюю очередь на миф о зомби повлияло бешенство — с его поражением нервной системы, агрессивностью и неадекватным поведением.

Поражение нервной системы может приводить и к внешним проявлениям. Например, поражение черепных нервов приводит к параличу лицевых мышц, отвисшей челюсти и нарушению речи.

А различные формы атаксий, в частности болезнь Паркинсона, приводят к патологической шаркающей походке, неспособности правильно поднять ногу.

Иллюстрация симптомов геморрагических лихорадок. Вы можете найти настоящие изображения болезней по их названиям в поисковых системах

Также существует множество заболеваний, которые могут привести к массивному некрозу тканей. Особенно это характерно для группы геморрагических лихорадок, вроде лихорадки Денге, жёлтой лихорадки, лихорадки Ласса.

Больше всего на слуху сейчас геморрагическая лихорадка Эбола, вызываемая одноимённым вирусом. Это чрезвычайно заразное заболевание, которое в тяжёлых случаях приводит к множественном отказу органов и массивному некрозу тканей. Несчастные заболевшие буквально распадаются живьём.

Похожую картину могут вызвать порфирии — группа тяжёлых наследственных заболеваний, которые связаны с нарушением обмена пигментов. Порфирии приводят к почечной и печёночной недостаточности, поражению нервной системы, гемолизу и различным дерматозам.

Не в последнюю очередь, к некрозу тканей (как правило, нижних конечностей) может привести сахарный диабет. Декомпенсированое течение болезни приводит к поражению нервных окончаний, кристаллизации и разрушению сосудов, что в свою очередь приводит к нарушению кровоснабжения поражённых участков тела. Вследствие этого развивается гангрена и некроз. К сожалению, этот процесс на поздней стадии очень сложно остановить, так что часто приходится ампутировать поражённую конечность.

Можно вспомнить ещё множество симптомов, которые легко встретить в современных зомби. Кашель, рвота, кровотечения, патологические разрастания — фактически, в одном образе авторы собирают самые большие страхи о болезнях.

«Зомби-апокалипсис» вызывают реально существующие возбудители

Нанести вред человеку, в частности нервной системе, могут очень много факторов. Кроме вышеупомянутых нейротоксинов, на поведение способны повлиять вирусы, бактерии, грибы, паразиты и прионы.

Большинство из них так или иначе встречались в фильмах и играх, так что мы рассмотрим популярных возбудителей «болезни зомби» — от наименее до наиболее реалистичных.

В сериях Call of Duty и Wolfenstein игрокам часто приходится сталкиваться с зомби, воскрешёнными древней магией.

Фантастика: авторы Wolfenstein вдохновлялись оккультными практиками Третьего рейха и сообщества Аненербе. Кроме зомби, в играх серии можно встретить призраков, демонов и монстров из параллельной вселенной.

Правда: не существует доказательств, что у исследований нацистов были какие-либо результаты.

Сразу за волшебством по правдоподобности идёт радиация. Излучение, превращающее в зомби, часто встречалось в старой фантастике, да и сейчас похожую идею можно встретить на примере гулей из Fallout или зверолюдей из Metro.

Фантастика: в серии Fallout некоторые люди, оказавшиеся в эпицентре ядерного взрыва, получили настолько высокую дозу облучения, что превратились в бессмертных монстров. Некоторые из них и спустя 200 лет сохраняли самосознание, другие же превратились в диких чудовищ.

Правда: на самом деле, радиация не может вызвать ничего, кроме лучевой болезни и онкологии. К сожалению, люди с острой формой ЛБ действительно могут напоминать живые трупы — их тело буквально начинает распадаться от радиации. Но живут в таком состоянии считанные недели.

Отдельно стоит сказать про мутантов и мутагены, которые изменяют человеческое ДНК. Как правило, в комиксах подобные вещества превращают людей в супергероев, но, например, в серии Dead Space изменение генома создавало зомби.

Фантастика: в серии Dead Space таинственные Обелиски излучают электромагнитный сигнал, изменяющий клеточную структуру в мёртвых тканях. Под действием этого излучения тела меняются и превращаются в некроморфов — «космических зомби». Их единственная цель — это убить и превратить в себе подобных как можно больше людей.

Правда: некоторые вирусы, химические вещества и электромагнитное излучение действительно могут ломать и изменять ДНК. Но, как правило, это лишь точечные поломки, которые в самом плохом случае приводят лишь к возникновению опухоли.

Один из более правдоподобных вариантов — это паразит, как в Resident Evil 4 и подобных произведениях. В них какое-то существо проникает в нервную систему человека и подчиняет его своей воле.

Фантастика: массово зомби, поражённые паразитами, появились в серии Resident Evil с чётвертой части. В одной горной деревне шахтёры столкнулись со спорами древних существ «Лас-Плагас», которые проникли в их организм и превратились в гигантских паразитов.

Они подарили своим носителям сверхчеловеческую силу, скорость, но полностью подчинили своей воле. При нанесении увечий носителю паразит мог даже вылезти из тела и атаковать противника самостоятельно. В пятой и шестой части серии патоген ещё сильнее эволюционировал и стал напоминать разных насекомых и ракообразных.

Правда: действительно, некоторые глисты, вроде эхинокока, могут поразить головной мозг и вызвать энцефалит с нарушениями психики. Впрочем, в играх паразиты откровенно гиперболизированы и излишне агрессивны. И, конечно, глисты не могут превратится в чудовищ, втрое превышающих по размеру человеческое тело.

Один из наиболее серьёзных возбудителей «зомби» в искусстве — грибок Кордицепс из Last of Us. Конечно, грибковые зомби встречались и в других произведениях, например, в Resident Evil 7 и Mass Effect, но именно в TLoU его списали с настоящего организма.

Фантастика: в игре Кордицепс представляет собой мутировавший штамм реально существующего грибка, распространённый по миру вместе с зерном из южной Африки. Кордицепс поражает нервную систему — сначала страдает кора мозга и высшая нервная деятельность, в результате чего происходят необратимые изменения в психике.

Потом страдает средний мозг и зрение, которое компенсируется повышенным слухом. На последней стадии поражённые Кордицепсом представляют собой диких зомби, которые просто служат разносчиками грибка.

Правда: в реальности Кордицепс действительно поражает нервную систему некоторых насекомых. Например, грибок подчиняет себе тело зомби-осы, заставляя высоко взлетать, взрываться и распылять споры, заражая других.
Кроме того, Кордицепс может заражать пауков, муравьёв и других жуков. К счастью, он не опасен для человека.

И всё же, самым реалистичным возбудителем зомби-апокалипсиса по прежнему остаётся вирус.

Фантастика: в Resident Evil и сотне других произведений вирус поражает нервную систему больного, приводя к психозу, агрессивности, каннибализму, некрозу тканей и другим симптомам.

Правда: в наше время хорошо известно, что вирусы могут вызывать множество заболеваний, напоминающих о зомби. Существует арбовирус, провоцирующий клещевой энцефалит с расстройствами психики. Вирус Эбола, вызывающий геморрагическую лихорадку. Таинственный неизвестный вирус, ответственный за летаргию Экономо. Вирус бешенства, который приводит к агрессии, параличу и патологическому аппетиту.

Гипотетически, вирусная инфекция может дать практически все симптомы, которые мы ассоциируем с зомби. И, как показывает практика с эпидемией Covid-19, такой патоген смог бы очень быстро распространиться по всему земному шару.

Так что пока, в 2020 году, нам очень везёт, что вируса зомби не существует.

возникновение сериалов про зомби – тема научной статьи по философии, этике, религиоведению читайте бесплатно текст научно-исследовательской работы в электронной библиотеке КиберЛенинка

Телемертвецы: возникновение сериалов про зомби

Александр Павлов

Александр Павлов. Кандидат юридических наук, доцент кафедры практической философии факультета философии Национального исследовательского университета — Высшей школы экономики. Адрес: Москва, Малый Трехсвяти-тельский пер., д. 8/2, каб. 312. E-mail: [email protected].

Ключевые слова: зомби, живые мертвецы, массовая культура, американский кинематограф, телесериалы, Джордж Ромеро.

Автор показывает, каким образом зомби — один из знаковых персонажей современной массовой культуры — через пространство больших экранов, музыкальной сцены и комиксов в итоге попал на телеэкраны, окончательно закрепив за собой славу. В статье рассматривается краткая история зомби в американском кинематографе, эволюция образа, а также его ключевые характеристики. Автор обращается к разным политическим и социально-философским интерпретациям зомби и приходит к выводу, что если раньше живые мертвецы были метафорой, раскрывающей те или иные общественные проблемы, то сегодня зомби репрезентируют именно себя. Много внимания уделяется Дж. Ромеро, одному из первопроходцев жанра. Сквозь мифологию, заложенную Ромеро, автор пытается взглянуть на сериалы «Ходячие мертвецы», «Во плоти» и «Добро пожаловать в Зомбилэнд».

VIDEODEAD: The Emergence of Zombie TV series

Alexander Pavlov. PhD, Associate Professor at the Department of Practical Philosophy of the Faculty of Philosophy of National Research University—Higher School of Economics. Address: Room 312, 8/2 Maly Tryokh-svyatitelsky Pereulok, 109028 Moscow, Russia.

E-mail: [email protected].

Keywords: zombies, living dead, popular culture, American cinema, TV series, George Romero.

The author tries to show how the zombie—one of the most iconic characters of modern popular culture—after big cinema screens, music platforms and comic strip pages, eventually appeared on small TV-screens consolidating its glory. The article gives a brief history of zombies in American cinema, the evolution of the monster image and its key features. The author deals with different political, social and philosophical interpretations of the zombie phenomenon and concludes that if earlier the living dead was a metaphor which helped to reveal certain social problems, today zombies just represent themselves. A lot of attention is paid to George Romero, one of the pioneers of the genre. Through Romero’s mythology the author tries to look at ‘The Walking Dead’, ‘In the flesh’ and ‘Zombie-land’ TV series.

Ш Последние годы идея о выходе телевизионного сериала на авансцену массовой культуры успела стать трюизмом. К сонму состоявшихся качественных телепроектов ежегодно причисляются все более интересные и солидные сериалы с участием звезд шоу-бизнеса первого ряда. Успех этих проектов среди широкой аудитории не вызывает сомнения. В сериалах отражаются не только последние тенденции культурного мейнстрима — субкультуры также находят в них место, преодолевая, благодаря попаданию на экран, свой «маргинальный» статус и приобретая право считаться «популярными». В частности, «Теория большого взрыва» «легализует» в культурном поле такую маргинальную и малопривлекательную группу, как молодые университетские ученые-естественники1.

В целом со всей определенностью можно сказать, что попадание того или иного явления на телеэкраны в форме сериала гарантирует, что оно окончательно утвердилось в популярной культуре. Хотя и здесь возможны оговорки. Степень популярности зависит от объема аудитории, готовой с интересом следить за развитием проекта в течение длительного времени. Сериал «Светлячок», к примеру, может иметь группу самых преданных фанатов, но все же их недостаточно, чтобы продюсеры одобрили съемки продолжения шоу. Более того, наличие у сериала, не удержавшегося на ТВ, ограниченного слоя горячих поклонников, скорее маргинализует объект их культа, а спрос аудитории и статус сериала (и поднятой им темы) в массовой культуре находятся в прямой зависимости. Сериал, который продолжает выходить в течение долгого времени,— продукт, без сомнения, популярный и заслуживающий внимательного к себе отношения.

1. См. статью Виталия Куренного в этом номере «Логоса».

В последнее время диапазон тем и жанровое разнообразие сериалов предельно расширились: массовой популярностью пользуются фантастические, комедийные, драматические шоу и т. д. Есть в этом списке и жанр ужасов. Однако сериала про зомби, также известных в массовой культуре как «живые мертвецы», еще недавно просто не существовало. С одной стороны, это можно объяснить тем, что посвятить зомби целый сериал очень трудно в силу самого характера этого феномена, а также сложившихся особенностей жанра, с другой — несмотря на большую преданность фанатов, до недавнего времени зомби оставались маргинальными объектами популярной культуры, заметно проигрывая другим монстрам, например вампирам. Так, сериал «Баффи — истребительница вампиров» и его спин-офф «Ангел» давно и прочно заняли место в истории телесериалов.

Тем не менее, учитывая масштабы сериального бума, появление телевизионного шоу про зомби было лишь вопросом времени, и в 2010 году мир увидел «Ходячих мертвецов», автором которых стал один из самых именитых голливудских режиссеров Фрэнк Дарабонт (необходимо отметить, что «Ходячие мертвецы» сняты по мотивам одноименного комикса, который начал выходить в 2003 году). Однако нельзя сказать, что прежде зомби вообще не появлялись на телеэкранах. Им были посвящены несколько эпизодов сериалов «Мастера ужаса» и «Страх как он есть», а также весьма качественный мини-сериал «Тупик». Но это не те проекты, к которым привыкла мейнстримная аудитория. Поскольку интерес к «Ходячим мертвецам» не угасает на протяжении вот уже нескольких лет, очевидно, стоило ожидать появления и других сериалов о зомби. Так, в 2013 году стартовало британское шоу «Во плоти», согласно сюжету которого люди справились с эпидемией зомби и через несколько лет после восстания мертвецов, случившегося, кстати, в 2009 году2, нашли лекарство от заразы и интегрировали умерших обратно в общество. Наконец, также в 2013 году вышел пилот сериала «Зомбилэнд», снятый по мотивам фильма Рубена Фляйшера «Добро пожаловать в Зомбилэнд» (2009).

Таким образом, обилие живых мертвецов на телевидении — причем не только американском, но и британском, не уступающем первому по качеству сериалов,— говорит о том, что зомби смогли, наконец, занять достойное место в массовой культуре и получить признание самой широкой аудитории. Однако необходимо

2. На 2003-2004 и 2009-2010 годы пришлись две вспышки интереса к зомби у массового зрителя. Именно в это время реализуются проекты, привлекшие наиболее широкую аудиторию. Не случайно в сериале «Во плоти» восстание зомби датировано 2009 годом, когда был анонсирован выпуск «Ходячих мертвецов».

понимать, что концепции сериалов разные, и авторы телепроектов исходят из разных представлений о живых мертвецах. Вот почему зрителям важно понимать, что лежит в основе этих сериалов.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ЗОМБИ

Как правило, начало истории зомби связывают с антропологическими изысканиями конца XIX — начала ХХ веков, открывшими западному миру магию вуду. Образ человека, у которого колдун похитил душу и поработил сознание, распространенный антропологами и журналистами, быстро приобрел популярность на Западе, и прежде всего в США. Из журналов и книг зомби стремительно перебрались на экраны, и уже в 1930-е годы появился один из первых фильмов на эту тему — «Белый зомби». С тех пор о зомби — теперь уже в устаревшем понимании этого слова — сняли не один фильм.

Кажется, что в теме зомби нет иной составляющей, кроме кинорепрезентации живых мертвецов. Не случайно наиболее авторитетные исследователи феномена фокусируют свое внимание именно на этом аспекте. Так, книга британского автора Джейми Рассела3 является едва ли не самым исчерпывающим исследованием жанра, получившего название zombie movies. Несмотря на наличие иных работ по данной теме, это — наиболее объемное и фундированное издание. Помимо истории читатели найдут в книге множество иллюстраций, позволяющих понять, насколько оправдан интерес к тем или иным образцам жанра. Другой книгой, посвященной этому предмету, стала работа канадской исследовательницы Джованки Вукович «Зомби! Иллюстрированная история живых мертвецов»4. Автор книги — не только антрополог по образованию, но также, как утверждается в тексте, одна из наиболее влиятельных исследователей истории хорро-ра. Ее книгу желательно читать вместе с книгой Джейми Рассела, так как это, во-первых, позволяет понять общий вектор многочисленных исследований зомби. Во-вторых, Вукович показывает, что зомби существуют отнюдь не только в кино. Последняя глава посвящена другим медиа — литературе, комиксам, играм, музыке и т. д. Эта часть — самая важная в тексте, поскольку именно ее совершенно упускает из виду Рассел, сосредоточившийся на кино. Правда, в упрек автору можно поставить заметную —

3. Russell J. Book of the Dead. The Complete History of the Zombie Cinema. Surrey:

FAB Press, 2005.

4. Vuckovic J. Zombies! An Illustrated History of the Undead. N.Y.: St. Martin’s Grif-

fin, 2011.

пусть и отчасти оправданную — перегруженность книги иллюстрациями в ущерб тексту. Вместе с тем работа прекрасно структурирована и хорошо помогает разобраться в вопросе.

Главная проблема обоих упомянутых авторов состоит в том, что они легко попадают в ловушку происхождения термина и продолжают воспроизводить мнение, будто зомби до и после 1968 года — это одно явление, хотя и радикально изменившееся. На самом деле это совсем не так. Считается, что в массовой культуре зомби приобрели популярность только в 1968 году, когда американский независимый режиссер Джордж Ромеро выпустил фильм «Ночь живых мертвецов». Дело в том, что сам Ромеро говорил именно о «живых мертвецах», а термин «зомби» был приписан ему ретроспективно5. Старый термин просто присвоили совершенно новому явлению, что несколько дискредитирует интеллектуальные усилия многих авторов, пишущих на тему зомби. Джордж Ромеро не просто переосмыслил концепцию зомби, уже успевшую укорениться в западном кино, но создал новую концепцию, которую поклонники пытались вписать в прежнюю понятийную рамку. Кроме того, Ромеро отчетливо не объяснил, откуда взялись зомби, что также отличало созданные им образы от уже имевшихся и подогревало интерес зрителей к его детищу. Картина приобрела статус культовой классики и поныне остается одним из самых важных американских фильмов — очень нехарактерная судьба для ленты нестудийного производства. С тех самых пор зомби стали такими, какими мы их знаем сегодня,— агрессивные ожившие мертвецы или инфицированные неизвестным вирусом люди, главная цель которых — съесть или заразить выживших и неинфицированных людей; убить зомби можно, лишь поразив их центральную нервную систему. То есть зомби более не были живыми людьми с контролируемым извне сознанием: теперь они стали ожившими мертвецами с очень ограниченным набором инстинктов, основным из которых было утоление голода.

На протяжении двух десятилетий Джордж Ромеро отвечал за развитие жанра и пытался использовать зомби как метафору сложных социально-политических проблем. В каждый следующий свой фильм режиссер вкладывал определенный политический подтекст6. В «Ночи живых мертвецов», к примеру, это была проблема расизма (хотя, как справедливо отмечает Крэйг Бер-

5. Ср.: «Когда я снимал первый фильм, мы вообще не думали про зомби. Зом-

би — это были такие ребята в Карибском бассейне, вуду и прочее. Они даже не были толком мертвыми!» (Зельвенский С. Доктор Мертваго (интервью с Джорджем Ромеро) // Афиша. 23 марта — 6 апреля 2008. № 221. URL: http://www.afisha.ru/article/diary-of-the-dead/).

6. См. об этом: Paffenroth K. Gospel of the Living Dead: George Romero’s Visions of

Hell on Earth. Waco, TX: Baylor University Press, 2006.

нардини, этот смысл в картину в очередной раз вчитали крити-ки7), а в «Рассвете мертвецов» 1978 года — проблема общества потребления и современного капитализма (в этой ленте автор осознал силу зомби как аллегории и максимально использовал ее возможности).

За десятилетие с 1968 по 1978 год живые мертвецы пересекли Атлантику, обосновавшись и в европейском кинематографе. Однако для европейских мастеров ужасов — за редким исключением — важнее были эффектные убийства, процесс поглощения плоти и сам сюжет, нежели политические высказывания, к которым столь богатый материал явственно склоняет. Хотя зомби, какими мы их знаем, происходят из Соединенных Штатов Америки, большая часть упомянутой книги Джейми Рассела посвящена именно европейским фильмам о живых мертвецах. Так что читатель, желающий познакомиться с темой, сразу поймет, почему большинство современных фанатов отдают предпочтение именно американским зомби. Дело в том, что в США в начале 1980-х зомби стали брать реванш: вышли несколько важных фильмов, вновь привлекших внимание массового зрителя к теме,— «Зловещие мертвецы», «День мертвецов», «Возвращение живых мертвецов», «Реаниматор» и др.8 Теперь зомби ориентировались па свою основную целевую аудиторию — молодежь — и начинали распространять влияние именно в молодежной массовой культуре. В 1990-е годы в жанре хоррор — и zombie movies не стали в этом исключением — наметился определенный кризис: режиссеры не проявляли заметного интереса к теме9. Однако после относительного затишья, уже в начале XXI столетия, зомби совершили серьезный прорыв.

Статус важного течения массовой культуры живые мертвецы закрепили за собой в начале 2000-х, натурализовавшись в комиксах («Ходячие мертвецы»), компьютерных играх («Обитель зла» и экранизации игры), музыке (свидетельством чему уже сценические имена исполнителей: White Zombie, Rob Zombie; клип Thriller Майкла Джексона, хотя и был спят в 1980-е, явился наиболее ярким примером популярности явления) и т. д. Вышли новые фильмы, такие как «28 дней спустя» (2003), «Зомби по имени Шон» (2006) (оба сделаны в Великобритании) и ремейк «Рассвета мертвецов»

7. См.: Bernardini C. David Cronenberg, George A. Romero, and the Twilight of the (North) American Horror Auteur II American Horror Film: the Genre at the Turn of the Millennium I S. Hantke (ed.). Jackson, MS: The University Press of Mississippi, 20l0.

S. См.: Newman K. Nightmare Movies. N.Y.: Harmony Books, l989. P. l99-2l0.

9. Из наиболее ярких картин 1990-х можно, пожалуй, вспомнить «Ночь живых мертвецов» (l990) Тома Савини и «Возвращение живых мертвецов — 3» (1993) Брайана Юзны.

(2004, США), а Джорджу Ромеро вскоре доверили снять его первый (и единственный) студийный фильм «Земля мертвых» (2005). В это же время к теме начинают массово обращаться исследователи — культурологи, социологи, философы и даже политологи™.

В 2013 году вышел крупнобюджетный фильм «Война миров Z»11, представляющий собой экранизацию одноименного произведения Макса Брукса. Брукс еще до «Х» прославился другой работой — «Руководством по выживанию среди зомби». Эта книга — настоящее пособие, в том смысле что содержит дельные практические советы, что и как делать, когда случится зомби-апокалипсис. В ней можно найти «описание физиологии и поведения зомби, наиболее эффективные виды оружия и тактические приемы защиты от них, способы подготовки своего дома к длительной осаде и рекомендации по выживанию и адаптации в различных типах местности». Книга имела большой успех и стала бестселлером. Воспринимали ли читатели книгу в качестве удачной шутки или всерьез побаивались пришествия живых мертвецов, сказать трудно, в любом случае ею зачитывались. Примечательно, что комикс «Ходячие мертвецы» вышел в 2003 году, то есть в одно время с «Руководством». Буквально через несколько лет книжный рынок взорвала другая книга, на этот раз художественная,— «Гордость и предубеждение и зомби»!2, окончательно закрепившая за зомби славу одной из самых популярных тем массовой культуры, в том числе и в художественной литературе. Все эти тексты ценны хотя бы тем, что позволяют понять, как далеко распространилось влияние зомби на нашу жизнь.

КРАТКАЯ ТЕОРИЯ ЗОМБИ

В истории кино образ зомби неоднократно менялся. Разные авторы предпринимали попытки трансформировать имидж живых мертвецов. Некоторые из этих попыток увенчались большим успехом, некоторые провалились. Например, мутации зомби, которые регулярно происходят во франшизе «Обитель зла»,

10. Например, в 1999 году в одном из американских университетов была защи-

щена диссертация, посвященная творчеству Томаса Пинчона, Эдгара Аллана По и Джорджа Ромеро. Уже тот факт, что Ромеро удостоился места в таком почетном — хотя и причудливом — ряду, довольно красноречив. См.: Pagano D. F. Haunting from the Future: Time, Ghost, and Apocalypses of Modernity in Pynchon, Poe and Romero. PhD. Irvine: University of California, 1999.

11. Brooks M. The Zombie Survival Guide. Complete Protection from the Living Dead.

N.Y.: Three Rivers Press, 2003.

12. Остин Дж., Грэм-Смит С. Гордость и предубеждение и зомби. М.: Астрель,

2010. См. также прим. 1 о динамике интереса к теме.

как правило, не находят одобрения фанатов, и серию редко рассматривают как образчик жанра. Вместе с тем наблюдаются две наиболее любопытные тенденции эволюции зомби.

Во-первых, изначально живые мертвецы были медленными и несообразительными. В середине 1980-х Дэн О’Бэннон предпринял попытку сделать их быстрыми и даже наделить сознанием. Например, половина женщины в «Возвращении живых мертвецов» объясняла поймавшим ее людям, что мозги мертвым нужны для того, чтобы приглушить боль, которую они, оказывается, испытывают (отсюда популярный мем «Мозги!»). Однако в течение долгого времени авторы избегали столь радикального взгляда на живых мертвецов, пока в 2003 году Дэнни Бойл не представил миру концепцию «быстрых зомби», которой решил придерживаться и Зак Снайдер в ремейке «Рассвета мертвецов». В начале XXI века стало ясно, что медленные зомби лишают фильм атмосферы драйва: сегодня в сети даже можно найти график, отражающий экспоненциальный рост скорости зомби с каждым десятилетием. Однако наряду с быстрыми зомби ходячие мертвецы до сих пор сохраняют популярность среди фанатов.

Во-вторых, имели место попытки приручить зомби за счет специальных ошейников («Фидо», 2006) или же посредством поведенческих экспериментов («День мертвецов», 1985). Одним из первых переосмысливать собственную концепцию в этом ключе стал Ромеро, предположив, что к живым мертвецам могут возвращаться эмоции и, вероятно, сознание. Поэтому фильм «Тепло наших тел» (2013), а также книга, по которой он снят, лишь доводят до конца некоторые идеи, высказанные еще в 1980-х. В этой ленте зомби могут испытывать эмоции и благодаря любви медленно обращаться обратно в людей. Многие поклонники выступают против подобного подхода, но само его существование заслуживает внимания.

Что касается биологии, то чаще всего зомби размножаются через укус. Однако в фильме Питера Джексона «Живая мертвечина» (1992) мы наблюдаем процесс соития зомби, после которого рождается зомби-ребенок. Это редкий случай в истории zombie movies, вызывающий определенное затруднение, требующее разрешения. Этот казус можно объяснить специфическим происхождением зомби у Джексона: живыми мертвецами, согласно его концепции, люди становятся после укуса обезьяны-крысы с острова Суматра. То есть речь в данном случае идет о биологическом происхождении зомби, благодаря которому впоследствии и становится возможным зачатие зомби-ребенка. В целом же известно, что зомби обладают ограниченными инстинктами, и, как правило, стремление к воспроизводству половым путем в их перечень не входит. Физиологические процессы в ор-

ганизме зомби не такие, как у живых людей: они довольно долго могут прожить без пищи, так что обычно зомби питаются нерегулярно и очень плохо. Питаются зомби, как правило, живой плотью (повторим, что согласно «Возвращению живых мертвецов» 1984 года они нацелены исключительно на мозги, а не на плоть). Естественную смерть зомби может вызвать окончательное гниение или голод. Потребности в воде и воздухе зомби не испытывают: они могут жить на дне озера («Озеро зомби»), в зыбучих песках («Оазис зомби»), пересекать водоемы по дну («Волны ужаса», «Земля мертвых»), сражаться с акулами на самом дне водоема («Зомби-2»).

Используя многочисленные примеры из кинематографа, мы также можем выделить несколько теорий происхождения зомби. Во-первых, зомби могут появиться по вине корпораций, ведущих тайные разработки в своих подпольных лабораториях, из которых наружу может выплеснуться вирус, превращающий людей в зомби. Отнесем сюда же следствия экспериментов крупных компаний, как, например, в ленте «28 дней спустя». Правда, инфицированную обезьяну на волю выпустили радикальные экологические активисты, которые, следовательно, должны разделить вину с вирусом как таковым. Во-вторых, это могут быть эксперименты военных, которые пытаются создать биологическое оружие или вывести специальный вирус, который, к примеру, оживлял бы павших на поле боя солдат. В-третьих, существует версия, согласно которой зомби попадают на Землю с помощью инопланетян. В-четвертых, зомби могут иметь мистическое происхождение. Этот путь особенно примечателен, так как мистицизм одновременно представляет для зомби серьезную угрозу. К счастью, в истории кино подобный подход не прижился, а картины «Мессия зла» и трилогия «Зловещих мертвецов» так и остаются единичными примерами. И пятая версия: зомби просто существуют как данность. И это, если судить по фильмам,— наиболее распространенная теория происхождения зомби.

Примечательно, что в XXI веке на зомби обратили внимание и ученые. Так, серьезному осмыслению фильмы Джорджа Роме-ро в 2006 году подверг Ким Паффенрот, выпустивший в академическом издательстве книгу «Евангелие от живых мертвецов. Как Джордж Ромеро видит ад на земле»13. Используя научный и аналитический аппараты, автор книги подробнейшим образом прослеживает эволюцию взглядов режиссера на различные социальные проблемы, в раскрытии которых зомби служили режиссеру аллегорией. Впрочем, ученые, по крайней мере философы, занимались этой проблемой и прежде. Так, в своей кни-

13. Paffenroth K. Op. cit.

ге «Глядя вкось» известный ныне словенский философ Славой Жижек пытался ответить на вопрос, почему возвращаются живые мертвецы14. Жижек предпринимает попытку описать идеи французского психоаналитика Жака Лакана на примерах из массовой культуры. Так, Жак Лакан анализирует «Гамлета» Шекспира и «Антигону» Софокла и объясняет, как следует понимать возвращение мертвецов в этих текстах. Жижек предпринимает тот же ход, но с фильмом Джорджа Ромеро «Калейдоскоп ужасов» (1982) и лентой Мэри Лэмберт «Кладбище домашних животных» (1989)15. Основываясь на лакановской интерпретации, Жижек предлагает интересный путь развития темы: мертвецы возвращаются к жизни потому, что не были похоронены в должном символическом смысле. Если Джордж Ромеро в своих фильмах часто проповедовал своеобразный марксизм и рассматривал проблемы мультикультурализма, расизма и т. д., то Славой Жижек утверждает, что живые мертвецы на самом деле могут отсылать к проблемам «забытых» жертв Холокоста и ГУЛАГа. Пока мы не интегрируем проблему жертв Холокоста и ГУЛАГа в нашу историческую память, говорит Жижек, «мертвецы» будут беспокоить нас постоянным напоминанием о себе.

На волне популярности темы зомби американский специалист по международным отношениям Дэниел Дрезнер!6 решился пойти на эксперимент — написать книгу о том, каким образом зомби гипотетически могли бы повлиять на мировую политику и как теории международных отношений — реализм, либерализм, неоконсерватизм и т. д.— отозвались бы на проблему нашествия живых мертвецов. В книге, однако, не только об этом. Дрезнер, как и полагается в научной работе, рассуждает об определении зомби, исследует существующую литературу по данной теме, а также наглядно показывает всплеск интереса к проблеме в 2000-е годы — в кино, играх, медиа и научной среде. Будучи пишущим редактором журнала Foreign Policy, посвященного международной политике, он опубликовал в этом издании основанную на своей книге статью. В тексте изложены основные выводы, к которым Дрезнер пришел в книге. Автор начинает с констатации: сегодня перед человечеством стоит действительно серьезная проблема — проблема зомби, и ему любопытно, каким

14. Zizek S. Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Cul-

ture. Cambridge, MA: MIT Press, 1992. P. 22-23.

15. Наверное, не лишним будет заметить, что к обоим фильмам приложил руку

Стивен Кинг. В первом он выступил автором сценария, а второй представляет собой экранизацию его романа. Однако в обоих случаях речь

не идет о классической репрезентации зомби.

16. Drezner D. W. Theories of International Politics and Zombies. Princeton: Prince-

ton University Press, 2011.

образом искусственная проблема вдруг стала одним из самых естественных страхов человечества. С точки зрения Дрезнера, всплеск интереса к зомби связан, с одной стороны, с появлением популярных компьютерных игр (Resident Evil, LEFT4DEAD), с другой — новых фильмов, актуализирующих традицию зомби («28 дней спустя», «Рассвет мертвецов» и др.). Все эти объекты массовой культуры так захватывают юное поколение, что, как замечает Дрезнер, студенты все чаще играют в университетских кампусах в «людей против зомби». В связи с этим автор задается вопросом: снимают ли люди таким образом стресс или просто готовят себя к нападению зомби?

Дрезнер предпринимает мысленный эксперимент и показывает, как отреагируют на проблему зомби различные школы международных отношений. По его мнению, реалисты будут действовать в своих интересах и попробуют создать альянс государств для борьбы с живыми мертвецами. Либералы — самая уязвимая для нападения зомби школа мировой политики, поскольку открытые границы, к сожалению, предполагают свободное их пересечение зомби, а равно инфицированных вирусом людей. Хотя, как пишет Дрезнер, скорее всего, в случае с либеральным подходом к проблеме последует вмешательство ООН, и люди в итоге смогут сплотиться для борьбы с зомби. Таким образом, у человечества есть шанс даже в том случае, если оно примет за основу либеральный подход к мировой политике. И наконец, неоконсерваторы, как наиболее агрессивная школа, начнут против зомби войну. На первый взгляд, это наиболее разумный вариант и самая верная стратегия, которая позволит ликвидировать угрозу. Однако и этот подход имеет свои издержки, ведь вместе с зомби неоконсерваторы смогут избавляться и от неугодных им политических игроков на мировой арене.

имплицитно книга Дрезнера говорит о том, что сегодня зомби в некотором отношении перестали быть метафорой и аллегорией. Зомби теперь репрезентируют самих себя, а не только эпидемии, катаклизмы и т. п. Мы должны согласиться, что зомби, пожалуй, один из самых актуальных иррациональных страхов, распространение которого весьма симптоматично. Например, когда в конце 2012 года все спекулировали на теме конца света, едва ли не самым популярным и ожидаемым его сценарием был зомби-апокалипсис. Можно как угодно интерпретировать образ живых мертвецов, но люди боятся зомби, и эта проблема современной культуры требует научного осмысления — психологического, культурологического, социологического и т. д. Даже инструментарий физики и математики может быть полезен. Так, канадские ученые из Университета Оттавы построили математическую модель, позволяющую рассчитать, через какое время

александр Павлов

149

после своего появления зомби поработят мир. Произойдет это, если верить модели, очень быстро. Правда, у человечества есть шанс выжить, если будут приняты срочные меры по купированию заразы17. То есть, добавим мы, если люди выберут неоконсервативный ответ на нашествие зомби.

Более того, физик Давид Касси из Пармского университета «выяснил, где лучше всего укрываться от нашествия зомби. Статья ученого появилась в журнале Physical Review E. В «рамках своего исследования ученый рассматривал неоднородные дискретные структуры (лабиринты). В некоторых регионах этих структур располагались неподвижные точки, называемые целями. Кроме этого, имелась вторая система точек, которая осуществляла случайные блуждания по лабиринту. Встреча блуждающей точки и неподвижной цели заканчивалась гибелью последней. Касси удалось вычислить вероятность обнаружения блуждающими точками целей для достаточно большого лабиринта. Данная работа может применяться, например, для описания химических реакций, происходящих внутри системы разломов кристалла. В этом случае блуждающие и неподвижные точки — это просто различные химические соединения. Аналогичным образом модель Касси подходит для описания информационных процессов в сложных сетях. В случае, когда речь идет о спасении от зомби, неподвижные точки — это люди, укрывшиеся от нашествия живых мертвецов. Зомби при этом рассматриваются как случайно блуждающие создания. Применение формулы Касси позволяет определить, что укрытие, например, в большом магазине является одним из самых безопасных — вероятность того, что зомби обнаружат в лабиринте прилавков человека, почти нулевая»!8.

ЗОМБИ НА «МАЛЕНЬКОМ ЭКРАНЕ»

Использование математиками и физиками в своих исследованиях зомби, причем непосредственно, а не как метафору, говорит о признании «естественно-научного статуса» живых мертвецов. Стоит отметить, что те зомби, о которых ведут речь упомянутые выше исследователи, относятся к категории медленных,

17. When Zombies Attack!: Mathematical Modeling of an Outbreak of Zombie In-

fection // Infectious Disease Modelling Research Progress / J. M. Tchuenche, C. Chiyaka (eds.). Nova Science Publishers, 2010. P. 133-150. См. саму модель и источники, на которых основывались ученые в сети: URL: http:// mysite.science.uottawa.ca/rsmith53/Zombies.pdf.

18. См.: Физики нашли способ спасения от нашествия зомби // Интернет-газе-

та «Лента.Ру». 30.09.2009. URL: http://lenta.ru/news/2009/09/30/zombie/. В статье можно найти ссылку на препринт текста Давида Касси.

к тому же лишенных сознания. Подчеркнем, что прогнозы математиков в связи с нашествием зомби звучат неутешительно, даже если те будут медленными, что уж говорить о быстрых. Ученые полагают, что попытки разработать вакцину, которая смогла бы излечить людей от вируса, превращающего укушенных в зомби, или изоляция инфицированных не имеют никаких шансов на успех. Что, кстати, доказывает гипотетическую слабость теорий мировой политики, которые придерживаются постулатов либерализма и реализма, в сравнении, как уже отмечалось, со склонным к жесткой реакции неоконсерватизмом. Математики полагают, что единственным шансом человечества спастись станет попытка тотального и стремительного уничтожения зомби.

Теперь самое время вернуться к сериалам. В начале статьи упоминался мини-сериал «Тупик», а также сериал «Мастера ужасов». Первый снят по всем канонам жанра и по большому счету мало чем отличается от обычных полнометражных фильмов. Что до второго, то он построен по так называемому вертикальному принципу «одна серия — отдельная новелла на час», снятая признанным мастером жанра. Например, в первом сезоне шоу эпизод «Танец мертвых» снял Тоуб Хупер, а «Возвращение» — Джо Данте. В обоих случаях зомби медленные, почти неагрессивные, а у Данте они даже сохранили личность. Чуть позже, в конце 2000-х годов, появился дублер «Мастеров ужасов» — «Страх как он есть», в котором тоже присутствуют зомби, но лишь как один из многочисленных сюжетов. То есть в данном случае следует говорить не о полноценном сериальном нарративе длиною в несколько сезонов, но лишь о коротких историях, в которых зомби к тому же представлены не в классическом виде. При этом ни одна из попыток по-новому взглянуть на живых мертвецов, мелькающих на телеэкранах, а не в залах кинотеатра, не прижилась.

Таким образом, в то время как на большом экране зомби стали значительно быстрее и, вероятно, агрессивнее, в целом сохраняется тенденция изображать живых мертвецов такими, какими их представил сам родоначальник жанра Джордж Ромеро. Это принципиальный момент для понимания сериалов, с упоминания которых начинается этот текст, поскольку все они (даже пилот шоу «Зомбилэнд» по мотивам картины 2009 года) также следуют концептуальным рамкам, заданным Ромеро. Только «Ходячие мертвецы» базируются на классической, ранней концепции, а «Во плоти» пытается следовать идеям позднего Ромеро, представленным в «Дне мертвецов» и развитым в «Земле мертвых». В этом отношении сериал «Во плоти» даст ощутимую фору фильму «Тепло наших тел» и не заходит настолько далеко, чтобы вернуть зомби живой человеческий облик. Проблема лишь в том, что подобные трансформации образа зомби

пока представляются тупиковой ветвью развития жанра. Ведь живые мертвецы, отказавшиеся от каннибализма и вернувшие себе сознание и эмоции, подрывают саму концепцию, тогда как увеличившаяся скорость зомби — нет.

Что касается пилота «Зомбилэнда», то в отличие от классической формулы «герои обороняют замкнутое пространство» он предполагает постоянное перемещение персонажей в поисках этого самого пространства, а по пути — выяснение отношений друг с другом. Но эти поиски принуждены лишь укрепить связь между героями и научить их взаимному доверию. Недостаток подобного подхода в том, что он разрушает саму концепцию сериала, так как зомби в нем чаще всего не ходят большими группами. Более того, создается ощущение, что их чрезвычайно мало, в то время как зомби-постапокалипсис предполагает большое число живых мертвецов. Все выжившие, за исключением главных героев, умирают сразу после встречи с ключевыми персонажами. Возможный неуспех сериала будет вполне объяснимым. Единственный содержательный момент шоу — это правила выживания, идея которых восходит к тексту Макса Брукса. Акцент на комедийной составляющей тоже вряд ли позволит сериалу удержаться на экранах. Сложившийся в массовой культуре образ делает нежизнеспособной концепцию, в соответствии с которой в условиях постапокалипсиса зомби сравнительно малочисленны, но при этом относительно быстры и агрессивны. Что важно, Джордж Ромеро снял road home movie о зомби «Дневники мертвецов», правда, без комедийной составляющей, еще в 2007 году.

Сериал «Во плоти» идет на куда более сложные эксперименты и пытается разобраться с внутренними проблемами общества с помощью гипотетического нашествия зомби. Авторы пробуют ответить на вопрос, как отнеслось бы к живым мертвецам британское общество. Очевидно, что обыватели и консерваторы разного толка восприняли бы зомби враждебно. При этом ситуация осложняется наличием у самих зомби идеологии, и если некоторые из них испытывают угрызения совести за то, что делали, когда были зомби без сознания, то другие считают, что должны опять принять обретенную природу и отказаться от попыток вернуться в лоно цивилизации и вновь превратиться в живых мертвецов — каннибалов. Фактически проект «Во плоти» выполняет ту же функцию, что и американский сериал «Настоящая кровь», социализировавший и модернизировавший вампиров в американской глубинке. Концептуальный подход к зомби, согласно которому сознание у живых мертвецов можно восстановить, а самого умершего — спасти, отражает либеральный взгляд на мир. И если бы люди на самом деле пытались изобрести вакцину, то в соответствии с математической моделью канадских

ученых человечество ожидало бы скорое истребление. Еще раз отметим, что по сути сериал не предлагает ничего концептуально нового, так как попытки вернуть зомби личность предпринимались уже Джорджем Ромеро в 1980-х годах.

«Ходячие мертвецы» — во всех смыслах наиболее консервативный сериал из всех упомянутых. Шоу предлагает обсуждать важные социально-культурные и политические сюжеты на фоне зомби-постапокалипсиса. «Ходячие мертвецы» дают богатую пищу для размышлений разного характера. Особенно ценны они тем, что возвращают зрителя к важным сюжетам классической политической философии и стремятся исследовать политические режимы не в исторических условиях, накладывающих неизбежную специфику на любой образ правления, но в чистом виде — так, как пытались рассуждать об этом древние греки. Например, в третьем сезоне противопоставляются два неидеальных режима — демократия и тирания. Демократия, которую пытается построить в своей общине главный герой шоу Рик, имеет изъяны, но он убежден, что таким и должен быть идеальный политический порядок. Те, кто идут за Риком как за лидером, сталкиваются с разнообразными трудностями и серьезными лишениями. В то же время Губернатор, антагонист Рика, старается делать так, чтобы его подопечные ни в чем не нуждались и весело проводили время в построенном им идеальном городе19. Горожанам нет дела до того, что происходит за его воротами и чем промышляет Губернатор, который скрывает свою тираническую сущность, демонстрируя поведение добродетельного правителя. Этот сюжет проливает свет на очень важную для политической философии тему, которая интересовала историка политической теории Лео Штрауса. В своем анализе диалога Ксенофонта «Ги-ерон, или Слово о тирании» Штраус пытался понять, может ли добродетельная тирания отвечать самым высоким политическим стандартам, при этом подчеркивая гипотетический характер своих рассуждений20. Так, город, построенный Губернатором, служит прекрасной иллюстрацией тому, как выглядела бы добродетельная тирания, будучи воплощенной в жизнь. Но это — лишь пример, один из множества сюжетов, который можно использовать при анализе сериала. Главное для нас — это показать возрастающую популярность темы и эволюцию образа зомби.

В «Живых мертвецах» не использовалось понятие «зомби», которому предпочли определения «ходячие» и «кусачие», в то вре-

19. Личность Губернатора оказалась настолько сложной и интересной, что ав-

тор даже написал спин-офф «Ходячих мертвецов», посвятив его жизни

этого героя. См.: Kirkman R., Bonansinga J. The Walking Dead: Rise of the

Governor. N.Y.: St. Martin’s Griffin, 2012.

20. См.: Штраус Л. О тирании. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2006.

мя как в «Во плоти» и «Зомбилэнде» используют именно этот термин. Если что и объединяет эти сериалы, так это то, что во всех них можно убить зомби, поразив их центральную нервную систему. Таким образом, убийства зомби — наиболее устойчивый элемент концепции, восходящей к 1968 году. Кроме того, ни один сериал не рассматривает зомби как метафору или аллегорию. В каждом случае им отводят важную роль, помещая в центр сюжета или просто оттеняя проблемы, которые предстоит решить персонажам. В целом на «маленьком экране» зомби чувствуют себя уверенно и понимают, что интересны зрителям. Живые мертвецы в буквальном смысле пробрались почти в каждый дом, где смотрят телевизор, и подогревают страхи аудитории о грядущем апокалипсисе. Зомби-апокалипсисе.

REFERENCES

Austen J., Grahame-Smith S. Gordost’ i predubezhdenie i zombi [Pride and Prejudice

and Zombies]. Moskva, Astrel’, 2010. Bernardini C. David Cronenberg, George A. Romero, and the Twilight of the

(North) American Horror Auteur. American Horror Film: the Genre at the Turn of the Millennium (ed. S. Hantke). Jackson, MS, The University Press of Mississippi, 2010.

Brooks M. The Zombie Survival Guide. Complete Protection from the Living Dead.

New York, Three Rivers Press, 2003. Drezner D. W. Theories of International Politics and Zombies. Princeton, Princeton

University Press, 2011. Fiziki nashli sposob spaseniia ot nashestviia zombi [Phisicians Found a Way of Rescuing from a Zombie Invasion]. Lenta [Feed], September 30, 2009. Available at: http://lenta.ru/news/2009/09/30/zombie/. Kirkman R., Bonansinga J. The Walking Dead: Rise of the Governor. New York, St.

Martin’s Griffin, 2012. Newman K. Nightmare Movies. New York, Harmony Books, 1989, pp. 199-210. Paffenroth K. Gospel of the Living Dead: George Romero’s Visions of Hell on Earth.

Waco, TX, Baylor University Press, 2006. Pagano D. F. Haunting from the Future: Time, Ghost, and Apocalypses of Modernity in Pynchon, Poe and Romero, PhD Thesis. Irvine, University of California,

1999.

Russell J. Book of the Dead. The Complete History of the Zombie Cinema. Surrey, FAB Press, 2005.

Strauss L. O tiranii [On Tyranny]. Sankt-Peterburg, SPbGU, 2006. Vuckovic J. Zombies! An Illustrated History of the Undead. New York, St. Martin’s Griffin, 2011.

When Zombies Attack!: Mathematical Modeling of an Outbreak of Zombie Infection. Infectious Disease Modelling Research Progress (eds. J. M. Tchuenche, C. Chiyaka). Nova Science Publishers, 2010, pp. 133-150. Zel’venskii S. Doktor Mertvago. Interv’iu s Dzhordzhem Romero [Doctor Dead. Interview with George Romero]. Afisha, March 23, 2008, no. 221. Available at: http://www.afisha.ru/article/diary-of-the-dead/. Zizek S. Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Culture. Cambridge, MA, MIT Press, 1992.

«Живые мертвецы» Джорджа Ромеро и Даниэля Крауса рецензия на книгу

Зомби, конечно, уже имели обширную историю в кино, литературе и легендах, но Ромеро взял дело в новом направлении, выведя свою нежить из мира царство таинственных ритуалов, связанных с вуду, и узнаваемый американский мир фермерских домов, высоток и торговых центров. Ромеро продолжил писать и направлять еще пять фильмов в своем эпизоде ​​«Мертвые», но шаблон был твердо установлен в первом.Ни по какой причине, которую мы никогда не узнаем, мертвые ожили и голодны. Безмозглые автоматы, движимые инстинктом и аппетитом, они также являются носителями. Зараженные от укуса жертвы сами становятся зомби, вызывая цепочку инфекций с апокалиптическими последствиями.

В фильмах, на мой взгляд, слишком много моментов карикатурного насилия; В этих историях изобилуют мозги, кровь и внутренности. Но фундаментальные концепции — что монстры, которые положат конец нашему человеческому владычеству, выглядят точно так же, как мы, что смерть не приносит ни освобождения, ни облегчения, а ведет только к новым ужасам — все еще сохраняют власть.Их последнее воплощение — эпический роман «Живые мертвецы», который может оказаться исчерпывающим описанием зомби-апокалипсиса.

Ромеро обратился к художественной литературе относительно поздно, и «Живые мертвецы» оставались незаконченными на момент его смерти в 2017 году. Наследники Ромеро пригласили Даниэля Крауса, писателя и давнего поклонника Ромеро, для завершения проекта. Это было очень хорошее решение. Хотя невозможно точно определить, какой автор какие отрывки написал, ясно, что вклад Крауса был огромен, и что его собственные повествовательные решения были приняты в интересах видения Ромеро.

Роман, который полностью соответствует эпическому замыслу Ромеро, разделен на три «акта». Длинный вводный раздел «Рождение смерти» происходит в нашем современном мире, одержимом гаджетами, и рассказывает об истоках и первых 14 днях чумы зомби. Среди множества персонажей в этом разделе пять будут центральными. Шарлин Рутковски — патолог, чей недавно скончавшийся Джон Доу станет «нулевым пациентом» новой эры. Этта Хоффман — одинокий статистик-аутист, который станет неофициальным историком апокалипсиса.Грир Морган — подросток, когда ее мир перевернулся. Она станет воином, известным как «Лев», легендарной фигурой среди уменьшившегося мира живых. Чак Корсо, также известный как «Лицо», — вежливый телеведущий по кабельному телевидению, который будет доставлять новости о конце света в режиме реального времени. Карл Нисимура — офицер авианосца, захваченного мертвыми. Сам Карл — интроспективная фигура, естественный аутсайдер, идеи которого помогут сформировать природу человеческого будущего.

Очень краткий второй раздел, «Жизнь смерти», быстро описывает события следующих 11 лет, поскольку оставшиеся люди изо всех сил пытаются сохранить свое место в мире, который им больше не принадлежит. Длинный заключительный раздел «Смерть смерти» касается событий одного решающего дня. Последние 200 страниц, действие которых происходит в борющемся утопическом сообществе в Торонто, переносят знакомую историю на новую территорию и подводят к заключению, о котором мы никогда раньше не догадывались.

Несмотря на зачастую гротескное насилие, «Живые мертвецы», в конце концов, посвящены чему-то неожиданному: качеству милосердия.История, напоминает нам Ромеро, проходит через циклы, длительные периоды, которые могут принести хаос и разрушение, прежде чем уступить место тому, что будет дальше. Зомби Ромеро представляют собой один из таких циклов, во время которого мы приходим к тому, чтобы увидеть их такими, какими они были всегда: по сути, трагическими жертвами, захваченными космической тайной, которую никто никогда не раскроет. К концу романа стремительно разлагающиеся зомби превратились в фигуры пафоса, а не ужаса, в то время как выжившие люди вынуждены бороться с безвозвратно измененным миром.

«Живые мертвецы» расширяют, разъясняют и завершают рассказ, рассказанный более 50 лет назад, и делает это с остроумием, стилем и глубоким чувством приверженности этому часто тревожному материалу. Сага о зомби во всех ее проявлениях, несомненно, станет центральным элементом художественного наследия Ромеро. Во многом благодаря Краусу это наследие содержит значительное — и долгожданное — новое дополнение.

Билл Шихан — автор книги «У подножия древовидной истории: расследование произведений Питера Штрауба.”

Живые мертвецы

Джордж А. Ромеро и Даниэль Краус

Кто вам нужен, чтобы закончить роман Джорджа Ромеро о зомби? Поклонник на всю жизнь | Книги

Дэниел Краус впервые посмотрел основополагающий фильм ужасов Джорджа Ромеро 1968 года «Ночь живых мертвецов», когда ему было пять лет. Возможно, не идеальный возраст для просмотра зомби-классика, высмеивающего потребительство, но его матери это нравилось. «Она так хорошо проводила время, что не пряталась за диваном.Она смеялась и наслаждалась этим, поэтому я не слишком испугался, — говорит он.

С тех пор он стал большим поклонником, это было «потрясающе и немного сбивало с толку», когда через месяц после смерти Ромеро в 2017 году Краусу позвонили менеджер режиссера Крис Роу и жена Ромеро Сюзанна Дерошер-Ромеро . Они хотели, чтобы Краус, к настоящему моменту пользующийся спросом романист, чья работа включает в себя соавторские адаптации «Формы воды» и «Охотников на троллей» с Гильермо дель Торо, завершил «Живые мертвецы», эпический роман о зомби, который Ромеро писал то и дело, то дольше, чем десятилетие.

«Я намерен продолжать выпуск [глав] до тех пор, пока мне не поставят диагноз« смертельный исход », и тогда я очень быстро подготовлю концовку», — написал однажды Ромеро на своем веб-сайте. На самом деле, когда ему действительно поставили диагноз неизлечимой болезни, все, что он хотел, — это быть со своей семьей; Ромеро умер через три месяца после того, как ему поставили диагноз рака легких.

«Я бы даже не назвал это сбывшейся мечтой, потому что я даже не мечтал об этом. Это было за гранью всего, что я мог подумать, — говорит Краус о звонке.Однажды он встретил Ромеро, за 10 лет до его смерти, его представила Роу, который учился в той же школе, что и Краус, и запомнил его как фаната. «Мы просто болтали, и я не испортил работы, рассказав ему, как много значили для меня его фильмы. Я играл круто. Но у меня получилось фото », — говорит Краус; это фото сегодня в его офисе.

Даниэль Краус и Джордж Ромеро. Фотография: предоставлена ​​Даниэлем Краусом.

Краус взял на себя эту работу, но это было непросто. Ромеро написал около трети книги, но не первую треть.Краусу дали «много страниц», которые написал Ромеро, затем он обнаружил еще 100 страниц, которые создатель фильма когда-то загрузил в Интернет, а затем, еще позже, нашел некоторые из его заметок, в которых подробно описывалось направление романа.

Краус признает, что это был непростой процесс. «Было бы намного проще, если бы он написал первую половину книги и остановился — кто-то передает вам эстафету, и вы бежите с ней. Это было намного сложнее, потому что я дорожил написанным Джорджем и не хотел ничего терять.Но были все эти пробелы, и некоторые из них были огромными », — говорит он.

Kraus решил вернуться к началу. Он пересмотрел все фильмы Ромеро о зомби и прочитал оригинальные сценарии. Он встретился с Дерошер-Ромеро, чтобы обсудить, как жить в духе Ромеро. По его словам, «из того, что оставил Джордж, стало выясняться, что этот роман станет конечной точкой».

В романе он изливал все свои идеи, которые просто не собирались воплощаться на экране.

Ромеро начал свою историю зомби с «Ночи живых мертвецов», а затем рассказал ее в шести фильмах за пять десятилетий, начиная с который «многие его идеи были урезаны по причинам бюджета и другим творческим причинам», — говорит Краус.Он считает, что рукопись «Живых мертвецов» была тем местом, куда Ромеро пошел, чтобы «излить все свои идеи, которые просто не могли выйти на экран, потому что они никогда не дали ему достаточно большого бюджета. Это стало для него утешением, поскольку он вложил, я думаю, много своих страстных мыслей. Я думаю, это было задумано как две вещи: во-первых, эпопея про зомби, на которую у него никогда не будет бюджета, и во-вторых, способ закончить разговор, который он начал 50 лет назад ».

«Живые мертвецы» начинаются в первый день зомби-кризиса, когда тела начинают просыпаться в холодильниках, а человечество пытается укрыться и спрятаться.Он признает, что попасть в кровь было сюрреалистичным опытом — он никогда не стремился к этому, несмотря на его любовь к творчеству Ромеро. «Я обычно не пишу ничего, что напоминало бы кровавую вакханалию, которая может быть у вас в битве с зомби. Так что мне нужно потренировать некоторые мышцы, которые я обычно не использую.

«Это было так весело. Я был как ребенок в кондитерской. Я мог бы продолжить с того места, на котором остановился Ромеро, а именно с написания рассказов, которые совсем не о зомби », — говорит он.«Ромеро никогда особо не интересовался зомби. Он дал это очень ясно. Его интересовали недостатки человечества. Зомби были лишь катализаторами. Он случайно создал зомби с помощью «Ночи живых мертвецов», и в итоге застрял с ними. Как только он понял это, он подумал, что с таким же успехом может использовать их, чтобы рассказывать истории, которые он бы рассказал в других жанрах ».

Краус всегда осторожно описывает зомби Ромеро как часть восстания, а не вторжения.«Это история о низших слоях общества, верно? Чтобы свергнуть гнилой правящий класс », — говорит он. «Ромеро симпатизирует зомби, а не людям! Он болел за зомби. Это одна из многих вещей, которые мне нравятся в его рассказах. Он был радикалом 60-х, который никогда этого не отпускал, борцом за справедливость и равенство. Он действительно ненавидел все, что нас разделяло. И каждая из его историй посвящена разногласиям в обществе. Как, даже когда у вас есть группа хороших, умных людей, через некоторое время поднимется пара голосов и группа разделится.

Ночь живых мертвецов (1968). Фотография: Image Ten / Kobal / REX / Shutterstock

Краус считает, что Ромеро не удивился бы тому, что происходит с пандемией Covid-19, особенно в США. «Он бы сказал:« Конечно, мы не сможем работать вместе над этим ». Он считал, что с угрозой зомби нужно было справиться за пару недель, мы должны были справиться с ними. . Таким же образом мы должны были справиться с глобальной пандемией, но не смогли.

Теперь Краус покончил с этим, «Живые мертвецы» — это мясистая эпопея про зомби, охватывающая США. В него входят такие персонажи, как Шарлин, известная как Чарли, которая работает в морге и вместе со своим боссом Луисом первая становится свидетелем ужасающего пробуждения нежити. Вот Грир, подросток в трейлерном парке на Среднем Западе. Есть Этта, аутичный федеральный служащий, который составляет карту вспышки в округе Колумбия, записывая, «что происходило, чтобы будущие жители могли найти доказательства того грандиозного, сложного, несовершенного, но иногда прекрасного мира, который существовал до падения».

Вдове Ромеро, Суз («единственная необходимая мне рецензия»), нравится законченный роман. Тем временем Краус примирился с тем, что подумает армия фанатов Ромеро.

«Я понял, что если книга хорошая, люди скажут« ура »Джорджу. А если будет плохо, они меня обвинят », — говорит он. «Возможно, это не то, что ищет случайный фанат, потому что это не 700 страниц зомби-боевиков, потому что Джордж возненавидел бы это. Я думаю, что более глубокий фанат, понимавший, что его беспокоит, многое от этого извлечет, как и люди, которые ничего не знают о Джордже.Единственная аудитория, о которой я беспокоюсь, — это тот кусок фэндома, который находится здесь только для запекания. Он есть, но тебе придется его найти ».

50 лет зомби: создание нежити для объяснения живых

Америка, осень 1968 года. Мартин Лютер Кинг-младший мертв. Роберт Ф. Кеннеди мертв. Война во Вьетнаме продолжалась, в то время как дома расовое и социальное неравенство глубоко горело. От Национального съезда Демократической партии до улиц Балтимора страна шаталась к президентским выборам в приступах насилия.

1 октября, за месяц до голосования, в Питтсбурге, штат Пенсильвания, состоялась премьера скромного инди-фильма под названием «Ночь живых мертвецов». Ужас уже никогда не был прежним. Фильм, снятый Джорджем А. Ромеро с крошечным бюджетом, рассказывал историю апокалипсиса нежити, охватившего США. Фильм с его нарушающей табу кровью и документальным подходом заставил современное зомби ворваться в воображение нации, напугав публику и обольстив ее подтекстом.

Рождение современного зомби в «Ночи живых мертвецов» (1968).Предоставлено: Image Ten / Shutterstock

Если 1967 год был определен Летом любви, то 1968 год был утром после предыдущей ночи.

«Было много гнева из-за того, что 60-е не сработали», — сказал Ромеро в 2012 году, за пять лет до своей смерти. «Было немного ярости, немного разочарования».

«Ночь живых мертвецов» передала многие из тревог нации — хотя и непреднамеренно, как большинство согласны. Том Савини и Грег Никотеро, пионеры макияжа со спецэффектами, давние друзья и сотрудники Ромеро, поговорили с CNN в отдельных телефонных звонках.Они описали «случайное» дальтонизм и «подсознательный выбор», которые привели к повсеместному символизму и аллегориям, несмотря на то, что у Ромеро «не было политических мотивов».

Сосредоточившись на небольшой группе выживших, которые забаррикадировались в фермерском доме от нападения зомби, группа «к лучшему или к худшему представляет, что такое Америка», — сказал Грегори Уоллер, директор по исследованиям кино и средств массовой информации в Университете Индианы, в телефонном интервью.

Внутри дома царит раздор, поскольку нуклеарная семья разрывается на части.Молодая пара летает в курятнике только для того, чтобы сгореть. Белый превращается в черный; черный превращается в белый. Что особенно важно, молодой герой Ромеро, которого играет афроамериканский актер Дуэйн Джонс, преодолевает зомби только для того, чтобы быть застреленными белыми дружинниками еще до начала титров. Эта аллегория была актуальна в 1968 году. Спустя пятьдесят лет она остается актуальной.

Кира Шон в роли зомбированной дочери, поедающей своего отца (Карл Хардман) в «Ночи живых мертвецов» (1968). Предоставлено: Janus Films

Зомби выступил в роли катализатора.Но как лучше это читать на этой зарождающейся стадии? «

» (Ромеро) взял элементы жанра зомби-вуду, который начался с фильмов RKO Вэл Льютон, смешал с некоторыми вампиризмом и каннибализмом, и создал суперштамм нежити », — сказал CNN по электронной почте режиссер и любитель жанра Эдгар Райт.

По внешнему виду зомби был почти человеком, с неуклюжей походкой, открытым ртом и пустыми глазами. Способ их уничтожения был ясен (уничтожить мозг), как и способ их создания (укус зомби или реанимация трупа после появления зомби).

Не было прецедента, сказал Никотеро: «(Ромеро) не определял правила. Он изобрел правила».

Дуэйн Джонс в роли главного героя Бена, отражающий зомби огнем. Предоставлено: Janus Films

Но семиотика зомби была далека от конкретной. Ромеро создал демона, который отказывался объяснять себя и с которым невозможно было договориться. Вы никогда не сможете спросить у зомби, почему. Просто было. По словам Уоллера, именно эта пустота сделала зомби и жанр «удивительно гибкими».«

В« Ночи живых мертвецов »Ромеро одел своих зомби как белых воротничков и домохозяек в ночное время, что говорит о нации, идущей во сне через бедствие. Это также показало, что эстетика имеет жизненно важное значение для построения метафоры. с тех пор превратился в палимпсест, готовый к переоценке, и в течение 50 лет нежить присваивалась каждым режиссером, готовым бороться с ней.

Итак, что зомби опустошило до сих пор — и где он движется дальше?

«Когда в аду больше не будет места, мертвые будут ходить по земле» — «Рассвет мертвецов»

Вскоре после «Ночи живых мертвецов» появилось множество малобюджетных европейских фильмов о зомби.Мало кто мог сказать столько же. Ромеро потребовалось самому, чтобы глубже погрузиться в жанр, в его продолжении 1978 года «Рассвет мертвецов» поставлен вопрос: отражают ли эти пустые хищные лица что-то ужасное в нас самих?

«Рассвет мертвецов» воплощает в себе класс и консьюмеризм. Начиная с проекта городского жилья, он показал, как даже во время зомби-апокалипсиса самые бедные пострадали больше всего. Позже выжившие застревают в торговом центре, где бесцельно бродят зомби, а рядом с ними балуются люди.Один персонаж описывает нежить как «чистый моторизованный инстинкт». Другой размышляет, что «это место было важным в их жизни».

«Как будто (Ромеро) прочитал то, что люди написали о первом фильме», — предположил Уоллер.

«Рассвет мертвецов» (1978), с серыми зомби Савини. Предоставлено: Moviestore / Shutterstock

Савини руководил созданием спецэффектов для сиквела, а также выполнял трюки и играл анархичного байкера Блейдса. Ромеро теперь использовал цветную пленку, и, когда на экране были сотни зомби, возникла большая необходимость отличать их от людей.Итак, Савини сделал их серыми, как дань уважения предшественнику фильма в черно-белом цвете.

«Это имело неприятные последствия», — сказал Савини — команда не могла обеспечить постоянное освещение в торговом центре, сделав зомби синим или зеленым, но редко когда-либо серым, который он хотел. Тем не менее была создана новая эстетика.

Савини описал свое время работы военным фотографом армии США во Вьетнаме как «урок анатомии». Гор появился с новой ясностью, когда он использовал протезы, чтобы искалечить лица и отделить плоть от костей.«Никто никогда не говорил, что искусство должно быть в хорошем вкусе», — с восхищением заметил Роджер Эберт.

Ко времени появления «Дня мертвых» в 1985 году Ромеро обратил свое творение на политику эпохи Рейгана, утащив в трясину безумных ученых и армейских скотов. Экзистенциальная угроза была чем-то обусловленным и воспитанным одним лагерем, без ущерба уничтоженным другим. Интересно, что он рисовал зомби в сочувственном свете, называя людей более опасной и иррациональной стороной.

«Это мой шедевр с Джорджем», — сказал Савини.

«Том действительно хотел показать прогресс в упадке и разложении зомби», — добавил Никотеро, который в то время был помощником Савини.

Буб из «Дня мертвых» (1985). Предоставлено: Laurel / Shutterstock

Каждый зомби теперь выглядел индивидуально, труп со своей собственной предысторией. Савини сказал, что это разозлило некоторых фанатов, которые ожидали того же после «Dawn». Но этот новый подход помог при формировании самого известного зомби в пушке Ромеро: Баба.

Обученный современным Франкенштейном Ричарда Либерти, Баб, которого играет Говард Шерман, научился ценить музыку, приветствовать своего военного начальника и стрелять из оружия. Он продемонстрировал, что зомби не был за пределами искупления или за пределами вежливости. Для этого Баб не мог быть «дряхлым телом», потому что «он становится более человечным», — объяснил Савини. Буб незабываемо осознает свою человечность, стреляя в своего угнетателя.

«Быстрые зомби сосут»

Начиная с оригинальной трилогии «Мертвые», хватка Ромеро на зомби ослабла, поскольку другие кинематографисты взвесили.К началу 21 века нежить уже была в фильме Дэнни Бойла «28 дней спустя» (2002) и римейке Зака ​​Снайдера «Рассвет мертвецов» в 2004 году — к большому огорчению Ромеро. («Джордж продавал наклейки на бамперы с надписью« Быстрые зомби — отстой », — вспоминал Савини.) В прокате тем временем были« Земля … »,« Дневник … »и« Выживание мертвых »(2005- 2009) бегали играть в догонялки.

Один из названий, который действительно получил одобрение критиков, — «Шон из мертвых» (2004), ромзом-ком Райта и самопровозглашенная «валентинка» Ромеро.Райт сказал, что зомби, в основе которого лежат бездельники конца 20-х годов, «выдерживают опасности жизни в собственном солипсистском пузыре проблем». Но «Шон из мертвых» был одним из немногих фильмов, напоминающих клаустрофобные «моральные пьесы» Ромеро, как он их называл.

Киллиан Мерфи убегает от быстрых зомби в фильме «28 дней спустя» (2002). Предоставлено: Peter Mountain / Shutterstock

. С тех пор все более переполненный рынок заполнился зомби-нацистами, зомби-стриптизершами, зомби в самолете и зомби в поезде.«За эту популярность приходится расплачиваться», — утверждал Уоллер. По мере распространения, социальные комментарии этого жанра «становятся все менее и менее убедительными, на мой взгляд, — сказал он, — просто потому, что существует так много версий этой истории». «В наши дни мертвые повсюду, — сетовал Ромеро в 2016 году. — Что касается меня, я готов дождаться, пока зомби не умрут».

Еще нет. У популярного телешоу «Ходячие мертвецы» и спин-оффа «Бойтесь ходячих мертвецов», исполнительного продюсера Никотеро, между ними уже 12 сезонов.Ради себя самого (и, возможно, ради фанатов) Никотеро позаботился о том, чтобы его авторы следовали неофициальным руководящим принципам Ромеро. «Я очень люблю правила», — сказал он.

Эдгар Райт (слева) на съемках «Шона мертвых» (2004). Предоставлено: Big Talk / Shutterstock

«Мы никогда не говорили о том, откуда исходит зомби-апокалипсис», — добавил он. «На самом деле это не имеет значения. Дело не в том, как это началось, а в том, как события изменили мир».

Но сегодня уместно спросить: есть ли какая-нибудь свежая земля, которую нежить могла бы покрыть? После полувека гниения зомби можно простить за то, что он чувствует себя мертвым на ногах.Райт признался, что устал от этого жанра. «Я думаю, мы должны дать им немного отдохнуть, чтобы они могли вернуться в более неожиданный путь», — предложил он.

«Сейчас мы пародируем … ходячих мертвецов, которые есть в нашем обществе, глядя на телефоны», — сказал Савини. Никотеро также сравнивает зомби и технологии, описывая вирусоподобное распространение: «Прежде чем вы это узнаете, оно захвачено».

Зомби в «Ходячих мертвецах» (2010-). Предоставлено: Джин Пейдж / AMC / AMC Film Holdings LLC

Медленное проникновение технологий в нашу жизнь — и наше подчинение этому — кажется зловещим.Если зомби чем-то известен, так это неуважением к личному пространству. Так какая метафора более подходящая для цифровой эпохи?

В то время, когда конфиденциальность нарушается, анонимные тролли изводят онлайн-дискурс, и молчаливые коллективы могут быть доведены до разрушительных целей, мы что-то теряем, когда выливаемся в Интернет. Слишком часто наши предпочтения, наши убеждения, наши отношения и наши общие узы живут в киберпространстве, а не во плоти. Скептик может утверждать, что наша личность была загружена — набор точек данных, которыми нужно манипулировать и направлять в течение жизни, направляя их на потребление.

«Может быть, в каждом из нас есть маленький зомби, а?» Ромеро дразнил еще в 1978 году. Возможно, это все еще правда. На протяжении полувека они были готовой метафорой, ожидающей своего часа. Куда дальше пойдет зомби, полностью зависит от наших ошибок. Но будьте уверены, они придут.

Как сказал Райт: «Нежить нельзя надолго оставлять похороненной».

Когда Апокалипсис Нежити впервые охватил Америку в «Ночи живых мертвецов»: NPR

Линия нежити «зомби» идет по полю в ночи в кадре из фильма Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов», 1968 год.Фильм переиздан для показа к 50-летию со дня его выхода.

Живописный парад / Getty Images

скрыть подпись

переключить подпись

Живописный парад / Getty Images

Линия нежити «зомби» идет по полю в ночи в кадре из фильма Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов», 1968 год.Фильм переиздан для показа к 50-летию со дня его выхода.

Живописный парад / Getty Images

Несколько недель назад я ехал три часа, чтобы добраться до показа восстановленной копии классического черно-белого фильма Джорджа Ромеро о зомби. Сидя в мультиплексном кинотеатре, я попытался вернуть себе образ мыслей человека, который свежо видит его, когда главные герои, Барбара и ее неназванный брат, оказываются на кладбище.

«Они идут за тобой, Барбара», — поддразнивает он. «Смотри, вот идет один из них!»

Чего они не знают, так это того, что апокалипсис нежити вот-вот захлестнет Америку, а брата Барбары вот-вот съест неуклюжий упырь. В 1968 году любители театра тоже были в неведении, не подозревая, что смотрят фильм, который изменит правила игры.

«Он играл на двойном счету, с — я думаю, что это было — Доктор Кто и Далек «, — сказал Стюарт Клаванс, давний кинокритик журнала The Nation .«От этого действительно ничего не ожидалось». В те дни люди, собирающиеся посмотреть страшный фильм, ожидали, что он будет довольно безобидным, как на свидании. Но, добавил Клаванс, это был не такой фильм: «В « Ночь живых мертвецов »действительно нет сексуальной привлекательности».

Это преуменьшение. В 1968 году жанр ужасов изменился. В таких фильмах, как «« Ребенок Розмари » Романа Полански и « Час волка »Ингмара Бергмана, режиссеры изучали серьезные вопросы, отражая общество более провокационными и тревожными способами.

В фильме Ромеро люди впервые увидели то, что мы сейчас называем зомби: шаркающую нежить, которая жаждет человеческой плоти. Они бессмысленны, медлительны и выглядят глупо, но их почти невозможно остановить. Они просто продолжают приходить, пока вы не уничтожите их мозги.

Большая часть фильма представлена ​​в псевдодокументальном стиле, который усиливает беспокойство. Есть ощущение, что сама цивилизация рушится.

Постер фильма «Ночь живых мертвецов» режиссера Джорджа Ромеро, 1968 год.

Архив Халтона / Getty Images

скрыть подпись

переключить подпись

Архив Халтона / Getty Images

Постер фильма «Ночь живых мертвецов» режиссера Джорджа Ромеро, 1968 год.

Архив Халтона / Getty Images

Выступая в 1988 году с Терри Гроссом из NPR, Ромеро сказал, что его вдохновляли собственные детские страхи во время Второй мировой войны.«Когда я рос, я действительно пережил отключения электроэнергии в Нью-Йорке, когда нам приходилось закрывать окна и беспокоиться о воздушных налетах», — вспоминал он. «Я не знаю, были ли это реальные опасения или нет, но в детстве это был очень пугающий опыт».

Ромеро, умерший в 2017 году, сказал, что его фильмы интересны не зомби, а людьми, на них реагирующими. «Мои истории всегда были больше о людях и ошибках, которые они совершают. Зомби — это что-то вроде того.«

Один из способов, которым Ромеро сосредоточил внимание на людях в Ночь живых мертвецов , заключался в привлечении афроамериканского актера Дуэйна Джонса на главную роль. Его игра сырая и реалистичная, поскольку он борется, чтобы сохранить жизнь себе и Барбаре. «Слушай, я знаю, ты боишься», — говорит ей его персонаж, имя которого не называется. «Я тоже боюсь».

Ромеро всегда недооценивал решение бросить роль Джонса, но это было революционным для своего времени.Кинокритик Стюарт Клаванс отмечает, что Ромеро и Джонс снимали фильм более девяти месяцев в то время, когда в Америке росла расовая напряженность. «В 1967 и 1968 годах не было дальтонизма», — сказал он. «Не в постановке, которая началась после беспорядков в Детройте и Ньюарке и в значительной степени закончилась убийством Мартина Лютера Кинга-младшего».

Одна из самых шокирующих вещей в Night of the Living Dead — это то, что персонаж Джонса действительно выживает после зомби.Он переживает ночь, но затем его убивает группа белых людей — заместителей шерифа. Они думают, что Джонс — один из зомби. «Хороший выстрел», — бормочет шериф. «Пойдем за ним, это еще один для костра».

Это самый ужасный момент в фильме — с жизнью Джонса и его телом обращаются как с расходным материалом. Предзнаменование нашего нынешнего времени с протестами Black Lives Matter и дебатами по поводу насилия со стороны полиции вызывает тревогу.

Клаванс говорит, что в последующие годы важность «Ночь живых мертвецов» продолжала расти в воображении людей.Отчасти потому, что это повлияло на серию фильмов про зомби, от Zombieland и World War Z до Game of Thrones и The Walking Dead .

Но поскольку фильм продолжал выпускаться и перевыпускаться, он думает, что фильм также продолжал отражать страхи и тревоги новой аудитории. «Он впитал в себя убийства в штате Кент, он впитал наступление Тет [во Вьетнаме]. Так что фильм становился все более и более весомым по мере того, как он продолжался», — сказал Клаванс.

Последний сюрприз заключается в том, что этот фильм категории B, снятый с ограниченным бюджетом, прекрасен. Конечно, есть кровь, но Ромеро также создал пышные черно-белые текстуры и захватывающие визуальные композиции. «Он начинал как студент изобразительного искусства с особым интересом к испанской живописи. Вы можете увидеть это влияние, это очень сложный фильм», — добавил Клаванс.

Музей современного искусства выпустил отреставрированный оттиск фильма, который в этот 50-летний юбилейный год показывали в кинотеатрах по всему миру.Нашествие зомби продолжается.

В ту ночь, когда я смотрел его на ночном просмотре в Уотертауне, штат Нью-Йорк, я был единственным человеком в театре, что сделало его еще более жутким.

«Живые мертвецы» Джорджа А. Ромеро наконец-то завершены, рассказчики зомби и все

Живые мертвецы , незаконченная история о зомби, придуманная покойным Джорджем А. Ромеро, 4 августа появится в магазинах Tor Books. Этот длинный роман, начатый Ромеро более 10 лет назад, был закончен полное сотрудничество с поместьем Ромеро автором бестселлеров New York Times Даниэлем Краусом.

Не новичок в громких коллаборациях, Краус также является соавтором книги Trollhunters с режиссером Гильермо дель Торо, которая была адаптирована для мультсериала Netflix, а также новеллизации получившего награду Оскар фильма The Shape of Water. . Краус — давний историк Ромеро и поклонник зомби-фильмов, и поместье Ромеро наняло его, чтобы завершить обширную рукопись иконы ужасов, которую он оставил перед смертью.

650-страничная книга, действие которой происходит в наше время, рассказывает о первых семенах пандемии нежити и глобальном кризисе, вызванном ее апокалиптическими последствиями.История начинается с двух судебно-медицинских экспертов, которые обнаруживают, что сражаются с умершим человеком, который не останется мертвым. Затем повествование разворачивается спустя годы после того, как бедствие распространилось по всему миру, когда мы посещаем разрозненные сегменты Америки, от трейлерного парка на Среднем Западе до зараженного военно-морского авианосца, заброшенной новостной станции кабельного телевидения и федерального центра архивов, где находится женщина с аутизмом. документирует ужасы чумы для потомков.

SYFY WIRE поговорил с Краусом о проекте своей мечты: создание зомби-эпопеи возникло в голове человека, который изобрел безумие о голливудских зомби, проводил исследования на борту USS Intrepid , объединил свой стиль письма со стилем Ромеро и поставил амбициозную сказку о зомби. достоин своего легендарного кумира.

Как возник этот посмертный проект Джорджа Ромеро?

Это было то, над чем Джордж работал и над чем работал более десяти лет. Время от времени он упоминал об этом в интервью или что-то в этом роде, но это были всего лишь кусочки.

В мире, полном фанатиков Джорджа Ромеро, вам будет трудно найти еще одного фанатика, чем я. Я буквально вырос на его фильмах, и он был для меня почти как отец. Первый фильм, который я когда-либо видел, был Ночь живых мертвецов , и я смотрел его с пяти или шести лет бесчисленное количество раз.

Когда я стал старше, его фильмы действительно направляли меня и, безусловно, повлияли на того художника, которым я стал, а также на человека, которым я был. Я стал настоящим послушником Ромеро и знатоком всего его дела. Ни одно произведение искусства не значило для меня больше, чем Ночь живых мертвецов , и ни один художник не значил для меня больше, чем Ромеро.

Так что это был настоящий шок, когда я получил звонок от его менеджера примерно через месяц после его смерти в 2017 году о существовании этого частичного романа. Однажды я встретил Джорджа в общении, и они знали, что я супер-фанат Джорджа.И тот факт, что я только что начал два сотрудничества с Гильермо дель Торо, означал, что я хорошо умел сотрудничать.

Я думаю, что сочетание этих двух вещей сделало меня лучшим выбором. Так что они вроде пошли с кем-то, кто полностью разбирался в Ромеро, а не только в его фильмах про зомби. Он очень ценил все, что принесли ему зомби, но больше всего он любил другие фильмы. Когда я взялся за этот проект, я очень хорошо понимал, что он должен представлять Джорджа в целом.

Не могли бы вы дать нам обзор сюжета The Living Dead ?

Это Джордж хочет перезагрузить историю, что он однажды сделал с Diary of the Dead , и разыграть ее от начала до конца. Его фильмы не зашли дальше пяти лет в будущее, и это было то, что должно было произойти примерно на 15 лет в будущем.

Идея заключалась в том, чтобы взять то, что он делал, в меньших дозах — что представляло Америку на протяжении десятилетий — и построить одну большую картину падения Америки через катализатор чумы зомби.И это падение могло означать многое.

По этой причине это эквивалент пяти разных фильмов Джорджа Ромеро, соединенных вместе, так что мы имеем хорошее сечение различных социально-экономических классов, рас и политиков. Мы видим, что нужно, чтобы выжить, и, что более важно, какие люди нужны, чтобы попытаться перестроить Америку лучше. Это ужасная причина, чтобы получить шанс повторить это снова, но когда представится возможность, какие подходы могут улучшить то, что мы делали в прошлом.

Когда вы впервые начали работать с поместьем Ромеро, в каком состоянии была рукопись и как вы изменили свой стиль, чтобы он слился с его написанием?

Рукопись сильно различалась. Были части, которые он явно просматривал и редактировал несколько раз, потому что они были очень отточенными. Затем были части, которые были гораздо более схематичными, которые явно давали ему представление о несколько тонких идеях, и ему предстояло еще много доработать.Не все это ограничилось первой частью книги.

Мне показалось, что кое-что принадлежит середине, а некоторые части — ближе к концу. Это было гораздо более странное испытание, потому что это походило на зубастую ухмылку. Здесь и там были кусочки, и мне нужно было найти способ связать их все вместе, вставить соединительную ткань и также придумать некоторые из костей. [ Смеется .]

Что касается стиля, объединить их было несложно. Я просто принимал это по предложению за предложением.У Джорджа есть свой стиль, у меня есть свой стиль, и я вроде как придумал стиль Ромеро-Крауса. Я начал с работы, которую он проделал, и при необходимости переделал ее. Как только я это сделал, я почувствовал это, так что это было несложно. Многие проблемы были связаны с построением сюжета и созданием ощущения сплоченной работы. Я хорошо знал его вещи, его сценарии и редкие прозаические вещи, которые он делал в прошлом.

Какие разделы романа вам как писателю были наиболее полезны?

Самым сложным оказался участок на авианосце.Джордж написал немногое из этого раздела, и из того, что он написал, стало ясно, что он провел много исследований. Я просто ничего об этом не знал. Это масштабная тема; это как плавучий военно-морской город. Так что я много учился, посетил авианосец USS Intrepid , пришвартованный в Нью-Йорке. Парень, устроивший мне бесплатный тур, был большим поклонником Ромеро. Для книги он даже придумывал идеи о том, где могут быть втянуты зомби. [ Смеется .]

Одни из самых приятных моментов — это эпизоды с Эттой Хоффманн, аутичным государственным служащим, которая, по сути, не возражает против апокалипсиса.Она все равно хочет проводить все свое время в одиночестве, поэтому, когда все бегут из Вашингтона, округ Колумбия, она остается и становится архивистом того, что происходило за эти 15 лет. Мне очень понравилось писать этого персонажа, где я мог бы сделать общий и быстрый обзор всех этих лет и их значения.

Когда вы подхватили зомби-лихорадку и какие из ваших любимых вещей использовались в качестве вдохновения?

Есть Ночь живых мертвецов , конечно, и в какой-то момент в старшей школе я начал смотреть другие фильмы про зомби, арендуя видео на видеокассетах в местных видео магазинах.Я смотрел фильм Zombie , но ничто не выделяется мне так, как материал Ромеро. Ночь живых мертвецов продолжал казаться огромным, а День мертвых . Помимо этого, как ни странно, было не так много игр про зомби, которые вызывали у меня большой интерес или влияли на меня. Даже такие фильмы, как 28 дней спустя, и 28 недель спустя, , я могу посмотреть их и признать их хорошими, [но] они не делают для меня ничего такого, что запускает, как фильмы Ромеро.Во всяком случае, его симпатия к зомби очень сильно меня запала.

Один из наиболее уникальных элементов книги — это главы про зомби. Какой образ мышления вы использовали, чтобы их эффективно писать?

Итак, главы про зомби были частью оригинальной рукописи Ромеро, но они не выглядели так. Я их переоборудовал, и они не почувствовали ничего похожего на его. Но они были там, и он действительно намеревался сделать зомби POV. Я много думал, сидя за столом с карандашом и бумагой и гадая, что все это значит.О чем он говорил с зомби? Куда он шел с этим?

Я задумался о проблемах животных. В конце своей жизни он много раз намекал, что его очень интересуют зомби-животные. Это должно было стать одним из следующих шагов, за которые он взялся. Land of the Dead В была сцена зомби-животного, которую вырезали в последнюю минуту.

В этой сцене зомби-животные нападали не на живых животных, а на людей. Как только я ухватился за это, я начал понимать, что это не каннибал, и должен быть метод к этому.Так что, если все мертвые идут за людьми, должна быть причина. Зомби здесь по какой-то причине, поэтому у них общая цель, и мне нужно было представить эту цель в главах POV, которые взяты от них. Вот почему эти отрывки имеют такое коллективное ощущение.

Что, по-вашему, подумает Ромеро об этом завершенном сотрудничестве?

Если бы я и хотел чего-нибудь большего, так это показать ему. Самая близкая мне была его жена Сюзанна, которая была там, когда он писал, и знала о его целях с книгой.Ей очень понравилась книга, и она думала, что никто из живущих не смог бы сделать лучше. Для меня это был единственный обзор, в котором я нуждался, и мне было так приятно это слышать.

В конце концов, это книга Ромеро-Крауса. Его книги было недостаточно, чтобы я мог просто заделать трещины. Это совместная работа 50 на 50, и, несомненно, были предприняты шаги, которые ему бы не понравились, и по той же причине есть несколько сцен, которые он написал, которые я вырезал, которые просто не подходили. И я ненавидел это! Но так бывает при любом успешном сотрудничестве.Я надеюсь, что он будет в восторге от того, что мы придумали.

Живые мертвецы: посмертная книга Джорджа Ромеро объединяет его фильмы о зомби

Писатель

Даниэль Краус встречался со своим героем Джорджем Ромеро только однажды, на съезде ужасов примерно в 2006 году. Одиннадцать лет спустя человек, снявший фильм Ночь живых мертвецов , создавший известный нам жанр зомби, умер от рака легких . Через месяц после его смерти Краус приступил к завершению последнего проекта Ромеро: его долгожданного дебютного романа « Живые мертвецы ».

Есть что-то странное в том, что Джордж Ромеро завершает роман (и роман про зомби , не меньше) из загробного мира. Еще более уместно, что работа будет посмертно завершена Краусом, писателем и режиссером-документалистом, который был одержим творчеством Ромеро о зомби с тех пор, как его мать показала ему Night of the Living Dead , когда ему было 6 лет. «Они мои Star Wars , — говорит Краус в телефонном интервью из своего дома в Чикаго.

Краус является автором нескольких популярных фэнтезийных романов для молодежи, в том числе Rotters , рассказа о подростке-грабителе могил и двух томов The Death and Life of Zebulon Finch , рассказа о мертвом ребенке, который воскрес.Краус также привык сотрудничать с создателями, обладающими сильным личным стилем, ранее он был соавтором книжных версий Trollhunters и The Shape of Water с их создателем Гильермо дель Торо.

Но Живые мертвецы был другим проектом для Крауса, потому что ему приходилось не просто работать с чужими идеями, но и интерпретировать свои намерения. Как он объясняет в примечании автора в конце книги, одна встреча Крауса с Ромеро произошла благодаря его менеджеру Крису Роу, который вырос вместе с Краусом в Фэрфилде, штат Айова.После смерти Ромеро Роу спросил Крауса, может ли он что-нибудь сделать с большим куском Живые мертвецы , оставленным Ромеро, который составлял лишь «около трети» того, что должно было стать окончательной рукописью.

Фото: Macmillan

Исследуя историю Ромеро как прозаика, Краус также обнаружил две главы из более ранней попытки создания романа о зомби, который Ромеро кратко пытался опубликовать в Интернете в 2000 году.Он также нашел рассказ, написанный с точки зрения зомби. А потом, примерно в середине процесса написания, Роу отправил Краусу старое письмо от Ромеро, в котором изложил некоторые общие идеи для книги. В целом Краус оценивает, что примерно половина текста в окончательной версии The Living Dead была либо непосредственно написана, либо, по крайней мере, построена Ромеро.

Последняя версия The Living Dead большая — почти 700 страниц — и смелая. История начинается в начале чумы зомби, захватывая лихорадочные первые дни апокалипсиса с точки зрения горстки очень разных человеческих персонажей: ведущего новостей, подростка из трейлерного парка, помощника судмедэксперта, рулевого ВМФ, бюрократ низкого уровня и другие.Позже история забегает вперед, чтобы учесть разрушительные последствия первоначальной вспышки. На всем протяжении авторы применяют различные стилистические подходы, переходя от общих обзоров к интенсивным отдельным моментам ужаса, когда они рисуют сагу о смерти и пробном возрождении современной цивилизации.

В примечании автора не говорится о проблемах сочетания стиля Крауса и стиля Ромеро — особенно с учетом того, что материал, с которым Краус должен был работать, был настолько фрагментарным.«Было бы намного проще, если бы он написал половину книги и остановился, понимаете?» Краус говорит. «Это вызов определенного рода. Но у меня были все эти разные острова, которые он создал, и мне пришлось навести мосты между ними ».

Решение Крауса? Попробуйте думать, как Ромеро. Как он объясняет: «Я действительно пытался проникнуть в его голову и найти способы творчески отвечать на вопросы, на которые он не оставлял ответов».

Этот процесс включал пересмотр шести фильмов Ромеро о зомби (с Ночи живых мертвецов 1968 года до Survival of the Dead 2009 года) и попытку наметить некую преемственность между ними и книгой.Краус также впитывал каждое интервью Ромеро, которое он мог найти, и много разговаривал со своей вдовой Сюзанной.

Самое главное, он смотрел фильмы, которые Ромеро любил больше всего, — которые, по большому счету, не были фильмами ужасов. Он отдавал предпочтение классическому кинематографу, режиссерами которого были Джон Форд и Майкл Пауэлл. Краус потреблял то, что потреблял Ромеро, чтобы попытаться понять, почему Ромеро создал персонажей и сценарии, которые он создавал в The Living Dead , и куда он мог бы их взять, если бы жил.

«Чтобы заставить его течь по-настоящему, требовалось много размышлений», — говорит Краус.«Я никогда не проводила столько времени, просто сидя за столом и думая. Месяцы исследований ушли на книгу, прежде чем я даже начал ».

Часть процесса заключалась в том, чтобы понять, почему Ромеро вообще писал роман. Как супер-фанат Ромеро, Краус знал о длинном списке фильмов, которые режиссер не смог снять, и он знал о проблемах, которые у него были с получением денег для реализации своего видения даже в таких, предположительно, прибыльных фильмах о зомби, как . День мертвых и Земля мертвых .В прозе Ромеро мог рассказать любую историю, которую хотел рассказать, не беспокоясь о бюджете.

Что касается того, почему Ромеро вообще решил вернуться к зомби, Краус предлагает: «Я думаю, он все еще понимал, что люди хотят от него этого. Он понимал, что если он хочет произвести фурор в художественной литературе, его первая книга, вероятно, должна быть в той вселенной, которую он основал. К тому же у него был готов материал. У него был запас идей и видений для гораздо более масштабной истории о зомби. Его первая попытка написать что-то подобное случилась в 2000 году, а затем, 10 лет спустя, он начал делать это снова.Думаю, это свидетельствует о его решимости попытаться это сделать ».

Проведя столько времени в раздумьях, Краус обнаружил, что писать было довольно легко. Сначала он работал редактором, решая, какие части оригинального материала Ромеро использовать и как. «Это более или менее создало стиль Ромеро / Крауса, только благодаря тому, что я редактировал Джорджа», — говорит он. «В этой книге было много очень сложного. Но голос был очень естественным ».

Фото: Освобождение третьего рельса

Возможно, самое главное, Краус доверял себе, полагая, что как приверженец Ромеро, который писал свои собственные бестселлеры жанра фантастика более десяти лет, он мог знать, как создавать персонажей и изобретать сюжетные линии, которые хорошо впишутся в эту книгу.Например, в то время как у Ромеро была идея включить главы о зомби в POV — и он оставил обширные заметки о природе сознания зомби — Краус написал эти разделы в своем собственном стиле, сделав выбор, чтобы перенести их в перспективу от второго лица.

«Джордж был кладезем великих идей», — говорит Краус. «Но, будучи, возможно, более опытным писателем, я иногда немного встряхивал его формат».

Тем не менее, он добавляет: «Моей главной заботой всегда было оставаться верным Ромеро.Я всегда старался быть чутким к тому, что, по моему мнению, он одобрил бы. У меня буквально были клочки бумаги, приклеенные к моему компьютеру, с напоминаниями о том, чтобы не уходить в «Землю Даниэля Крауса». У Ромеро были определенные точки зрения, и я должен был уважать их в максимально возможной степени ».

Эти точки зрения включают коренной пессимизм в отношении окончательной судьбы человечества. Фильмы Ромеро обычно демонстрируют его восхищение и даже восхищение человеческим трудолюбием, поскольку его персонажи строят для себя хорошо оборудованные маленькие бункеры, казалось бы, защищенные от гулей-мясоедов, шаркающих снаружи.Но упыри в конце концов попадают в мир, потому что в мире Ромеро люди также часто слишком высокомерны, жадны и импульсивны, чтобы выжить. Они совершают катастрофические ошибки, заботясь о своих краткосрочных интересах.

Это видение может получить еще больший отклик в год пандемии. Но конечная цель The Living Dead — не комментировать 2020 год, а вместо этого нести всех социальных комментариев Ромеро в одном гигантском сосуде. История книги охватывает десятилетия и содержит отсылки к событиям из шести фильмов Ромеро о зомби, рассматривая их как отправную точку для более длинной, обширной и сложной истории, которую ему так и не удалось рассказать на экране.Краус делал множество решений относительно того, где будет развиваться сюжет, но всегда в соответствии с тем, чего хотел Ромеро.

Или, как выразился Краус: «Вы получаете Джорджа на первой странице, и вы получаете Джорджа на последней странице, и вы получаете Джорджа на всех страницах».

The Living Dead выйдет 4 августа.

Живые мертвецы

Цены указаны на момент публикации.

Все начинается с одного тела: пара судебно-медицинских экспертов сражается с мертвым человеком, который не останется мертвым.

Он быстро распространяется: повсюду люди становятся жертвами как живых, так и мертвых.

Мы думаем, что знаем, чем закончится эта история.

Ср. Находятся. Неправильный.

Vox Media имеет партнерские отношения. Они не влияют на редакционный контент, хотя Vox Media может получать комиссионные за продукты, приобретенные по партнерским ссылкам.Для получения дополнительной информации см. Нашу политику этики .

Как ночь живых мертвецов создала зомби-апокалипсис

Еженедельный бюллетень

Лучшее из The Saturday Evening Post в вашем почтовом ящике!

Зомби официально захватили поп-культуру. Неуклюжие, жаждущие плоти живые мертвецы неуклонно перемещались через кино, телевидение и литературу, пока не стали одним из основных средств распространения страха.Вы видите их в книжных магазинах в произведениях таких авторов, как Макс Брукс и Брайан Кин. Вы найдете их в комиксах без номера. Вы будете смотреть их в телевизионных программах, таких как созданный из комиксов The Walking Dead и SyFy’s Z Nation . Пятьдесят лет назад на этой неделе их буйство началось, когда мертвые выползли из могилы под бдительным оком инициативной группы питтсбургских кинематографистов. Так ожил Night of the Living Dead .

Родившийся в Нью-Йорке режиссер Джордж А.Ромеро окончил университет Карнеги-Меллона в Питтсбурге в 1960 году. Вскоре он стал режиссером короткометражных фильмов и рекламы. Он даже поставил знаменитый отрывок из Mister Rogers ’Neighborhood , в котором мистеру Роджерсу удалили миндалины.

Писатель Джон А. Руссо учился в университете Западной Вирджинии, но познакомился с Ромеро через общего друга. После двух лет службы в армии США Руссо вернулся и присоединился к Ромеро и актеру / продюсеру Расселу Стрейнеру в кинематографическом коллективе The Latent Image. Проработав вместе некоторое время, трио решило снять фильм ужасов и, с привлечением других талантов, создало продюсерскую компанию Image Ten.

Подпишитесь и получите неограниченный доступ к нашему архиву онлайн-журналов.

Руссо работал над историей, в которой участвовали дети, кладбище и инопланетяне, любящие человеческую плоть. Он говорит: «Джордж пришел примерно в то время с примерно 30 страницами рассказа, в котором мужчина и его сестра возлагали венок на могилу своего отца, когда на них напали. По сути, это стало началом NOLD ». Руссо заметил, что на девушку могли напасть трупы, и Ромеро уступил.Когда дошло до идеи мотива, Руссо объяснил это: «Итак, я сказал:« Почему бы нам не использовать мою идею поедания плоти? » Вот как они стали мертвыми людьми по человеческой плоти ».

Джудит О’Ди сыграла Барбару в «Ночи живых мертвецов». (Wikimedia Commons)

Каждый из десяти участников Image Ten вложил по 600 долларов в фильм; в конечном итоге они соберут в бюджет 114 000 долларов. Съемки начались в июне 1967 года. На главную женскую роль Барбара, Ромеро и компания взяли Джудит О’Ди. Она пришла в проект через Карла Хардмана, участника Image Ten, который должен был сыграть Гарри Коппера.О’Ди говорит: «Это Карл перезвонил мне из Голливуда, куда я переехал в 1966 году, надеясь пробиться в кино и на телевидении. «Хотели бы вы пройти прослушивание в фильме ужасов, который Джордж Ромеро и многие другие хотят снять?» — сказал он. Не задумываясь, я первым же самолетом прыгнул домой, а остальное, как говорится, уже история ».

Герой «Ночи живых мертвецов» Бен, которого играет Дуэйн Джонс. (Wikimedia Commons)

Дуэйн Джонс сыграл главную мужскую роль, Бена. Джонс учился в Сорбонне, а также учился актерскому мастерству в Нью-Йорке.Хотя позже Ромеро скажет, что он просто выбрал лучшего актера на эту роль, в 1967 году было смелым шагом выбрать чернокожего мужчину на главную роль; это было впервые для американского фильма ужасов. Возможно, что еще более примечательно, сценарист Руссо и режиссер Ромеро не внесли фундаментальных изменений в сценарий или историю, чтобы отразить тот факт, что Бен был главным героем афроамериканца; он проявляет себя героически с самого начала, без каких-либо прямых комментариев по поводу его появления в любой момент фильма.

Фильм начинается с того, что персонаж О’Ди, Барбара, и персонаж Стрейнера, Джонни, посещают могилу своего отца в деревне.После того, как Джонни пытается расстроить свою сестру знаменитой фразой: «Они идут за тобой, Барбара», на пару нападает первый из многих пришедших зомби. Это остается одним из самых запоминающихся моментов О’Ди со съемок. Она говорит: «Одно из моих неизгладимых воспоминаний о съемках фильмов — это то, как я по-настоящему испугалась, когда на меня напал и преследовал наш гуль №1, Билл Хинзман. Он установил планку на десятилетия грядущих зомби ».

Мертвые приближаются к ферме в «Ночи живых мертвецов».(Wikimedia Commons)

С этого момента фильм погружается в кошмарный сценарий, в котором недавно умершие восстали из могилы в поисках людей, которых можно было бы съесть. Группа выживших прячется в фермерском доме, осажденном живыми мертвецами. Напряжение внутри нарастает вместе с опасностью извне.

Критики и ученые прокомментировали экспертное создание напряженности Ромеро. Написав для Slant по случаю 40-летия фильма, Джеремайя Кипп сказал: «Часто съемка с рук не совсем похожа на документальную фотографию, но она с самого начала дает ощущение непосредственности и напряжения.”

Фильм также выталкивает зрителя прямо за черту табу, предаваясь сценам кровопролития, каннибализма и матриубийства, которые не были так графически изображены в фильме. Кровавая королева Крис Александер говорит: «Это был фильм, который понравился на всех уровнях, от сценария до актерского состава и непоколебимого блеска cinema verite, и даже в самых отталкивающих его проявлениях насилие и шок имеют грубую эмоциональную составляющую, которая никто не видел в американских фильмах ужасов. И это было сделано неизвестными, казалось бы, вырванными из другого измерения, благодаря чему все это кажется подлинным, реальным.”

Когда вышла пленка, она имела сильно поляризующий эффект. Премьера 1 октября 1968 года состоялась в субботу днем, что не было чем-то необычным для фильмов ужасов того времени. В то время не существовало рейтинговой системы MPAA, и молодые люди могли покупать билеты. Кинокритик Роджер Эберт сообщил в Chicago Sun-Times , что зрители не знали, что их поразило; хотя он критически относился к системе, допускающей маленьких детей, он выражал свое восхищение мастерством создателей фильма.Легендарные коллеги-критики Эберта Полин Кель и Рекс Рид также вступили в бой за фильм, назвав его «ужасающим» в лучших кинематографических терминах. Разнообразие пошел в другом направлении, назвав его «порнографию насилия.»

Со временем репутация и репутация фильма только выросли. На его влияние ссылается настоящий легион художников. Зомби по-прежнему популярны в таких романах, как World War Z Максом Бруксом и The Rising Брайана Кина.Чрезвычайно успешные режиссеры, такие как Зак Снайдер и Джеймс Ганн, вместе работали над римейком «Рассвет мертвецов» 2004 года. Одним из таких поклонников является Тони Мур, соавтор и оригинальный художник комикса Ходячие мертвецы , который послужил основой для популярной телевизионной франшизы. Мур ценит, насколько фильм поучителен о человеческой природе. Он говорит: «Зомби — это весело и все такое, но на самом деле они — скороварка для выживших, и это пробуждает в них монстра.Это заставляет нас, как зрителей, провести небольшой самоанализ и задуматься: «Как бы я справился со сценарием выживания? Изменится ли мой моральный компас, когда законы страны будут выброшены в окно? »

Мур также обращает внимание на другую критическую область: фильм служит микрокосмом других социальных проблем. Он говорит: «Это также фантастическая маленькая капсула времени, в которой собраны все вместе заботы дня. Вьетнам заставлял нас задуматься о высокой цене нашей воинственности. Холодная война заставила всех задуматься о сценарии апокалипсиса.”

Важность роли Бена как героя также выделяется для Мура, особенно когда речь идет о его трагической судьбе. Мур говорит: «Движение за гражданские права показало нам ужас того, как мы относимся друг к другу прямо здесь, дома. Бену, афроамериканскому главному герою фильма, удается чудом пережить это испытание, но его застрелили люди, которые должны были его спасать, и сожгли вместе с остальными. Это мрачно. Это круто. Это просто, но мощно сегодня, как никогда ».

Театральный плакат к фильму « Рассвет мертвецов»

Режиссер Крис Александр также считает себя преданным поклонником, чья карьера была определена благодаря фильму.Он говорит: « Ночь живых мертвецов и его продолжение Рассвет мертвецов , навели меня на курс мыслей и идей и пробудили интеллектуальный интерес к кино. Они буквально выровняли меня, преследовали меня и, естественно, по мере того, как я старею, одерживали меня ». Мур признает огромное влияние, которое фильм оказал на Ходячие мертвецы . Он говорит: «Ромеро построил нашу сцену, нам просто удалось использовать эти инструменты, чтобы рассказать историю, которая находит отклик у современной публики. Я никогда не смогу вернуть вечный долг благодарности Джорджу Ромеро.”

Важность фильма на протяжении многих лет отмечалась разными способами. В прошлом году Ночь живых мертвецов был выбран Библиотекой Конгресса для сохранения в Национальном реестре фильмов как фильм, считающийся «культурно, исторически или эстетически значимым». Также потребовалось некоторое время, чтобы значимость фильма дошла до О’Ди. Она говорит: «Этого не произошло, пока я не вернулась в Питтсбург, чтобы отпраздновать 25-летие фильма [в 1993 году].Было так много фанатов, одетых во всевозможные костюмы зомби. Я был потрясен и быстро начал понимать, что эти замечательные люди занимают место в истории кино для NOTLD ». Со своей стороны, Руссо знал, что они что-то понимали, когда снимали картину. Он говорит: «Мы были полностью уверены в том, что снимаем хороший фильм, и мы полностью поддерживали Джорджа Ромеро как режиссера, и он проделал чертовски проделанную работу! Мы все сделали! »

Вследствие того, что он является общественным достоянием, весь альбом «Ночь живых мертвецов» доступен на YouTube.

Из-за случайности, связанной с ранним переносом фильма, уведомление об авторских правах было удалено с оригинального фильма. Это означает, что «Ночь живых мертвецов» был в общественном достоянии практически с самого начала. Таким образом, существуют сотни версий фильма на домашних медиа-платформах, в том числе более 200 версий на DVD по всему миру. Большинство презентаций для домашних СМИ содержат оригинальную версию. В 1999 году Руссо снял Night of the Living Dead: 30 ^th Anniversary Edition , в котором были добавлены новые кадры и ситуации к оригинальному фильму, а также новый саундтрек.

Ромеро и Руссо продолжали создавать зомби-кинотеатры в последующие десятилетия. Хотя спор позже привел к их расколу, они заключили соглашение, согласно которому в названиях фильмов Ромеро будет слово «мертвых», а в фильмах Руссо — «живых мертвецов». Поэтому Ромеро снял еще несколько «мертвых» фильмов, в том числе Рассвет мертвецов и День мертвых , в то время как Руссо, среди прочего, снял популярный сериал «Возвращение живых мертвецов» . Фильм также по-прежнему оказывает огромное влияние на независимых режиссеров, поскольку он символизирует то, что плотная, преданная своему делу группа может сделать с ограниченными ресурсами, если у них есть желание вложить в фильм что-то качественное.После кончины Ромеро в 2017 году он был отмечен средствами массовой информации во всем мире как влиятельная фигура в сфере развлечений и удостоен звезды на Голливудской аллее славы.

Это, наверное, ирония в том, что фильму о живых мертвецах суждено жить вечно. Для О’Ди она уникальным образом ощущает влияние фильма, поскольку пятьдесят лет ей говорили: «Они идут за тобой, Барбара». На вопрос о том, как часто она это слышала, О’Ди отвечает: «Сколько нулей нужно, чтобы заработать миллиард ?! Но сколько бы их ни было, я НИКОГДА не устану слышать эту строчку.”

Станьте участником Saturday Evening Post и получите неограниченный доступ.