Книги – Журнал «Сеанс»
- сеанс
- О нас
- Авторы
- Магазин
- Журнал
- Книги
- Спецпроекты
- Подкасты
- указатели
- Фильмы
- Имена
- Тэги
- соцсети
- Вконтакте
- Telegram
- Youtube
- контакты
- +7 (812) 237-08-42
- [email protected]
- рассылка
- RSS
Нашли ошибку?
Выделите ее и нажмите Ctrl+Enter
18+
правила пользования и политики конфиденциальности
Разработка сайта: 101media
2020 © Seance
Сеанс-дайджест №130 – Журнал «Сеанс»
Убийца одевается, но неправильно. — Китайская цензура на пороге. — Дистанцированный Антониони. — Отто Премингер дарит икру. — Джоэл Коэн экономит пленку. — Квир-Болливуд. — Индиана Джонс как ролевая модель. — Нео меняет пол. — «Солнцестояние» и фашизм.
40 лет назад в прокат вышел «Dressed to Kill» Брайана Де Пальмы (в российском переводе — «Бритва»). Превосходный триллер, вдохновленный итальянскими джалло и фильмами Хичкока, сейчас может вызвать вопросы. The Guardian проводит аккуратную ревизию фильма, приспосабливая его для комфортного просмотра с новыми видами критических оптик.
Одно из самых распространенных обвинений в адрес «Dressed To Kill» — как во время выхода, так и спустя десятилетия — это его женоненавистничество, основанное на объективирующем взгляде. Но отчасти это неверно. В фильме рассказывается о смертоносных пуританских инстинктах Америки, давящих на женщин, которые хотят провести такой же «приятный вечер» как Кейт, и не думающих ни о каких последствиях. Как только жанр хоррора перешел в десятилетие слэшеров, подразумевающих, что распутные женщины погибнут первыми, Де Пальма перевернул все с ног на голову. Его женщины помечены смертью, но они часть той культуры, где сексуальность — это уже преступление.
● ● ●
Огромное исследование американского ПЕН-центра о китайской цензуре в голливудском кино. Жертвой дружбы капитализма с компартией КНР пали китайская стена в «Пикселях», тибетские монахи в «Докторе Стрэндже» и даже совет Брюса Уиллиса «учить китайский, а не французский» в «Петле времени» Райана Джонсона был обусловлен как раз вмешательством китайских инвесторов. То ли еще будет.
● ● ●
В гости к Роджеру Дикинсу в подкаст Team Deakins заглянул Джоэл Коэн. Сейчас он возобновил съемки своего «Макбета» — первого фильма, который он делает без младшего брата Итана (у них все хорошо, никто ни с кем не поссорился). Самое интересное здесь — обсуждение разного рода технических аспектов. Например, почему братья всегда укладывались в срок и не превышали бюджет.
Просто мы не перфекционисты. Вот правда, я никогда не понимал, как Стэнли Кубрик делает 90 дублей ради кадра, в котором кто-то открывает дверную ручку… С самого начала у нас есть четкое представление о том, что попадет в фильм, а что нет.
● ● ●
На Mubi проходит ретроспектива фильмов Риты Азеведу Гомеш — удивительной португальской постановщицы, широко известной лишь в очень узких синефильских кругах. Обратите внимание.
● ● ●
Милый проект от ТАСС: эффектно сверстанные рассказы о пяти женщинах-режиссерах. Лариса Шепитько, Джейн Кэмпион, Селин Сьямма, Аньес Варда и Марен Аде — замечательная компания, собравшаяся вместе бог знает какими судьбами.
● ● ●
Архивное интервью с Билли Уайлдером, датированное 1967 годом. Режиссер вспоминает, как Эрих фон Штрогейм фонтанировал идеями во время работы над «Бульваром Сансет» и «Пятью гробницами по пути в Каир», а Отто Премингер на съемках «Лагеря для военнопленных № 17» забывал реплики («За каждую забытую строчку он дарил мне банку икры. Вскоре ими были забиты все полки»), и каким был Голливуд в «золотые годы».
Вы просто шли по студии, и вот они: фон Штернберг, Дитрих, Гэри Купер, Лео МакКери, Любич. Мы тогда снимали кино, а не заключали сделки. Сегодня мы тратим 80 процентов времени на сделки и 20 процентов на съемки.
● ● ●
Прогресс добрался и до кинематографии Болливуда. Как уверяет Константин Кропоткин на сайте журнала «Искусство кино», репрезентация квиров, транс-персон и гомосексуалов становится там обычным делом. И никаких «квот», «повестки» и «конъюнктуры». Остается только порадоваться.
● ● ●
Лилли Вачовски подтвердила догадку, не один год будоражившую некоторых поклонников «Матрицы»: фильм и правда можно воспринимать как метафору транс-перехода. Пересмотрите на досуге — многому удивитесь.
● ● ●
Жизни чернокожих важны не только в Америке. На сайте Британского киноинститута рассказывают краткую историю «черного» протестного кино Соединенного Королевства. Познавательное чтение: много новых имен.
● ● ●
Антониони — очень дистанцированный человек. Хотя «дистанцированный» не совсем верное слово, ведь он все равно находился в постоянном контакте с другими, при этом всегда оставляя определенный зазор. Это не тот тип режиссера, с которым можно быть накоротке.
Cineticle перевел беседу с Жанной Моро, опубликованную в «Кайе дю синема» за 1965 год. О работе с Трюффо, союзничестве с Бардо, коротких съемках у Уэллса и любви к кино.
● ● ●
У франшизы «Кошмар на улице Вязов», помимо семи фильмов оригинальной линейки и ремейка 2010 года, мог быть еще и приквел. Актер Джон Сэксон, игравший в оригинале отца главной героини, написал в 1987 году довольно любопытную сценарную заявку. Крюгер оказывается детским психотерапевтом, который подозревается в растлении малолетних. Также в сценарии есть коммуна хиппи, шизофреническая сцена с употреблением ЛСД и жестокая расправа над невиновным Фредди Крюгером, который затем воскреснет в снах детей своих мучителей.
● ● ●
«Индиана Джонс» как образец для подражания. Колумнист Entertainment Weekly задался вопросом: «Чем же так привлекателен Индиана Джонс?» Кажется, дело в том, что он не всегда выигрывает, а некоторые коллизии и вовсе разрешаются без его участия (см. финал «В поисках утраченного ковчега»).
Индиана Джонс стал героем не потому, что он побеждает. Это потому, что он никогда не перестает пытаться.
● ● ●
Чудная архивная находка: 1995 год, круглый стол на кинофестивале в Локарно. Жан-Люк Годар рассказывает о третьей части своей «Истории кино». Компанию ему составили Наум Клейман, Жак Рансьер, Мари-Жозе Мондзен и Рут Беккерман. Перевода к видео нет (только Наум Ихильевич говорит по-русски), но на Годара всегда приятно посмотреть.
● ● ●
Безделушка от Дэмьена Шазелла: партизанский мета-нарративный мюзикл. Впрочем, слово «видосик» подходит тут как-то больше.
● ● ●
Туристические маршруты и интересные идеи для вечеринок: «отвратительные мужики» нашли реальные аналоги культов и мистических практик из фильма «Солнцестояние».
● ● ●
«Солнцестояние»: Травы и травмы
И еще одно видео про «Солнцестояние», в популярной форме разъясняющее, что если финал фильма кажется вам счастливым, то вполне возможно, что вы фашист или потенциальный сектант.
Читайте также
Сеанс-дайджест №132 – Журнал «Сеанс»
«Довод» убедил не всех. — Кодекс Хейса снова актуален. — Сергей Сельянов и сказки. — Хон Сан-су и джалло. — Кинофестивали сегодня. — «Дикие сердцем» Линча как психотерапия. — Мюзикл Джонни То. — Gucci Gang Ридли Скотта. — Лучшие боевики по мнению RZA.
В американский прокат наконец вышел «Довод» (нынешняя дата российской премьеры — 3 сентября). Фильм, который больше всех ждали владельцы кинотеатров, не слишком воодушевил привыкшую к домашним просмотрам англоязычную прессу. «Пресный», «безэмоциональный», «с недостаточно проработанными героями» фильм, «эксплуатирующий привычные трюки постановщика» вызывает ровно те же претензии и вопросы, что и любая другая работа Кристофера Нолана. Но многие почему-то особенно приуныли именно на «Доводе». Особенно лютует обозревательница The Guardian, сравнившая картину с мультипликационной треш-пародией «Отряд „Америка“: Всемирная полиция» от авторов «Южного парка».
«Довод» — не тот фильм, ради которого стоило бы переживать и идти к большому экрану, сколь безопасным бы он ни был. Я даже не уверена, что через пять лет стоит не ложиться спать, чтобы посмотреть его по ТВ.
● ● ●
Так получилось, что золотая эпоха немого кино совпала с его смертью. С 1926-го по 1930-й, когда к зрителю шел звук, были сняты важнейшие немые картины: от «Восхода солнца» Мурнау до «Третьей Мещанской» Роома. Об этих и еще тринадцати шедеврах со всего света рассказывают на сайте британского киноинститута.
● ● ●
В пятницу Сергею Сельянову исполнилось 65 лет. Для «Коммерсантъ-Weekend» c юбиляром поговорил Константин Шавловский. Легендарный продюсер рассказывает, почему кинотеатры могут стать филармониями, как он отнесся к одиозному показу второго «Брата» по Первому каналу и что хорошего можно найти в «Тайне печати дракона».
Как-то я услышал от Владимира Наумова выражение: «Лучший фестиваль — это время». Я бы сказал, что фильмы Балабанова на этом фестивале занимают призовые места.
● ● ●
Британский профсоюз режиссеров советует пересмотреть отношение к голливудским фильмам, снятым во времена кодекса Хейса. Никакого секса, минимум поцелуев и физической близости. Почему бы не попробовать снова? На сей раз это не цензура, а забота о безопасности на съемочной площадке во время продолжающейся пандемии.
Нужно ли показывать физический акт? Если работаешь в формате сериала, можно ли отложить близость?
● ● ●
В Москве идет фестиваль экспериментального кино MIEFF. На нашем сайте опубликовано интервью с куратором программы «Фейерверки», а на сайте «Искусства кино» Евгений Майзель рассказывает о Барбаре Хаммер — американской постановщице экспериметального кино, открытой лесбиянке и умнейшем человеке. Ее ретроспектива — одно из главных событий фестиваля.
Кинематограф, каким мы его знаем, создан мужчинами для мужчин, а кинематограф, который можно было бы назвать женским, делает разве что самые первые шаги, если не пребывает в эмбриональной стадии. Неудивительно, размышляет Хаммер, что в официальной истории кино женщины практически отсутствуют.
● ● ●
Призраки, индейцы и свадьбы — Дебюты в Новой Голландии
В Петербурге подходит к концу фестиваль дебютного кино в Новой Голландии. Фильмы конкурсных программ можно посмотреть онлайн (все собранные деньги идут на благотворительность). Colta пишет о «Жирафе» Анны Софи Хартманн — симпатичном напоминании о том, что «берлинская школа» все еще выпускает талантливых учеников.
● ● ●
Cinephilia & Beyond напоминает, что у классика британского нуара Кэрола Рида есть и другие фильмы помимо «Третьего человека». Например, великолепный «Выбывший из игры», рассказывающий об ирландском национально-освободительном движении сороковых.
● ● ●
Если в вашем фильме актер оказался не в фокусе или в кадр попало что-то лишнее, то не расстраивайтесь — любую техническую шероховатость можно объяснить с помощью французской философии и сказать, что так и было задумано. Инна Кушнарева в новом номере Cineticle разбирает классическую статью Жана-Франсуа Лиотара «L’acinéma» и находит нечто общее между джалло и фильмами Хон Сан-су.
«Плохие» кадры могут оказаться даже более ценными. Они «запороты» (неправильно выстроены, смазаны, засвечены и т. д.), потому что через них прошла интенсивность, то есть они подверглись действию силы, которая больше их самих и уж точно никак не зависит от намерений автора-режиссёра.
● ● ●
The Guardian рассуждает о недавнем решении китайских властей всячески поддерживать производство научно-фантастических фильмов. У компартии КНР сложные отношения с фантастикой: долгое время в местном кино она считалась неприемлемой и едва ли не запрещенной. Отношение китайских коммунистов к потенциально крамольному жанру изменил выход недавнего суперхита «Блуждающая земля» (удивительного микса из «Армагеддона», «Пекла» и более-менее всех голливудских фильмов-катастроф 90-х). Оруэлл оруэллом, но касса сама себя не сделает.
● ● ●
Первоклассный гонконгский режиссер Джонни То, оказывается, снимает и мюзиклы. На Mubi можно посмотреть его «Офис» — драмеди об ипотечном кризисе 2008 года, который затронул и китайскую экономику. Чарли Чаплин, Басби Беркли и Чоу Юньфат в одном кадре.
● ● ●
Долгожданная феминистская ревизия «Диких сердцем» Дэвида Линча: Лилиан Кроуфорд рассказывает о когнитивно-поведенческой терапии, сравнивает себя с героиней Лоры Дерн и находит много общего.
Я не замечала связи между «Волшебником страны Оз» и своим посттравматическим стрессовым расстройством, пока не посмотрела «Диких сердцем» Дэвида Линча. Хоть он был выпущен в 1990 году, это был один из тех редких моментов, когда фильм протянул мне руку, взял ее и сказал, что знает, что я чувствую.
● ● ●
Variety вспоминает «Добейся успеха» — презабавнейшую комедию про чирлидерш, подарившую фразу «Это не демократия, это чирократия!» За двадцать лет, прошедших с премьеры, фильм стал только острее: культурная апроприация, внутренняя мизогиния, неравные права, сексизм и т. д. и т. п.
● ● ●
И еще один двадцатилетний юбилей не менее важной кинокартины — «Клетки» Тарсема Сингха. В свое время триллер о попытках проникнуть в разум маньяка не очень оценили во время выхода, хотя сегодня с учетом любви режиссеров и зрителей к броским визуальным решениям это был бы хит.
● ● ●
Султан Усувалиев в вк-паблике своего журнала «Film Sense» рассказывает о сериале «Убойный отдел» — пробе пера и камеры создателей великой «Прослушки». Настоятельно рекомендуем.
● ● ●
Что на туалетном столике Бэби Джейн? Мини-исследование парфюмерии, присутствующей в грустных сказках о Голливуде.
● ● ●
Ридли Скотт собирает Гуччи Гэнг. Леди Гага, Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Адам Драйвер и Джаред Лето могут сыграть в биографическом триллере об убийстве Маурицио Гуччи. В 1995 году его застрелили на пороге собственного дома по заказу бывшей жены, не простившей супругу измену и женитьбу на другой. Ревнивицу и сыграет Гага.
● ● ●
Друг Тарантино и Джармуша, рэпер, синефил и режиссер RZA рассказывает о любимых боевых сценах в кино. «Выход дракона», «Убить Билла» (к которому он записал пару музыкальных тем), «Чужие среди нас», «Рейд-2» и прочие произведения высокой кинематографической культуры, которые не стыдно показать пацанам с района.
● ● ●
Пользователи твиттера умеют добиваться своего. Тизер четырехчасовой режиссерской версии «Лиги справедливости» Зака Снайдера, сделанной спустя три года по многочисленным просьбам трудящихся.
Читайте также
«Сеанс» остался без главного редактора – Журнал «Сеанс»
Любовь Аркус объявила на своей странице в «фейсбуке» о намерении покинуть пост главного редактора «Сеанса». Причиной для этой публикации стала многодневная кампания диффамации, развернувшаяся в социальных сетях.
Люба Аркус, основательница журнала, охранявшая и вдохновлявшая его 30 лет, пишет у себя в фейсбуке, что уходит. Происходит это на волне обвинений и ненависти, поднятой в соцсетях. На волне пересудов и из-за молчания. Говорю про себя. Я видел, что человек, с которым мы вместе работаем 15 лет, мечется в бессилии ответить на голословные обвинения и троллинг, но так ничего и не сделал. То ли отрастил себе уже достаточно толстую кожу и считал, что клевета сама обличит себя, то ли не хотел еще больше раздуть и без того полыхающий пожар, то ли боялся (и это самое страшное) оказаться на обочине того, что теперь кажется «новым временем». Может, хватило бы сил переждать? Не хватило, не успокоилось.
Дорогие друзья,
я ухожу из фонда “Антон тут рядом”. А также из журнала “Сеанс”.
Все. Силы кончились.
Пожалуйста, не…Опубликовано Аркус Любовь Суббота, 30 мая 2020 г.
Я изо всех сил стараюсь не называть «травлей» то, что последние месяцы происходит в соцсетях. Смешно цитировать Рене Жирара, когда в телефонной трубке слышишь человека без кожи, доведенного до того, что каждое слово, каждая смешливо-мерзкая ремарка проходится по ней, как наждаком. Это уже не травля, это дикость постулируемая как новая норма. Льют грязь — терпи, клевещут — терпи. Не стерпел? Как же так, ведь ты публичная персона! Какая досада! Дело ведь тут не только в Любе, но и в других коллегах — грязь льется на Плахова и Долина, Марголита и Волчека. Не пойму только, чем они себя запятнали…
Нет, мне совсем не нравится слово «травля». За последнее время оно истерлось уже до дурного клише. А мой главный редактор как раз учит меня бороться с клише, жить без стереотипов, не облегчать себе восприятие. Именно это я всегда видел в «Сеансе». Аркус никогда не загоняла проблему внутрь, не хранила молчание, не сдавалась на волю обстоятельств, какими бы депрессивными они ни казались. «Они говорят, что я руина руинированного мира», — вот, что я слышу теперь из телефонной трубки. Если это не травля, не агрессия, исключающая всякую возможность диалога, то что тогда?
Я всегда был против ненависти, и тем более против ее преумножения. Но как понять и принять односложные оскорбительные диагнозы от незнакомых, а иногда очень хорошо знакомых людей? Как спорить с такой откровенной чушью, когда, например, говорят: Люба Аркус — «абьюзер». А я, стало быть, многолетняя жертва абьюза? Спасибо за эту новую идентичность. Спасибо за субъектность, с которой предлагается распрощаться и мне, и, видимо, всем остальным, кто работает в «Сеансе» сейчас или работал в нем до нас. Грустно знать, что весь труд «Сеанса» — не результат свободного выбора взрослых людей, не результат их стремлений и опыта, а плод многолетней эксплуатации.
Что сказать о «Сеансе»? «Сеанс» оказался под прицелом, потому что он сам по себе — результат опасного по нынешним временам, безмерного, странного для тех, кто мечтает о протоколах и инструкциях, неравнодушия Любы (как и ее кино, как и центр «Антон тут рядом»)
С кем идет эта война? Кому прописали коллективную проработку? Пока Люба Аркус «абьюзит сотрудников» и «сдает аутистов для съемок», Андрей Плахов с Антоном Долиным «лижут сапог», прислуживая постсоветскому колониализму, Василий Корецкий с Михаилом Ратгаузом пестуют на «Кольте» правый дискурс, а те, кто помоложе, присягают им на верность, просто потому что они карьеристы. И, конечно, идиоты. Ведь только дурак будет встраиваться в отжившие свое иерархии. Эй, вы! Не тупите, встраивайтесь в новые.
Что сказать о «Сеансе»? «Сеанс» оказался под прицелом, потому что он сам по себе — результат опасного по нынешним временам, безмерного и странного для тех, кто мечтает о протоколах и инструкциях, неравнодушия Любы (как и ее кино, как и центр «Антон тут рядом»), ее страстности, ее готовности защищать беззащитное и говорить то, что должно быть сказано, искать и находить невозможное там, где сходятся утопия и реальность, магия и память.
Мне это очевидно, и я жалею, что у меня нет ее страсти.
И даже меня, такого в общем-то вялого человека, охватывает чувство предельной несправедливости оттого, что черное выдают за белое, и журнал, который с момента своего основания жил вопреки тенденциям, который был открыт всем авторам, умеющим изложить свои мысли на хорошем русском языке (единственный ценз, который мы себе позволяем), всегда стремился видеть суть явлений за мириадами мнимостей, обозвали реакционным вестником. Издательство, которое выпускает книги Михаила Трофименкова о «красном Голливуде», уникальные исследования вроде книги Натальи Милосердовой о режиссере Маргарите Барской, переиздает Майю Туровскую, которое пишет об Александре Расторгуеве с таким же тщанием, как и о Бергмане (намеренно перечисляю только последнее, чтобы не ссылаться на былые заслуги), вдруг оказывается синонимом отжившего замшелых иерархий и ненужного. Нет у нас иерархий кроме тома Сергея Добротворского или двухтомника Олега Ковалова, или семитомника «Новейшей истории отечественного кино», на который Люба Аркус и ее команда потратили почти десять лет жизни.
Очевидно, времена меняются. Но меняют их не феминизм или его отрицание. Да кто вообще будет отрицать именно женский взгляд в редакции, где главный пост занимает женщина, в журнале, где половина оглавления — женские имена.
Я не верю, что свобода выбора — это фейк. Что человек не решает, кем ему быть (ну, по крайней мере, в нашей, такой, казалось бы, травоядной области). Это показывает даже история с «Дау». Я не поклонник данной киноэпопеи, и не назову ее шедевром, но мне отвратительна политика тупых запретов и предписаний — как именно мне нужно ее смотреть. Я вижу, как бесконечные скандалы по мотивам непроверенных данных постулируются как доказательство истинности, меня мутит.
Очевидно, времена меняются. Но меняют их не феминизм или его отрицание. Да кто вообще будет отрицать именно женский взгляд в редакции, где главный пост занимает женщина, в журнале, где половина оглавления — женские имена. Борьба с несправедливостью — это правильно… Но почему жажда справедливости сейчас порождает в основном голословные обвинения, поверхностные суждения, мифотворчество, пересуды и нервные срывы? Почему воздух сгущается от агрессии и насилия? В этом отчетливо репрессивном климате сказать что-то не то что в диалоге, а хотя бы в свою защиту, невозможно. Можно только ожесточиться. Или уйти, последние несколько дней Люба писала текст о том, что происходит, но не дописала. Устала от тяжести навешенных на нее ярлыков.
Я не хочу ожесточаться, но диалог на правах человека, которому что-то там предписали, мне тоже кажется невозможным. Я привык, что в мире существует много голосов, много возможностей, много выборов. Жаль, что нельзя больше молчать и отшучиваться в личке. Место, которое 15 лет является моим домом, место, которое хотя бы своей историей заслужило право на существование вне страха за будущее, под угрозой.
Как будет жить «Сеанс»?
Я задаю себе этот вопрос и пока не могу на него ответить. Не представляю, как можно его делать без Любы. Безусловно одно: журнал никогда не сможет существовать в угоду нормативам, которые навязываются репрессивно как единственно возможные. Уверен, что мир не свести к простым формулам. И тот, кто действительно так думает, просто не наш читатель. Если бы было можно, нужда в искусстве и его осмыслении отпала бы сама собой — хватило бы пропаганды «за все хорошее и против всего плохого». «Сеанс» всегда говорил об искусстве с точки зрения искусства и искал в нем ключ для понимания человека, не забывая, что любое произведение — всегда метафора породившего его времени, а кино — лишь луч света, отражающий нашу историю в непроглядной вечности. Сегодняшняя попытка упростить и обезопасить человека и человеческое, конечно, тоже найдет в нем свое отражение. Думаю, мы найдем для этого верные слова.
Читайте также
Сеанс-дайджест №129 – Журнал «Сеанс»
Умер Алан Паркер. — Nudes от Дэвида Линча. — Как снять феминистское кино? — Где «Чики», а где реализм. — Вспоминаем походы в кино. — Джокер без роду и племени. — Что за зверь Джон Уэйн? — Валерия Гай Германика исповедуется. — Бергман идет в скринлайф. — Сколько весят семь Шварценеггеров?
В эту пятницу умер Алан Паркер. Ему было 76 лет. О превосходном режиссере, внедрившем клиповую эстетику в кино и не боявшемся больших слов, пишет Питер Брэдшоу для The Guardian.
Последний раз я встречался с ним в Лондоне, и с тех пор упрекаю себя в том, что не сказал ему, как сильно люблю «Снимай Луну» и многие другие его фильмы.
● ● ●
А вот один из авторов портала Cinephilia & Beyond оказался решительнее. Четыре года назад он признался режиссеру в любви, расспросил о более-менее всей фильмографии, поговорил о критике и добился очень откровенных ответов.
Эдриан Лайн как-то раз сказал мне, что если бы Микки Рурк умер сразу после «Сердца ангела», то стал бы значимее Джеймса Дина (смеется).
● ● ●
«Артдокфест» объявил результаты своего питчинга. В списке победителей есть фильмы про Донбасс, хосписы и якутского шамана, решившего, что президент Путин — демон, которого необходимо изгнать силами магии.
● ● ●
Потихоньку открываются кинотеатры и даже начинаются некоторые фестивали. По такому случаю в «Коммерсанте» вышел грандиозный материал: о своих памятных киносеансах рассказывают Андрей Хржановский, Юрий Норштейн, Александр Миндадзе, Александр Сокуров, Валерий Тодоровский, Марина Разбежкина и многие-многие другие. Вот, например, Любовь Аркус вспоминает показ «Доживем до понедельника».
Перед сеансом всегда были новости. Это была осень 1968 года, и на экране какой-то черноволосый человек в белой рубашке махал руками, а на него ехал танк. На танке сидели бритоголовые мальчики. Голос за кадром говорил, что «наши солдаты пришли в Прагу помочь братскому народу».
● ● ●
В Париже издали книгу фотографий Дэвида Линча в жанре «ню». Некоторые снимки можно увидеть здесь.
● ● ●
Хочешь, расскажу рецепт классного феминистского кино? Со стороны мужчины-режиссера. Как сделать классное феминистское кино: ты просто берешь, снимаешь кино про себя, а затем меняешь альтер эго на женского персонажа.
Зинаида Пронченко допрашивает российских режиссеров для сайта «Искусства кино». Совершенно феерический разговор с Романом Каримовым — о снятых «левой пяткой» фильмах, феминизме, фестивальной конъюнктуре и Звягинцеве как комедиографе. Чтобы немного отдышаться, можете затем прочитать еще и интервью с Климом Шипенко.
● ● ●
Сценарист «Темного рыцаря» Дэвид С. Гойер вспоминает, как нелегко далось решение не наделять их Джокера никакой предысторией. Споры и сомнения в итоге обернулись миллиардными сборами их фильма, а затем последовавшего спустя десять лет «Джокера», который уже мог себе позволить два часа размусоливать, откуда в мире берется зло.
● ● ●
Российский фейсбук досмотрел сериал «Чики» до конца. Самый любопытный на сегодня текст — у Инны Кушнаревой.
● ● ●
Алексей Гусев в пух и прах раскритиковал предложение министра культуры Ольги Любимовой открыть кинотеатры в августе прокатом «светлых и простых» фильмов, а «тяжелые драмы» отложить до зимы.
Ладно, не будем углубляться в дебри артхауса, возьмем наугад любимую народом и правительством советскую киноклассику: светел ли «Тот самый Мюнхгаузен»? прост ли «Кин-дза-дза»? Или их тоже пришлось бы проводить по разряду «тяжелых драм»?..
● ● ●
И чтобы далеко не ходить, вот еще один текст Алексея Гусева. На этот раз об Оливии де Хэвилленд, игравшей во многих классических фильмах Голливуда (включая «Унесенных ветром») и недавно умершей на 105-м году жизни.
● ● ●
Если вам вдруг важен гендер режиссеров, то на Little White Lies собрали лучшие по их мнению дебюты женщин-режиссеров. Выборка короткая и вызывает немало вопросов, но фильмы все же любопытные.
● ● ●
Ида Люпино: Неспящая красавица
Mubi вспоминает Иду Люпино — неординарную актрису, продюсера и режиссера, добившуюся успеха во многих своих начинаниях еще в золотые годы Голливуда.
У нее были красота и талант самой очаровательной звезды, непоколебимая решимость самого амбициозного продюсера и пылкое творческое видение самого одаренного режиссера. Ида Люпино идеально подходит под любую из этих категорий, но если попробовать описать эту неординарную художника одним словом, то это будет «первопроходец».
● ● ●
Не менее удивительная биография была у Жерара Блена: актер, начавший со съемок в «папочкином кино» стал одним из символов «новой волны», получил предложение от «не самого последнего режиссера» Говарда Хоукса сняться в Африке, а затем стал режиссером. Cineticle перевел одно его забавное интервью 1972 года.
Хоукс был без ума от мангустов. Среди местной фауны встречались действительно занятные экземпляры. Например, Джон Уэйн.
● ● ●
Покровы сорваны. Variety вспоминает все эффектные сцены снятия масок во франшизе «Миссия: невыполнима», многие из которых в свое время пугали детей не хуже заставки телекомпании «ВИД».
● ● ●
Киноманский самиздат «Перемотка» рассказывает про душераздирающий документальный фильм Питера Медака «Призраки Питера Селлерса», в котором замечательный и, увы, не самый удачливый режиссер с теплотой и горечью вспоминает историю создания пиратской комедии, чуть было не угробившей всю его карьеру.
Кроме того, если почти все удачные документальные фильмы о кошмаре кинопроизводства связаны если не с получившимися великими фильмами, то с их болезненными и чарующими фантомами, то в случае с «Призраком в полуденном солнце» сомнений нет ни у кого, даже у Медака, — могли снять в лучшем случае просто ударную комедию, получили же один затяжной сердечный приступ.
● ● ●
«Безопасные связи», «Все вместе», «Беезумие» и другие — Кино в зуме и на карантине
За последние месяцы вышло где-то с десяток сериалов, снятых в партизанских условиях и имитирующих так называемый «скринлайф». Некоторые из них не совсем стыдные. Константин Шавловский поговорил с автором мелодрамы «Взаперти», где Анна Чиповская и Дмитрий Ендальцев (что немаловажно — супруги в реальной жизни) разыгрывают сцены из семейной жизни только что разведенной пары, застрявшей в одной квартире из-за карантина.
● ● ●
Еще одно напоминание о том, с каким трудом создаются фильмы, которые кажутся чем-то самим собой разумеющимся. Большой рассказ об истории производства второго «Терминатора»: срывы сроков, трудности с новаторскими визуальными эффектами, забывший реплики молодой актер Эдвард Ферлонг и неунывающий режиссер.
На плечах Кэмерона вес семи Шварценеггеров. Вся жизнь режиссера сейчас сведена к одной цели: успеть закончить фильм к премьере, запланированной на третье июля. Он провел рождество за монтажом и купил дом на колесах, дабы жить рядом со съемочной площадкой.
● ● ●
На будущее: 5 августа в 2.30 ночи по московскому времени Джим Джармуш и Джон Уотерс встретятся в инстаграме.
● ● ●
Валерия Гай Германика исповедуется (почти что в прямом смысле этого слова).
● ● ●
Дэвид Линч снимает насекомых на подоконнике
Читайте также
Сеанс-дайджест №128 – Журнал «Сеанс»
Джон Уотерс зовет в кино. — Пересмотреть «Гарри Поттера» на большом экране. — «Таксист» без крыши. — Саундтрек «Космической одиссеи» вдохновляет кинокомпозиторов. — Кинг Видор и феминизация. — Что не так с фильмом «Земляне»? — «Бульвар Сансет» и травма звука. — «Скотт Пилигрим» навсегда.
Мечты сбываются, но подчас весьма странным образом. Джон Уотерс любит кинотеатры под открытым небом, и этим летом по понятным причинам они снова стали актуальными, так что на фестивале в Провинстауне легендарный режиссер собрал небольшую ретроспективную программу из разухабистого треша. Сам бог велел посмотреть картины «Кошечка с хлыстом» и «Ночь кролика» именно в такой обстановке.
Никто в те годы не смотрел «Ночь кролика», чтобы посмеяться, тогда все думали, что это хоррор. Никто и не приезжал на фильмы Расса Майера ради смеха — их смотрели, чтобы подрочить.
● ● ●
Большой материал Cinephilia & Beyond о создании «Таксиста». От работы над сценарием и поиска денег (в фильм вложились и сыгравшие в нем актеры) до строительных работ: для знаменитого вертикального ракурса в финальной перестрелке пришлось разобрать потолок. Святые люди.
[смеется] Да, мы прорезали потолок. Марти очень этого хотел. Мы снимали в старом здании на Ист-сайде, которое вроде как разваливалось. Ну мы и рискнули. Я нарисовал линию разреза, мои помощники взяли в руки бензопилы, и понеслась! В итоге все получилось.
● ● ●
Cineticle перевел классическую статью Мишеля Делае из Cahiers du cinema о Кинге Видоре — одном из важнейших постановщиков классического Голливуда.
Не случайно, что именно Видор, певец феминности, впервые показал феминизацию социальной роли американца.
● ● ●
Композитор Макс Рихтер признается в любви к саундтреку «Космической Одиссеи», хотя в нем нет ни одной с&
Сеанс-дайджест №123 – Журнал «Сеанс»
Джине Роулендс — 90. — Спайк Ли и Вуди Аллен. — От «Воина дороги» к «Дороге ярости». — У Роджера Кормана все хорошо. — Пол Томас Андерсон вынуждал актеров материться. — «Форрест Гамп» может всех обидеть. — Секреты Альфреда Хичкока. — Дело Седьмой студии близится к финалу.
Джине Роулендс на днях исполнилось 90 лет. О прекрасной актрисе, соратнице и вдове Джона Кассаветиса рассказывает Ксения Рождественская в «Коммерсант Weekend»:
В детстве она обожала Бетт Дэвис: в те времена, по ее словам, «женщины должны были быть милыми и послушными», а ее это никогда не интересовало. Бетт Дэвис во всех своих фильмах была независимой. В юности Роулендс хотела быть похожей на Марлен Дитрих и даже пыталась повторять какие-то ее жесты. В зрелом возрасте она ни на кого не была похожа, и никто не мог быть похож на нее.
● ● ●
Спайк Ли чуть было не устроил огромный скандал. В эфире нью-йоркской радиостанции WOR’s разговор зашел о Вуди Аллене. Режиссер назвал его своим другом, великим кинематографистом и неосторожно высказался о cancel culture: «просто так стереть его из истории не получится». Вскоре пришлось извиниться:
Буквально: «культура отмены»; современная практика остракизма.
Приношу искренние извинения. Мои слова были ОШИБКОЙ. Я не поддерживаю сексуальный харассмент, нападения или насилие. Ущерб, нанесенный ими, возместить невозможно.
А Пол Шредер в своем фейсбуке подлил масла в огонь:
Это удручает. Если кто-то и бы мог противостоять современному компьютерному линчеванию, так это Спайк. Видимо, нет. Я следил за историей Вуди, прочитал его автобиографию и, если честно, нахожу ее более убедительной, чем сплетни Фэрроу.
● ● ●
«Искусство кино» перевели разговор актрис Айсы Майга и Адель Энель, напечатанный во французской газете Liberation. В прошлом году обе громко выступили на церемонии «Сезар» (Майга произнесла речь о расизме, Энель вышла из зала сразу после объявления Романа Поланского «лучшим режиссером»). Интересное чтение для желающих понять, чем медийная повестка Франции отличается от американской (складывается впечатление, что ничем).
В нашей сфере, в кинематографе, есть тенденция верить, что, если сделаны какие-то исключения, проблему расовой дискриминации можно считать решенной. Я не думаю, что мое присутствие, равно как и присутствие Омара Си, Ладжа Ли или, например, столь же талантливых Фредерика Шо и Лейлы Бехти, избавляет французский кинематограф от мук совести. Репрезентация людей, воспринимаемых как небелые, в ролях с негативным подтекстом все еще очень распространена — и не я это говорю, а CSA с их статистикой.
● ● ●
Премьера «Психо» состоялась 60 лет назад. На «КиноПоиске» вышла большая статья о фильме, его влиянии на кинопрокат и жанр слэшера. Внутри много забавных фактов.
Среди неровного хора защитников, обычно скромно хваливших актерскую игру, выделялись давние поклонники Хичкока из Cahiers du Cinema: «Структура фильма напоминает дантовский Ад, концентрические круги которого становятся уже и уже, глубже и глубже. Каждая сцена может служить уроком режиссуры благодаря своей точности, резкости, силе и красоте. Возможно, Хичкок оставил часть себя в этом фильме, а если нет, то почему между кадрами фильма чудятся секреты шестидесятилетнего мужчины?».
● ● ●
Исполинский (как всегда у этого чудесного издания) материал Cinephilia & Beyond про вторую (и как считают многие — лучшую) часть «Безумного Макса» — «Воин дороги». Не только же «Дорогу ярости» пересматривать.
Из-за того, что он был бесстрашен, не боялся идти на риск и заходить туда, куда не осмеливался ступить ни один кинематографист, Миллер создал не просто один из лучших экшн-фильмов всех времен, но также один из лучших сиквелов на свете. И это что-то да значит.
● ● ●
О своих изоляционных буднях рассказывает великий Роджер Корман. У него все хорошо. 94-летний продюсер и не собирается отдыхать: всю работу ведет по телефону, параллельно запускает три фильма, надеется провести Corman Quarantine Film Festival (свои карантинные короткометражки мог&
PHP Пересечение входа в сеанс между сайтами на одном сервере
Переполнение стека
- Около
Товары
- Для команд
Переполнение стека
Общественные вопросы и ответыПереполнение стека для команд
Где разработчики и технологи делятся частными знаниями с коллегамиВакансии
Программирование и связанные с ним технические возможности карьерного ростаТалант
Нанимайте технических специалистов и создавайте свой бренд работодателяРеклама
Обратитесь к разработчикам и технологам со всего мира- О компании
Загрузка…
.
php — Как передать данные для входа и автоматически войти на другой сайт, когда пользователь нажимает на ссылку?
Переполнение стека
- Около
Товары
- Для команд
Переполнение стека
Общественные вопросы и ответыПереполнение стека для команд
Где разработчики и технологи делятся частными знаниями с коллегамиВакансии
Программирование и связанные с ним технические возможности карьерного ростаТалант
Нанимайте технических специалистов и создавайте свой бренд работодателяРеклама
Обратитесь к разработчикам и технологам со всего мира- О компании
Загрузка…
.Вход
— Разрушение сеанса PHP при нажатии кнопки выхода
Переполнение стека
- Около
Товары
- Для команд
Переполнение стека
Общественные вопросы и ответыПереполнение стека для команд
Где разработчики и технологи делятся частными знаниями с коллегамиВакансии
Программирование и связанные с ним технические возможности карьерного ростаТалант
Нанимайте технических специалистов и создавайте свой бренд работодателяРеклама
Обратитесь к разработчикам и технологам со всего мира- О компании
Загрузка…
.
Использование сеансов и переменных сеанса в PHP-скрипте входа
Переполнение стека
- Около
Товары
- Для команд
Переполнение стека
Общественные вопросы и ответыПереполнение стека для команд
Где разработчики и технологи делятся частными знаниями с коллегамиВакансии
Программирование и связанные с ним технические возможности карьерного ростаТалант
Нанимайте технических специалистов и создавайте свой бренд работодателяРеклама
Обратитесь к разработчикам и технологам со всего мира- О компании
Загрузка…
.