НЕДЕЛЯ НА УОЛЛ-СТРИТ-Инвесторы боятся «Ночи живых мертвецов» компаний малой капитализации

Инвесторы ищут выгоду среди компаний малой капитализации, в то время как этот сильно пострадавший класс активов готовится к, возможно, худшему в истории сезону отчетности на фоне продолжающейся пандемии коронавируса.

Компании малой капитализации, как ожидается, отчитаются о снижении прибыли примерно на 90% в годовом исчислении в ходе сезона отчетности за второй квартал в ближайшие недели, по сравнению с сокращением на 67% для компаний со средней капитализацией и 44% — для компаний с высокой капитализацией, согласно Jefferies. Падение станет сильнейшим с четвертого квартала 2008 года, показали данные S&P Dow Jones Indices.

Хотя некоторые инвесторы рассчитывали на восстановление в третьем квартале, сейчас многие обеспокоены тем, что потенциальный коронавирусный карантин в Калифорнии, Флориде и Техасе нанесет непропорционально тяжелый удар по менее крупным компаниям, которые сильнее связаны с внутренними расходами и являются одними из крупнейших бенефициаров мер стимулирования, введенных Федеральной резервной системой и Конгрессом.

Многие опасаются «Ночи живых мертвецов» компаний малой капитализации, которые в противном случае обанкротились бы без помощи стимулов и рекордно низких процентных ставок», сказал Брайан Якобсен из Wells Fargo Asset Management.

Акции компаний малой капитализации часто считаются барометром настроений инвесторов и, как правило, одними из первых восстанавливаются в условиях экономического оживления. Их слабые результаты в этом году вызвали опасения относительно устойчивости зарождающегося восстановления уровня занятости и других ключевых показателей после разрушительного спада.

Индекс акций компаний малой капитализации Russell 2000 потерял около 12% с начала года, в то время как индекс S&P 500 — менее 1%, согласно данным Refinitiv.

Тем не менее некоторые инвесторы считают, что терпеливый подход со временем принесёт свои плоды.

Джон Кристенсен из Kayne Anderson Rudnick сказал, что недавний всплеск случаев коронавируса, скорее всего, сделает акции компаний малой капитализации более волатильными, пока не появится вакцина или эффективное лечение.

В результате, Кристенсен покупает акции компаний, которые, по его мнению, будут показывать динамику лучше рынка в ближайшие три года, несмотря на серьезные потери в последнее время.

Самые крутые камбэки в плей-офф еврокубков | Лига Европы УЕФА

В Лиге Европы (в основной части)

«Базель» — «Валенсия» 3:0
«Валенсия» — «Базель» 5:0, доп. вр.
2013/14, четвертьфинал

«Мы должны верить», — говорил тренер «Валенсии» Хуан Антонио Пицци перед ответным матчем. И его подопечные вняли словам наставника. Благодаря дублю Пако Алькасера и голу Эдуардо Варгаса испанцы продолжили борьбу в дополнительное время, когда «Базель», оставшийся уже вдевятером, был окончательно повержен. Алькасер оформил хет-трик, а Хуан Бернат поставил жирную точку в противостоянии.

В эпоху Лиги Европы восьми командам удавалось отыграть отставание в два мяча после первого матча.

«Тоттенхэм» — «Динамо» Загреб 2:0, 0:3 (доп. вр.), 1/8 финала, 2020/21
«Спортинг» — «Истанбул Башакшехир» 3:1, 1:4, 1/16 финала, 2019/20
«Бенфика» — «Айнтрахт» Франкфурт 4:2, 0:2, 1/4 финала, 2018/19
«Ренн» — «Арсенал» 3:1, 0:3, 1/8 финала, 2018/19
«Лацио» — «Зальцбург» 4:2, 1:4, 1/4 финала, 2017/18
«Севилья» — «Бетис» 0:2, 2:0 (пен. 4:3), 1/8 финала, 2013/14
«Аякс» — «Стяуа» 2:0, 0:2 (пен. 2:4), 1/16 финала, 2012/13
«Ювентус» — «Фулхэм» 3:1, 1:4, 1/8 финала, 2009/10

В Лиге Европы (квалификация)

«Динамо» Минск — «Зенит» 4:0
«Зенит» — «Динамо» Минск 8:1
2018/19, третий отборочный раунд Лиги Европы УЕФА

Еврокубковый дебют Сергея Семака в качестве полноправного тренера «Зенита» мог завершиться фиаско, а обернулся настоящим триумфом. Мало кто верил в петербуржцев после выездного поражения со счетом 0:4. Но в ответной встрече хозяева вдесятером перевели дело в дополнительное время, а затем дожали соперника несмотря на пропущенный гол. Зенитовцы отправили в ворота «Динамо» вдвое больше мячей, чем пропустили в Минске. «Сами поставили себя в такую ситуацию, сами вышли. Тем слаще победа», — заявил после игры Семак.

В Кубке УЕФА

«Боруссия» Менхенгладбах — «Реал» 5:1
«Реал» — «Боруссия» Менхенгладбах 4:0 («Реал» по в.г.)
1985/86, третий круг Кубка УЕФА

»Реал» завоевал Кубок УЕФА в 1986 году©Getty Images

Мадридцы потерпели в гостях крупное поражение от команды Юппа Хайнкеса, однако два гола Хорхе Вальдано в первые 17 минут ответного поединка вернули «Реалу» надежду. Под занавес встречи Карлос Сантильяна забил еще два мяча, и «королевский клуб» невероятным образом прошел дальше, а затем победил в финале «Кельн». «Я был игроком сборной. Выступал на двух чемпионатах мира, выигрывал трофеи с «Реалом», но ни с чем подобным не сталкивался, — заявил после матча нападающий «сливочных» Хуанито. — Это самый счастливый день в моей жизни».

«Куинс Парк Рейнджерс» — «Партизан» 6:2
«Партизан» — «Куинс Парк Рейнджерс» 4:0 («Партизан» по в.г.)
1984/85, второй круг Кубка УЕФА

Игрок »КПР» Саймон Стейнрод©Getty Images

После победы на «Хайбери» — домашней арене «Арсенала» — успех команды Алана Маллери в двухматчевом противостоянии казался очевидным. Однако в Белграде лондонцы пропустили четыре безответных мяча. Судьбу пары решили удары Драгана Манце, Драгана Каличанина, Миодрага Ешича и Звонко Живковича. «Мы оказались биты тем вечером, — вспоминает бывший полузащитник «КПР» Гэри Уоддок. — Думали, ведем с достаточным перевесом, чтобы пройти дальше. Команда целенаправленно готовилась, но результат показал, что может произойти в еврокубках, если ты плохо начал ответную встречу».

В Лиге чемпионов

«Пари Сен-Жермен» — «Барселона» 4:0
«Барселона» — «Пари Сен-Жермен» 6:1
2016/17, 1/8 финала Лиги чемпионов УЕФА

Исторический камбэк »Барсы»

В истории главного еврокубка только «Барселона» прошла дальше в плей-офф после поражения с разницей в четыре гола в первом матче. На пятой добавленной минуте ответной встречи хавбек каталонцев Серхи Роберто отправил парижан в нокаут и поверг в шок всю планету. «Я сказал ему, чтобы он шел в штрафную, что он забьет!» — заявил после игры экс-форвард «Барсы» Неймар, а Серхи Роберто сказал: «Не мог понять, не снится ли мне это… Никогда не испытывал подобной овации».

В Кубке кубков

«Шо-де-Фон» — «Лейшоэш» 6:2
«Лейшоэш» — «Шо-де-Фон» 5:0
1961/62, первый круг Кубка кубков

«Лейшоэш» в первую очередь известен победой над «Порту» (2:0) в финале Кубка Португалии 1961 года. Попав в Кубок кубков, команда Филипу Нунеша в дебютном матче на евроарене потерпела в гостях разгромное поражение от швейцарского «Шо-де-Фон» — 2:6. Однако на своем поле португальцы совершили невозможное. Дублем еще до перерыва отметился Освалду Силва, а во втором тайме дважды забил Оливеринью (автор двух голов в первой встрече) и еще раз — Вандинью.

Зомби в массовой культуре — 7 фактов об исследованиях роли живых мертвецов в современном обществе: fanfanews — LiveJournal

Как правило, исследователи начинают историю зомби с антропологических изысканий конца XIX — начала ХХ века, когда западный мир открыл для себя магию вуду. Идея человека, у которого колдун похищает душу и делает его сознание подконтрольным, быстро приобрела популярность на Западе, и прежде всего в США. Уже в 1930-е годы появился один из первых фильмов на эту тему «Белый зомби».

1

Однако в массовой культуре зомби приобрели популярность только в 1968 году, когда американский независимый режиссер Джордж Ромеро выпустил ставший культовым фильм «Ночь живых мертвецов». Вместе с тем Ромеро переосмыслил саму «концепцию зомби», уже плотно вошедшую в историю западного кино. Он превратил зомби в «живых мертвецов», стремящихся съесть плоть пока еще живых людей. Ромеро отчетливо не объяснял, откуда они взялись, что подогревало интерес зрителей к его детищу. Картина приобрела статус «культовой классики» и поныне остается одним из самых важных американских фильмов. Судьба, очень нехарактерная для ленты нестудийного производства. С тех самых пор зомби стали такими, какими мы их знаем сегодня, — агрессивные ожившие мертвецы или инфицированные неизвестным вирусом люди, главной целью которых является съесть или заразить пока живых или неинфицированных людей.

2

Используя многочисленные примеры из кинематографа, мы можем сделать вывод, что существует несколько теорий происхождения зомби. Во-первых, зомби могли появиться по вине корпораций, ведущих тайные разработки в своих подпольных лабораториях, из которых может выплеснуться наружу вирус, превращающий людей в зомби. Сюда же можем отнести и побочные действия от экспериментов крупных компаний, как, например, в ленте «28 дней спустя». Правда, инфицированную обезьяну на волю выпустили радикальные экологисты; так что они должны разделить вину. Во-вторых, это могут быть эксперименты военных, которые пытаются создать биологическое оружие или вывести специальный вирус, который бы, например, оживлял солдат, идущих в бой. В-третьих, существует версия, согласно которой зомби попадают на Землю с помощью инопланетян. В-четвертых, зомби могут иметь мистический источник происхождения. И пятая версия — они просто есть как данность. И это, если судить по фильмам, — наиболее распространенная теория происхождения зомби.

3

На протяжении двух десятилетий Джордж Ромеро оставался тем, кто отвечал за развитие жанра, и пытался использовать зомби как метафору сложных социально-политических проблем. В каждый свой фильм режиссер вкладывал определенный политический посыл. Например, в первой ленте это была проблема расизма, а в «Рассвете мертвецов» 1978 года — проблема общества потребления и современного капитализма. В каждом фильме Ромеро старался отражать вопросы, наиболее актуальные для современного ему общества. Так, феминистки до сих пор отзываются о нем с неприязнью, потому что в «Ночи живых мертвецов» он изобразил главную героиню истеричной, нерациональной женщиной, из-за которой в итоге погибают люди.

Тема живых мертвецов моментально перебралась и в европейский кинематограф, но для тамошних мастеров ужасов важнее были эффектные убийства, сцены поедания плоти и сам сюжет, нежели политические высказывания, которые можно было бы сделать, используя столь богатый и плодородный материал.

4

Вместе с тем в США в середине 1980-х появилось несколько важных фильмов о зомби, которые привлекли еще большее внимание массового зрителя к теме — «Зловещие мертвецы», «День мертвецов», «Возвращение живых мертвецов», «Реаниматор» и др. Так, зомби начинают распространять свое влияние в массовой культуре. Окончательный прорыв зомби совершили в начале 2000-х. Они осели в комиксах, в компьютерных играх, в музыке и т.д. Вышли новые фильмы, такие как «28 дней спустя», «Шон живых мертвецов» (оба сделаны в Великобритании) и римейк «Рассвета мертвецов» (США). В это же время на проблему наконец обратили внимание исследователи — культурологи, социологи, философы и даже политологи.

5

Так, в 2006 году фильмы Джорджа Ромеро всерьез осмыслил Ким Паффенрот, выпустив в университетском издательстве книгу «Евангелие от живых мертвецов. Как Джордж Ромеро видит ад на земле». В тексте автор подробнейшим образом рассматривает фильмы Ромеро и анализирует те проблемы, которые режиссер пытался раскрыть.

Впрочем, ученые, по крайней мере философы, этой проблемой занимались и раньше. Например, на вопрос, почему возвращаются живые мертвецы, пытался ответить в своей книге «Глядя вкось» 1991 года известный ныне Славой Жижек. Он предпринимает попытку описать идеи французского психоаналитика Жака Лакана с помощью примеров из массовой культуры. Так, Лакан анализирует «Гамлета» Шекспира и «Антигону» Софокла и объясняет, как нам понимать возвращение «мертвецов» в этих текстах. Жижек в качестве «популярного варианта Лакана» проделывает то же самое, но уже с фильмами Джорджа Ромеро «Калейдоскоп ужасов» и лентой «Кладбище домашних животных». Основываясь на лакановской интерпретации, Жижек предлагает интересную идею развития темы: мертвецы возвращаются к жизни потому, что они не были похоронены должным образом.

Если Джордж Ромеро в своих фильмах часто проповедовал своеобразный «марксизм» и рассматривал проблемы мультикультурализма, расизма и проч., то Славой Жижек говорит, что живые мертвецы на самом деле могут отражать проблемы «забытых» жертв Холокоста и ГУЛАГа. Пока мы не интегрируем проблему жертв Холокоста и ГУЛАГа в нашу историческую память, говорит Жижек, до тех пор «мертвецы» будут беспокоить нас постоянным напоминанием о себе.

6

В конце нулевых в Foreign Policy появилась статья известного политолога и пишущего редактора журнала Дэниела Дрезнера. Статья была посвящена тому, как зомби гипотетически могли бы повлиять на мировую политику и как теории международных отношений реагировали бы на появление зомби. Примечательно, что статья представляла собой резюме только что вышедшей книги Дрезнера, посвященной теме «Зомби и международная политика». Свой текст автор начинает с констатации: сегодня перед человечеством стоит действительно серьезная проблема — проблема зомби. Эта неестественная проблема вдруг стала одним из самых естественных страхов человечества.

С точки зрения Дрезнера, всплеск интереса к теме зомби начался, с одной стороны, с появления популярных компьютерных игр (Resident Evil, Left 4 Dead), с другой — новых фильмов, обративших внимание на «традицию зомби» («28 дней спустя», «Рассвет мертвецов» и др.). Дрезнер отмечает, что студенты все чаще начинают играть в университетских кампусах в игру «люди против зомби», и задается вопросом, они делают это для того, чтобы снять стресс, или люди просто-напросто тренируются перед тем, как на нас нападут зомби? Ученые из нескольких канадских университетов построили модель, в соответствии с которой было рассчитано, за какое время зомби, если они все же придут, поработят мир. Поработят, кстати, очень быстро. Правда, у людей есть шанс выжить, если они мгновенно примут меры против распространения заразы.

Дрезнер пробует поставить мысленный эксперимент и рассуждает, как отреагируют на проблему зомби различные школы международных отношений. Он рассматривает три школы: реализм, либерализм и неоконсерватизм.

Реалисты будут действовать в своих интересах и попробуют создать альянс государств по борьбе с живыми мертвецами. Либералы, говорит Дрезнер, самая уязвимая по отношению к зомби школа мировой политики, потому что открытые границы, к сожалению, предполагают, что зомби смогут спокойно переходить через них, равно как и инфицированные вирусом люди. Хотя, как пишет Дрезнер, скорее всего, вмешается ООН, и люди в итоге смогут договориться между собой в борьбе с зомби. И потому у человечества есть шанс даже в том случае, если оно примет как главный либеральный подход к политике. И, наконец, неоконсерваторы, самая агрессивная школа. Они тут же начнут войну против зомби. Казалось бы, это — наиболее успешный вариант и самая верная стратегия, которая позволит предотвратить угрозу. Но и она имеет свои издержки, ведь вместе с проблемой зомби неоконсерваторы смогут избавляться и от неугодных им политических игроков на мировой арене.

7

Сегодня зомби в некотором отношении перестали быть метафорой. Мы должны согласиться, что зомби — это, наверное, самый актуальный страх, и характерно то, что этот страх распространяется. Например, когда в конце 2012 года все спекулировали на теме конца света, одним из самых популярных и самых ожидаемых сценариев был зомби-апокалипсис. Мы можем как угодно объяснять, что означают «живые мертвецы», но люди боятся именно зомби, и эту проблему современной культуры должна изучать наука: психология, культурология, социология и так далее.

Источник: postnauka.ru

Закат живых мертвецов: Dell, EMC, HP, Cisco

Cisco. Dell. EMC. IBM. Oracle. Задумайтесь, все они живые мертвецы. Да, конечно, они продержатся ещё какое-то время. Что-нибудь продадут. Заработают какие-то деньги. Ещё будут мелькать в заголовках. Возможно, даже придумают нечто новое. Но как технические гиганты они мертвы.

В этом можно было окончательно убедиться на прошлой неделе, когда случилась тройка важных событий. Если вы не следите за скучным на первый взгляд, но невероятно прибыльным, и на самом деле бесконечно интересным миром корпоративных вычислений — вычислений, которые помогают запускать крупный бизнес, — вероятно, вы всё пропустили. Тем не менее, в корпоративном мире это масштабные новости. И все они свидетельствуют о том, что все эти гиганты мертвы.

Во-первых, о Pure Storage, стартапе Кремниевой долины, который продаёт новый вид «железа» для хранения большого количества цифровых данных, впервые написали в журнале Wall Street Journal. Во-вторых, в тот же день издание сообщило о том, что известная компьютерная компания Dell собирается приобрести EMC, корпорацию, которая занимается хранением данных, гораздо старше и масштабнее Pure Storage (о сделке сообщили утром 12 октября). В-третьих, во время мероприятия в Лас-Вегасе Amazon представила масштабную коллекцию сервисов облачных вычислений, которые позволяют жонглировать огромным количеством данных без установки своего «железа».

Всё это может показаться запутанным, но история на самом деле невероятно проста. На протяжении десятилетий, если вы строили бизнес, и вам необходимо было хранить большие объёмы информации, EMC была главным и единственным вариантом. Достаточно было заплатить компании много денег, и она взамен отдавала мощные машины, начинённые жёсткими дисками и программным обеспечением для хранения информации. Хитрость заключалась в том, что получить это программное обеспечение можно было только от EMC. Поэтому всякий раз, когда вам хотелось сохранить больше информации, вы платили EMC больше денег. Благодаря этому компания очень разбогатела.

По теме: Инфографика: потенциал облаков

Но затем появились мелкие компании вроде Pure Storage и начали продавать устройства для хранения на основе флэш-памяти, ускоренную альтернативу жёстким дискам, позволившую управлять большими объёмами данных быстрее и, в перспективе, дешевле. Важнее всего то, что появились компании облачных вычислений вроде Amazon, позволив хранить информацию на их же машинах. Эти машины находились по ту сторону интернета, но доступ к ним можно было получить откуда угодно в любое время. Это означало, что больше не придётся покупать «железо» у EMC или у кого-то ещё.

Подтекст таков, что EMC, став однажды гигантом техномира, слился с Dell, компанией, которая уж точно не переживает подъём. По факту Dell попала в такую же тупиковую ситуацию, что и EMC — настолько угнетающую, что Dell преобразовалась в частную компанию. Этот же бич затронул и HP, и IBM, и Cisco, и Oracle. Как отметил журналист Bloomberg Business, написавший биографию Илона Маска, Эшли Вэнс, «почему бы IBM, HP, EMC, Dell и Cisco не объединиться и не расправиться со всем этим?».

В чём же состоит безвыходность ситуации? Что ж, пусть это объяснит Вэнс. Когда кто-то спросил его, как покороче назвать такое слияние IBM-HP-EMC-Dell-Cisco, то его ответ оказался невероятно красноречивым. Он предложил назвать её Fucked by the Cloud (Раздавленные облаком).

Фото: techoston.com.

[Удалено] облаком

Облако. За последние годы этот термин обрёл множество значений. Но стоит помнить: большинство из этих значений идёт от IBM, HP, EMC, Dell, Cisco и других компаний, которые не хотят оказаться не у дел. Лучше всего описать облако можно так: это способ, с помощью которого гиганты интернета — например, Amazon, Google, Facebook — ведут свой бизнес.

Эти компании создали настолько масштабные виды бизнеса — бизнеса, который управляет сотнями, тысячами и даже десятью тысячами компьютеров — что, в конце концов, поняли, что не смогут построить их на железе и софте существующих вендоров. Они не смогут использовать традиционное оборудование для хранения от EMC. Они не смогут пользоваться услугами Dell, HP и IBM. Не смогут они использовать сетевое оборудование от Cisco. Не смогут пользоваться базами данных Oracle. Это было слишком дорого. И не масштабировалось. Это ещё одно модное словечко. Оно означает «помочь онлайн-компании достичь мирового господства».

Таким образом, Amazon, Google и Facebook вывели новый вид железа и софта, который легко масштабировался. Они создали свои сервера, своё оборудование для хранения и сетевой связи, свои базы данных и специальное ПО для управления данными на этом железе. Они упростили аппаратную составляющую и удешевили её и в некоторых случаях ускорили, перейдя от жёстких дисков к флэш-накопителям. Они создали базы данных, которые управлялись при помощи подсистем памяти десятков, сотен и даже тысяч машин — подсистем, которые могут работать даже быстрее флэшек.

Фото: Google.com.

Игра в общий доступ

Однако они не стали придерживать всё это для себя. Они поделились этим. Сегодня все технологии, созданные Amazon, Google и Facebook, перепали и всем остальным в мире. Это важно, поскольку время идёт, интернет расширяется, а значит, и множество других видов бизнеса вроде Amazon, Google и Facebook смогут масштабироваться. Многие уже это сделали.

Сейчас Amazon предлагает собственную инфраструктуру для этих видов бизнеса. В буквальном смысле. В этом и заключается суть сервиса облачных вычислений. Google проделывает то же самое. Больше всех остальных открыл разработки софта и железа для всего мира в целом Facebook, чтобы остальные смогли создать свои компании тем же способом. Это называется open source — открытое программное обеспечение.

Благодаря этим разработкам с открытым доступом, и на общем примере интернет-гигантов, армия новоявленных вендоров предлагает железо и программное обеспечение, которое работает так же, как и то, что разработали Amazon, Google и Facebook. Сюда входят не только поставщики сервисов хранения данных вроде Pure Storage, но создатели сервисов вроде Quanta и поставщики оборудования для сетевой связи вроде Cumulus Networks и Big Switch. Мириады производителей программного обеспечения, такие как MemSQL и MongoDB, продают базы данных, основанные на разработках Facebook, Google и Amazon.

Вот почему IBM, HP, EMC, Dell и Cisco оказались не при делах. Да, они тоже могут предложить свои сервисы облачных вычислений. Могут предложить «железо» и софт, который работает аналогично открытому ПО от Facebook. И в определённом смысле они уже так сделали. Только конкуренция сегодня ширится во все стороны. И если они зайдут слишком далеко с новыми облачными сервисами и продуктами, то вгонят в кабалу уже их собственный давно существующий бизнес. Вот такая дилемма компании, внедряющей инновации.

Эффект Ларри Эллисона

Да, в эту ловушку попали и Oracle. Империя Oracle основана на дорогих базах данных, которые не масштабируются. Отличие лишь в том, что Oracle собрали команду по продажам, которая может заставить любые виды бизнеса купить что угодно, даже если это экономически не выгодно. Это называется «железный кулак Ларри Эллисона» (Ларри Эллисон — сооснователь и бывший CEO Oracle — прим. ред.).

К тому же эта напасть коснулась другой авторитетной технической компании: Microsoft. Здесь отличие состоит в том, что Microsoft оказалась сведущей и быстрее перешла в мир облачных вычислений. Как и у Amazon, Google, Facebook, у неё есть свои крупные интернет-сервисы, включая Bing. Это означает, что они вынуждены были создать свой дата-центр с «железом» и софтом. К тому же компания изо всех сил постаралась бросить вызов Amazon своим сервисом облачных вычислений под названием Microsoft Azure.

Разумеется, Microsoft страдает от тех же проблем. У компании есть один из самых прибыльных продуктов — операционная система Windows. Но очень мало людей пользуется смартфонами, планшетами и другими устройствами будущего на этой ОС, например. Это явление называется Fucked By Mobile.

Кто не попал под обстрел?

Кто вышел сухим из воды? Что ж, пожалуй, Pure Storage выглядит лучше, чем EMC. Вместе с тем их выход на IPO не был успешным. Но компания по-прежнему продаёт продукт, который требует установки в своём центре хранения и обработки данных. Подобному оборудованию всегда найдётся место в мире. Однако будущее корпоративных вычислений, что стало со временем всё более очевидным, кроется в сервисах облачной обработки данных. А значит, оно за Amazon.

По теме: За кулисами Amazon: как складами управляют алгоритмы

Без всяких сомнений, Amazon — крупнейшая в мире компания облачных вычислений. Её облачные сервисы обслуживают множество видов бизнеса, а кодеры управляют программным обеспечением и хранят данные. На прошлой неделе компания продолжила попытки использовать эту модель и дальше, предложив не просто голые возможности по обработке и хранению данных, но свои базы и инструменты для анализа данных и другие программные сервисы. Если вы пользуетесь Amazon, то вам не нужны дополнительные серверы или «железо» от Dell, HP, EMC и Cisco, и нет необходимости в базах данных от Oracle и IBM.

К счастью, у Amazon есть конкуренты в мире облачных вычислений. Ими давно являются Google и Microsoft. Остальные же оказались лузерами. HP, Oracle, IBM и все остальные просто копируют Amazon. Однако они остались далеко позади, волоча за собой слишком громоздкий багаж, чтобы догнать лидера. Google и Microsoft могут потягаться с Amazon. На самом деле Microsoft ушёл дальше Google. Короче, мы всячески способствуем тому, чтобы мобайл заткнул нас за пояс.

Примечание редактора: Эта статья вышла одновременно с новостью об объединении Dell и EMC.

Возвращение живых мертвецов: Google перезапустил свою социальную сеть

Интернет
Маркет

18.11.2015, Ср, 10:35, Мск
, Текст: Сергей Попсулин

Google перезапустил свою социальную сеть, сделав акцент на двух новых функциях. Обе функции предназначены для общения по сферам интересов. В компании признались, что в основном пользователи Google+ именно это и делают.  

Нововведения в Google+

Компания Google перезапустила свою социальную сеть Google+. Ее двумя новыми ключевыми элементами стали Collections и Communities. Collections — это страницы, посвященные определенным темам (например, серфингу и фотографированию игрушечных человечков). Communities — это страницы, посвященные обсуждению сфер интересов (например, «Игре престолов» и рисованию).

Как заявили в Google, в основном социальную сеть Google+ используют для обсуждений, и нововведения должны сделать этот процесс проще и удобнее. 

Возрождение в новом обличии

В то же время руководитель проекта Брэдли Хоровитц (Bradley Horowitz) заявил изданию TechCrunch, что сегодняшним анонсом они фактически поставили точку в истории Google+ и возродили этот проект, но уже в другом обличии.

Создание Google+

Соцсеть Google+ была создана в июне 2011 г. Разрабатывая ее, Google постаралась учесть неудобства конкурентов. В частности, была предложена функция «Круги», позволяющая сортировать друзей и по-отдельности предоставлять доступ к персональным публикациям и фото определенным группам. Другими элементами соцсети стали «Темы», «Видеовстречи», «Места», «Быстрые загрузки» и «Чат».

Провал и жалобы

Компании не удалось обеспечить быстрый и стабильный рост пользовательской базы Google+. Так, по состоянию на февраль 2014 г. лишь около 400 млн человек активно пользовались сетью по сравнению с 1,3 млрд в Facebook, согласно данным агентства We Are Social.

Google перезапустила Google+ в новом обличии

Кроме того, пользователи жаловались, что корпорация навязывает  функции Google+ в других своих продуктах, включая интернет-поиск. Столкнулся проект и с претензиями в нарушении правил честной конкуренции. 

Падение интереса к проекту

В 2014 г., когда Вик Гундотра (Vic Gundotra) сообщил о намерении сложить полномочия руководителя социальной сети, издание TechCrunch сообщило о том, что Google уже не испытывает интереса к Google+: компания начала переводить разработчиков соцсети в другие, более перспективные с точки зрения компании проекты, такие как Hangouts и Photos (бывший сервис Picasa Web Albums).

Одна из двух главных функций обновленной Google+ — Collections

В марте 2015 г. в Google+ вновь сменился руководитель. На место Дэвида Бесбриса (David Besbris), который ранее взял на себя обязанности Гундотры, пришел Брэдли Хоровитц. Примечательно, что Хоровитц не стал называть себя новым главой Google+. Вместо этого он заявил, что будет руководить разработкой некоторых функций, входивших в состав социальной сети. 

Телевизионный фильм «Рассвет живых мертвецов» на канале «Настоящее Страшное Телевидение» , Владивосток

Кошмар зомби, начавшийся в фильме «Ночь живых мертвецов», продолжается. Спасшиеся от ужаса мертвых на вертолете, четверо путешественников вынуждены приземлиться на крышу супермаркета. Там они находят пищу, приют и неприятности. Многоэтажный магазин сверху донизу забит глупыми ходячими трупами.
Развлекая себя отстрелом мертвецов, люди и не подозревают, что всего через несколько часов один из них станет тем, кого они так легко убивают — плотоядным зомби, а чуть позже в магазин нагрянет банда отморозков, не делающая различия между живым и мертвым, единственным желанием которых является жажда наживы и насилия.

+18

Кошмар зомби, начавшийся в фильме «Ночь живых мертвецов», продолжается. Спасшиеся от ужаса мертвых на вертолете, четверо путешественников вынуждены приземлиться на крышу супермаркета. Там они находят пищу, приют и неприятности. Многоэтажный магазин сверху донизу забит глупыми ходячими трупами.

Развлекая себя отстрелом мертвецов, люди и не подозревают, что всего через несколько часов один из них станет тем, кого они так легко убивают — плотоядным зомби, а чуть позже в магазин нагрянет банда отморозков, не делающая различия между живым и мертвым, единственным желанием которых является жажда наживы и насилия.

Продолжительность

1 час 55 минут
(115 минут)

Режиссер

Джордж А. Ромеро

В ролях

Дэвид Эмджи, Кен Фори, Скотт Х. Рейнигер, Гэйлен Росс, Дэвид Кроуфорд, Дэвид Ерли

Производство

США, Италия

1978

Служба спасения живых мертвецов

В российский прокат вышел последний фильм Александра Сокурова «Русский ковчег». По давней сокуровской привычке — много позже мировой премьеры. Вот уже год «Ковчег» с успехом прокатывается по всему миру. Только в США он заработал полтора миллиона долларов, что весьма неплохо для любого авторского кино, а уж для российского тем более. Впрочем, ничего удивительного в этом нет. Сокуров нашел беспроигрышный маркетинговый ход. В тело авторского кино он вшил своеобразную торпеду — исторический эпос со всеми приметами жанра: пафосностью, крупномасштабностью и неизбежной лживостью.

Кино, несмотря на свою более чем столетнюю биографию, до сих пор чувствует себя новым видом искусства, отчего порой испытывает комплекс парвеню. Воссоздание истории для него — способ укорениться в культуре, то же самое, что женитьба на аристократке для какого-нибудь поддельного князя Голицына. Демонстрируя эпохи, которые оно не застало, кино создает иллюзию своей прочной связанности с прошлым. Недаром чуть ли не любое национальное кино начинается с исторического эпоса: в Америке им стало «Рождение нации», в Европе — «Жанна д`Арк» Жоржа Мельеса.

Новому российскому кино подобного эпоса отчаянно не хватает. Немногие попытки его создать проваливаются с пугающим постоянством: результатом оказываются либо бессмысленные приключения бородатых ермаков, либо элементарная олеография для заморского употребления вроде михалковского «Сибирского цирюльника». Нынешние режиссеры с тоской вспоминают Бондарчука, автора чуть ли не главного хита советского кинематографа — «Война и мир». Фильм из четырех частей, по чудовищности масштабов сравнимый разве что со «Звездными войнами», получил «Оскара» в 1969 году и с бешеным успехом прокатывался в Америке. Теперь новым Бондарчуком решил стать Сокуров, которого на Западе воспринимают как главного кинорежиссера постсоветской России.

По Эрмитажу перемещается двухтысячная массовка в костюмах разнообразных эпох. Вслед за гусарами, императрицами и персидскими послами следует безымянный иностранец, по всем приметам — маркиз де Кюстин, известный критик российского самодержавия. За маркизом — персонаж по имени Странник, он же, собственно, сам Сокуров, невидимый зрителю, зато время от времени комментирующий происходящее. Вся эта сложносоставная процессия дефилирует по залам Эрмитажа, то с чрезмерным старанием разглядывая живопись, то проваливаясь в разнообразные эпохи. В одной комнате издевается над боярами Петр Великий, в другой мирно пьет чай Николай Кровавый, в третьей придворные отплясывают мазурку, между ними бродит мучимый ревностью Пушкин, а развеселый Дантес ловит в свои сети Натали. Время спятило и потеряло свою последовательность. Триста лет уместились в нескольких соседних комнатах.

А весь фильм — в один-единственный кадр длиной в полтора часа. Фильм снят единым планом, в режиме реального времени. Однако дело не в том, что Сокуров решил отменить профессию монтажера. Во-первых, время, нарушившее привычный ход, не нуждается в монтажных склейках. Во-вторых, зритель начинает воспринимать объектив камеры как собственные глаза — и сам проваливается в ожившее прошлое.

После чего обнаруживает, что лучше бы он этого не делал. Сокуров не оживил российскую историю — он наделил ее псевдожизнью и заставил плясать на балу мертвецов под мазурку Глинки. Прошлое у Сокурова превратилось в оживший театр восковых фигур, где движутся на шарнирах манекены императоров, фельдмаршалов и придворных. На своем ковчеге Сокуров решил спасти от забвения и вывезти в безопасное пространство исторического эпоса главные российские ценности. Ими оказались эполеты, золотое шитье на мундирах и пушистые усы Николая Второго. Для американского проката этого достаточно. Для национального эпоса — маловато.

Живые мертвецы Джордж А. Ромеро, Даниэль Краус | Аудиокнига

«Ужас и произведение кровавого гения». (Джо Хилл, New York Times автор бестселлеров The Fireman )

New York Times автор бестселлеров Дэниел Краус завершает бренд Джорджа А. Ромеро -новый шедевр зомби-ужасов, масштабный роман, оставшийся незаконченным после смерти Ромеро!

Джордж А.Ромеро изобрел современного зомби с Night of the Living Dead , создав монстра, который стал ключевой частью поп-культуры. Ромеро часто чувствовал себя скованным ограничениями кинопроизводства. Чтобы рассказать историю восстания зомби и падения человечества так, как следует рассказывать, Ромеро обратился к художественной литературе. К сожалению, когда он умер, рассказ был неполным.

Введите Даниэль Краус, соавтор, вместе с Гильермо дель Торо, New York Times бестселлеров The Shape of Water (на основе фильма, удостоенного премии «Оскар») и Trollhunters (который стал премией Эмми. -победитель серии) и автор Смерть и жизнь Зебулонского Зяблика ( Entertainment Weekly Лучшая книга года).Будучи вечным поклонником Ромеро, Краус был удостоен чести получить от вдовы Ромеро задание завершить «Живые мертвецы» .

Действие происходит в наши дни, «Живые мертвецы » — это совершенно новая история, история чумы зомби, которую хотел рассказать Джордж А. Ромеро.

Начинается с одного тела.

Пара судебно-медицинских экспертов обнаруживает, что сражается с мертвым человеком, который не останется мертвым.

Быстро распространяется.

В трейлерном парке Среднего Запада чернокожая девочка-подросток и мусульманский иммигрант сражаются с недавно восставшими друзьями и семьей.На американском авианосце живые моряки прячутся от мертвых, а фанатик превращает смерть в новую религию. На кабельной новостной станции выживший ведущий продолжает вещание, в то время как его коллеги-нежить пытаются его сожрать. В Вашингтоне аутичный федеральный служащий составляет карту вспышки, сохраняя данные на будущее, которое может никогда не наступить.

Повсюду люди становятся жертвами как живых, так и мертвых.

Мы думаем, что знаем, чем закончится эта история.

ср. Находятся. Неправильный.

Живые мертвецы — Дэниел Краус

Джордж А.Ромеро изобрел современного зомби в своем основополагающем фильме Ночь живых мертвецов . Без Ромеро не было бы World War Z , не было бы The Walking Dead . Когда Ромеро умер в 2017 году, его величайшая работа была незавершенной: роман о зомби, положивший конец всем романам о зомби. Сейчас закончен New York Times, автор бестселлеров Дэниел Краус ( Форма воды, ), Живые мертвецы — это полная история чумы зомби, от первого восстания до падения человечества — и далее.

Начинается с одного тела.

В Калифорнии судмедэксперты Луис и Шарлин обнаруживают мертвого человека, который не останется мертвым.

Быстро распространяется.

В трейлерном парке Среднего Запада Грир, темнокожий подросток, и Фади, иммигрант-мусульманин, сражаются с недавно восставшими друзьями и семьей. На авианосце США живые моряки прячутся от мертвых, пока фанатик проповедует Евангелие новой религии смерти.

На кабельной новостной станции выживший ведущий продолжает вещание, не зная, наблюдает ли кто-нибудь, в то время как его коллеги-нежить пытаются его сожрать.В Вашингтоне Этта, аутичный федеральный служащий, составляет график вспышки, сохраняя данные на будущее, которое может никогда не наступить.

Мы думаем, что знаем, чем закончится эта история.

ср. Находятся. Неправильный.

« Панорамный и обширный , шведский стол из нежити, книга, которая поможет даже самым ярым любителям зомби».

Нью-Йорк Таймс

“ Окончательный отчет о зомби-апокалипсисе. Он расширяет, разъясняет и завершает рассказ, рассказанный более чем за 50 лет, и делает это с остроумием, стилем и глубоким чувством приверженности.»

The Washington Post

«Сказка про зомби на века. Это редкая жемчужина истории, которая отдает дань уважения разнообразному исходному материалу, но при этом стоит сама по себе. Настоящий подарок поклонникам ужасов ». ТОП-10 УЖАСОВ 2020 ГОДА.

Библиотечный журнал (помечено)

« Ужас, произведение кровавого гения , отмеченное всем фирменным остроумием Ромеро, человечностью и безжалостными социальными наблюдениями.Насколько нам повезло получить этот последний акт великого гиньола от человека, который заставил мертвых ходить? »

Джо Хилл, автор бестселлеров NYTimes o f Пожарный

« Как потерянный классический ромеро , который будет воспроизводиться внутри вашего черепа еще долго после того, как вы его закончите».

Клайв Баркер

«Возрадуйтесь, фанаты Ромеро! «Живые мертвецы» — это масштабная, своевременная и устрашающая эпическая серия , посвященная зомби-традициям, но также идущая на окупающийся риск.»

Пол Тремблей, автор книги« Голова, полная призраков » и Песня выжившего

«Если Ночь живых мертвецов было первым словом в мертвом восходящем поле, то Живые мертвые — последнее слово. Монументальное достижение ».

Адам Невилл, автор книги Ритуал

«Каждый фильм про зомби живет в тени Ромеро, но у него никогда не было бюджета, чтобы работать в том масштабе, который он заслуживал.К счастью, Даниэль Краус доставляет эпическую книгу мертвых, начатую Ромеро. Эта тень стала намного больше «.

Грэди Хендрикс, автор книги Книги в мягкой обложке из ада и Руководство Южного книжного клуба по истреблению вампиров

Феномен «живых мертвецов» в венчурных инвестициях

«Живые мертвые» инвестиции представляют собой золотую середину результатов венчурного инвестирования, находясь между «победителями», которые обеспечивают адекватную кратную отдачу от инвестиций, и «проигравшими», которые приводят к потере вложенные средства.Инвестиции в живые мертвецы обычно представляют собой предприятия средней и поздней стадии, которые являются экономически самодостаточными, но которым не удается достичь уровней роста продаж или прибыльности, необходимых для получения привлекательных конечных норм прибыли или возможностей выхода для их инвесторов венчурного капитала. В этой статье представлены результаты опроса 80 американских венчурных компаний, которые исследовали феномен живых мертвецов и стратегии, используемые венчурными инвесторами для работы с живыми мертвыми компаниями.

Управляющие венчурным капиталом сообщили, что мертвые условия обычно были вызваны недостатками в управлении объектами инвестиций, особенно в ответ на рыночные условия, а также слишком маленькими рынками или двумя медленными темпами роста, упущенными возможностями и непредвиденной конкуренцией.Временные рамки этого явления, как правило, наступают после того, как были достигнуты разработка продукта и начальные продажи, а также на этапе «развертывания» стремления к быстрому росту и рыночной доле. Ключевой характеристикой живых мертвых компаний в глазах их инвесторов является их очень плохая перспектива для успешного выхода своих инвесторов, обычно из-за более ограниченного роста, чем первоначально предполагалось, или недостаточной прибыльности. Несмотря на то, что границы нормы прибыли для живых мертвецов были широкими: от нормы прибыли (ROR) от 0% на низкой стороне до 10% на высокой стороне, большинство из них были описаны менеджерами венчурного капитала как экономически самодостаточные в мире. в ближайшем будущем, и ряд живых мертвецов достигли дохода от 5 до 15 миллионов долларов.Таким образом, концепция «живых мертвецов» является специфической для контекста инвестирования, обеспеченного венчурным капиталом, и представляет собой прежде всего несостоятельность ожиданий инвестора в отличие от экономической неудачи предприятия. В целом 80 венчурных компаний прогнозировали, что к моменту окончательного распределения 20,6% их инвестиций окажутся «живыми мертвыми» компаниями.

Когда возникают ситуации «живые мертвецы», менеджеры венчурного капитала используют ряд стратегий, чтобы попытаться перевернуть эти компании или добиться выхода.Наиболее часто используемая стратегия заключалась в попытке продать или объединить компанию, но обычно только после того, как вначале были предприняты один или несколько предварительных шагов по реорганизации компании, включая замену управления объектами инвестиций, «репозиционирование» продукта и внесение изменений в стратегия возможности венчурного предприятия. Фирмы, которые прогнозировали более низкий процент инвестиций живых мертвецов при распределении, а также фирмы, использующие высокие целевые показатели доходности для своих портфелей, были немного более склонны использовать стратегии активного вмешательства для восстановления или ликвидации инвестиций живых мертвецов, чем фирмы, которые ожидали более высоких процент «живых мертвецов» в распределительных компаниях или фирм, которые использовали более низкие целевые показатели рентабельности.В целом, менеджеры венчурного капитала смогли добиться успешного разворота или выхода только в 55,9% случаев живых мертвецов, и эти результаты не были связаны с возрастом фирм венчурного капитала, их размером или относительной доступностью персонала инвесторов для наблюдения за объектами инвестиций. . Этот результат в сочетании с большим количеством причинных факторов, выявленных для ситуаций живых мертвецов, которые связаны с неблагоприятными рыночными факторами, предполагает, что успешные или неудачные результаты с инвестициями в живые мертвые могут в значительной степени определяться основной причиной проблем живых мертвецов, а также от того, не эти причинные факторы могут контролироваться инвесторами венчурного капитала.Неадекватное управление объектами инвестиций и внутренние операционные проблемы потенциально могут быть исправлены инвесторами венчурного капитала, в то время как рынки, которые слишком малы или слишком медленно растут, или тяжелые условия избыточного предложения в отрасли в значительной степени находятся вне их контроля.

Биотехнологические живые и ходячие мертвецы

Year Of The Living Dead

В своем новом альбоме Year Of The Living Dead продюсер из Вены и Лос-Анджелеса Джон Техада находит блаженный момент баланса между новым и знакомым. Любой, кто следил за его карьерой до настоящего времени, в том числе четыре предыдущих альбома Kompakt, пикники для легендарных лейблов, таких как Plug Research, Playhouse и Cocoon, а также многочисленные ремиксы и совместные работы — совсем недавно его дуэт Wajatta с актером и музыкантом Реджи Уоттсом — немедленно ощутите тепло и красноречие, которые Техада привносит в свои позолоченные гибриды техно и электро.Но здесь есть кое-что еще; проблеск исследователя в глазах продюсера, когда он осваивает новые способы работы и бытия, предлагая при этом рефлексивное открытие для слушателя, что отозвалось эхом в произведениях графического дизайнера и «созерцательного художника» Дэвида Грея.

«Альбом был начат с использованием инструментов, с которыми я был незнаком, что стало интересным исследовательским процессом», — говорит Техада. «Держаться подальше от очевидного и заново учить простые вещи было забавной задачей». Вы можете услышать эти новые творческие импульсы, постоянно продвигающие вперед восемь треков на Year Of The Living Dead; у альбома уникальный состав, и хотя в нем есть следы тех жанров, которыми Техада предавался ранее, он никогда не совмещал их таким образом раньше.В угрюмом открытии «The Haunting Of Earth» есть неуловимый блеск, нежная ласка, которую можно найти в искусно сотканных фактурах «Sheltered», и церковная меланхолия, исполненная гимнов и золота, «Echoes Of Life».

Год живых мертвецов также косвенно говорит о его моменте, хотя Техада работает неявно, позволяя странным обстоятельствам 2020 года отбрасывать свою неизбежную тень, не будучи очевидным или назидательным. «Производственный процесс начался прямо перед закрытием и продолжался в то время, которое казалось очень серьезным для всех нас», — вспоминает он.«Из-за того, что я не мог видеть или дотрагиваться до наших близких, я почувствовал, что мы все как призраки. Мы можем наблюдать на расстоянии, но на самом деле не можем быть там. Мы изолированы и одиноки ». И все же нежность Year Of The Living Dead предлагает выход из этой тревоги и одиночества, его интимная необъятность придает альбому искупительную и сострадательную основу. Компактный и блестящий, Year Of The Living Dead создает непритязательную красоту.

«Восстание»: превью комикса-пролога «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро из журнала Heavy Metal! [Эксклюзив]

Как вы помните, покойный Джордж А.Сын Ромеро Джордж Камерон Ромеро работал над приквелом (своего рода) к Ночи живых мертвецов под названием Восстание живых мертвецов , описанным как «прелюдия к Ночь » и «любовное письмо» своему отцу. Как мы узнали в прошлом году, проект принял форму комикса, который вскоре будет опубликован в журнале Heavy Metal Magazine .

Объявленный как «пролог», действие которого происходит в том же мире, что и картина Джорджа А. Ромеро « Ночь живых мертвецов », комикс называется The Rise и будет опубликован на страницах журнала.

Написано Джорджем К. Ромеро с иллюстрацией Диего Япура , выпуск № 1 из The Rise будет выпущен 7 апреля 2021 года , и сегодня у нас есть эксклюзивная возможность заглянуть внутрь страниц.

« Ночь живых мертвецов навсегда изменил популярную культуру, и теперь сын легендарного режиссера Джорджа А. Ромеро рассказывает историю перед самой ужасной ночью на Земле. В игре The Rise узнайте о смерти, разрушениях и трагедиях, которые привели к рождению современного зомби, в этой прологе саги ужасов к самому значительному и влиятельному фильму ужасов в истории! »

“ The Rise — это пролог к ​​ Night of the Living Dead , который следует за отчаявшимся ученым в поисках ключевого пропавшего ингредиента в таинственном эксперименте, ведущем его по опасному пути.”

Джордж К. Ромеро объясняет Bloody Disgusting на этой неделе: «После десятилетней борьбы за дом для The Rise я встретился с генеральным директором Heavy Metal Мэтью Медни и осознал нашу общую страсть и видение наших собственных традиционных брендов, и Было вполне разумно сыграть The Rise с Heavy Metal. Команда Heavy Metal Rise — это буквально команда мечты, и работа с исполнительным редактором Джо Иллиджем и «главным творческим повелителем» Дэвидом Эрвином была одним из ярких моментов моей карьеры.”

Загляните на страницы предварительного просмотра ниже, а также обратите внимание на серию комиксов Джорджа Ромеро и Heavy Metal из четырех выпусков Cold Dead War , которая выйдет 24 марта!

The D-I-Y Происхождение ночи живых мертвецов

Когда 27-летний Джордж А. Ромеро собирался снимать свой первый полнометражный фильм, Ночь живых мертвецов , у него было чуть более 100 000 долларов на свое имя и несколько неизвестных.Итак, он проявил творческий подход. Что касается локаций, он наблюдал за заброшенными зданиями, мотивируя это тем, что никого не волнует, если зомби проделает дыру в стене. Для фотографии он выбрал 35-миллиметровую черно-белую пленку, надеясь, что она сгладит некоторые грубые края специальной продукции. Кровь будет шоколадным сиропом Боско, а кишки — ветчиной, подаренной местной мясной лавкой.

Это может показаться началом тупой студенческой постановки, но результатом стал феномен. Ночь живых мертвецов стала медленной сенсацией, окупив свой бюджет в пару сотен раз на дискотеках, гриндхаусах и утренниках.Ромеро приписали не только неожиданный хит, но и острый социальный комментарий, который изменил определение целого жанра. Ночь живых мертвецов удался во всех смыслах этого слова.

За четыре десятилетия своей карьеры Ромеро проявил удивительно мало интереса к Голливуду.

С этой самой первой прогулки Ромеро нашел способ работать за пределами традиционной голливудской системы, снимая фильмы с микроскопическими бюджетами, полученными из лоскутного одеяла небольших инвестиций, и превращая их в шедевры по зарабатыванию денег.Эта модель кинопроизводства, которую также практиковали короли халтуры Роджер Корман и Уильям Кастл, послужила образцом для предприимчивых режиссеров, который в последующие десятилетия привел к появлению множества влиятельных фильмов ужасов. Модель продолжает оставаться на сцене ужасов инди и сегодня.

Ночь живых мертвецов История создания читается как средство для достижения цели: тряпичная группа креативщиков снимает фильм ни о чем, чтобы их заметили, затем подписывает модный студийный контракт и начинает играть на реальные деньги.Но за четыре десятилетия своей карьеры Ромеро проявил удивительно мало интереса к Голливуду. Помимо случайного флирта с крупной студией — например, распространением Creepshow через Warner Brothers — он обычно снимал свои фильмы через собственные продюсерские компании и продавал их дочерней компании или специализированному дистрибьютору для выпуска в кинотеатрах.

Линия зомби-нежити идет по полю в ночи в кадре из фильма Ночь живых мертвецов через Wikimedia Commons

«Если бы я был независимым и хотел бы пойти в Голливуд и сказать:« Я просто прочитал эту книгу в мягкой обложке и Я действительно хочу снять этот фильм, вы купите книгу? »Они могут сказать:« Да, давай, давай, мы дадим тебе офис и секретаря, и мы купим книгу »», — сказал Ромеро Film. Критика .«Но им принадлежит собственность, и они сразу же влияют на то, что они хотят с ней делать. Приходят их рыночные аналитики и начинают говорить:« Мы думаем, что, возможно, нам следует изменить концовку, потому что наши ребята не чувствуют, что публика собирается как этот конец. «Подобные вмешательства начинаются почти сразу, поэтому многие сделки в Голливуде остаются в разработке в течение трех, четырех, пяти лет».

Ромеро хотел снимать фильмы быстрее, получать прибыль и вкладывать эти деньги в разработку новых проектов с минимальным «вмешательством».Он считал, что то, что он делает, настолько нетипичен, что отказывался от сравнений с коллегами в интервью, ссылаясь на малоизвестного продюсера / режиссера Эрла Оуэнсби в качестве ближайшего ориентира. «Я не встречал никого, кто работал бы так, как работаю я», — настаивал Ромеро.

Хотя Ромеро мог бы возразить против этой связи, его необычный подход к созданию фильмов, особенно фильмов ужасов, имел прецедент. Роджер Корман провел 1950-е и первую половину 1960-х, заработав репутацию надежно быстрого и дешевого режиссера жанровых картин, включая «Ведро крови» и успешную серию адаптаций Эдгара Аллана По.Он был «безудержным индивидуалистом и экономическим« преступником »в Голливуде», по оценке писателя Film Comment Дэвида Чута, человека, который часто давал взбалмошным молодым талантам первый шанс в индустрии. Таким образом, он, возможно, копировал версию традиционной студийной системы, позиционируя себя как «мини-магнат», хотя и работал с гораздо меньшей прибылью, чем Луи Б. Майер.

Оставив режиссерскую и продюсерскую работу в Колумбии, Уильям Кастл также построил прибыльную маленькую империю с его манерными классиками ужасов, такими как House on Haunted Hill и The Tingler .Касл был известен своими яркими рекламными трюками, которые привлекли внимание публики, и эта стратегия, по мнению некоторых, вдохновила Альфреда Хичкока запретить вход в сериал Psycho , как только фильм начался. Профессор кино Кевин Хефферман также утверждает, что тактика Касла была позаимствована для маркетинга Night of the Living Dead . Так же, как Касл пообещал полис страхования жизни от Lloyd’s of London на 1000 долларов зрителям, увидевшим Macabre 1958 года, на случай, если они умрут от страха, реклама фильма Ромеро обещала: «Если« Ночь живых мертвецов »напугает вас до смерти, вы защищены за 50 000 долларов! »

Совместные усилия этих кинематографистов прояснили одно: дешевое создание фильмов ужасов не только достижимо, но и желательно.Это оказало очевидное влияние на режиссеров слэшеров 1970-х, которые часто цитировали Ночь живых мертвецов как формирующий опыт просмотра фильма. «Это показало, что вам не нужно столько денег, вам не нужно быть в Лос-Анджелесе, и вы можете сделать это в своем родном городе с несколькими друзьями, и вы можете иметь огромное влияние», — автор Shock Value Джейсон Зиноман сказал NPR. «Когда я разговаривал со всеми этими режиссерами — Джоном Карпентером, Уэсом Крейвеном, Тобе Хупером — у каждого была история о том, когда они посмотрели Ночь живых мертвецов .”

Современные создатели фильмов ужасов все еще копируют эту бережливую производственную тактику в своих первых фильмах, но, как признают сами мастера, их методы распространения уже исчезли. «Легче снять фильм, — сказал Корман Film Comment в 2016 году. — [Но] распространение намного сложнее. Когда я начинал, любой прилично сделанный фильм автоматически выходил на экраны. Сегодня большинство малобюджетных и даже среднебюджетных фильмов не выходит в кинотеатрах… Netflix и такой тип распространения в Интернете, кажется, являются подходящими.