Топ 10: лучшая классика о любви

Ближе к середине февраля кажется, что даже в воздухе витают любовные флюиды. А если вы ещё не ощутили этого настроения, серое небо и холодный ветер портят всю романтику – вам на помощь придёт лучшая классика о любви!

Антуан Франсуа Прево «История кавалера де Гриё и Манон Леско» (1731)

Эта история происходит в декорациях Франции эпохи Регентства после смерти Людовика XIV. Рассказ ведётся от лица семнадцатилетнего юноши, выпускника философского факультета на севере Франции. Успешно держав экзамены, он собирается вернуться в дом своего отца, но случайно встречает притягательную и загадочную девушку. Это Манон Леско, которую привезли в город родители, чтобы отдать в монастырь. Стрела Амура пронзает сердце молодого кавалера и он, забывая обо всём, уговаривает Манон бежать с ним. Так начинается вечная и прекрасная история любви кавалера де Гриё и Манон Леско, которая вдохновит целые поколения читателей, писателей, художников, музыкантов, режиссёров.

Автор любовной истории – аббат Прево, чья жизнь металась между монастырским уединением и светским обществом. Его судьба – сложная, интересная, его любовь к девушке другой веры – запретная и страстная – легли в основу увлекательной и скандальной (для своей эпохи) книги.

«Манон Леско» – первый роман, где на фоне достоверного изображения материальных и бытовых реалий рисуется тонкий и проникновенный психологический портрет героев. Свежая, крылатая проза аббата Прево не похожа на всю предыдущую французскую литературу.

Эта история, повествующая о нескольких годах из жизни де Гриё, за которые импульсивный, чувствительный, жаждущий любви и свободы юноша успевает превратиться в мужчину с большим опытом и непростой судьбой. Взрослеет и прекрасная Манон: её непосредственность и легкомысленность сменяется глубиной чувств и мудрым взглядом на жизнь.

«Наперекор жесточайшей судьбе, я обретал свое счастье в её взорах и в твёрдой уверенности в её чувстве. Поистине я потерял всё, что прочие люди чтут и лелеют; но я владел сердцем Манон, единственным благом, которое я чтил».

Роман о чистой и вечной любви, которая возникает из воздуха, но силы и чистоты этого чувства достаточно, чтобы изменить героев и их судьбы. Но хватит ли этой силы, чтобы изменить жизнь вокруг?

Эмили Бронте «Грозовой перевал» (1847)

Дебютировав в одном году, каждая из сестёр Бронте представила миру свой роман: Шарлотта – «Джейн Эйр», Эмили – «Грозовой перевал», Энн – «Агнес Грей». Роман Шарлотты произвел сенсацию (он, как и любые книги самой известной из Бронте, мог оказаться в этом топе), но после смерти сестёр было признано, что «Грозовой перевал» является одним из лучших произведений того времени.

Самая мистическая и замкнутая из сестёр, Эмили Бронте, создала пронзительный роман о безумстве и ненависти, о силе и любви. Современники считали его слишком грубым, однако не могли не попасть под его магическое влияние.

История поколений двух семей, разворачивается на живописном фоне Йоркширский полей, где властвует обезумевший ветер и нечеловеческие страсти. Центральные герои — свободолюбивая Кэтрин и импульсивный Хитклифф, одержимы друг другом. Их сложные характеры, разное социальное положение, исключительные судьбы – всё вместе образует канон любовного романа. Но эта книга больше, чем просто ранневикторианский роман о любви. По мнению модернистки Вирджинии Вульф, «мысль, что в основе проявлений человеческой природы лежат силы, возвышающие её и подымающие к подножию величия, и ставит роман Эмили Бронте на особое, выдающееся место в ряду подобных ему романов».

Благодаря «Грозовому перевалу» прекрасные поля Йоркшира стали заповедником, а нам в наследство остались, к примеру, такие шедевры, как одноимённый фильм с Жюльет Бинош, популярная баллада «It’s All Coming Back to Me Now» в исполнении Селин Дион, а также трогательные цитаты:

«Что не напоминает о ней? Я и под ноги не могу взглянуть, чтоб не возникло здесь на плитах пола её лицо! Оно в каждом облаке, в каждом дереве — ночью наполняет воздух, днём возникает в очертаниях предметов — всюду вокруг меня её образ! Самые обыденные лица, мужские и женские, мои собственные черты — всё дразнит меня подобием. Весь мир — страшный паноптикум, где всё напоминает, что она существовала и что я её потерял».

Лев Толстой «Анна Каренина» (1877)

Существует известная легенда о том, как в кругу писателей обсуждалось, что нет в литературе хороших романов о любви. Толстой на эти слова встрепенулся и принял вызов, сказав, что напишет хороший роман о любви за три месяца. И написал-таки. Правда, за четыре года.

Но это, как говорится, история. А «Анна Каренина» – роман, который входит в школьную программу. Такое школьное чтение. И вот, каждый приличный выпускник на выходе усваивает, что «все счастливые семьи похожи друг на друга…», а в доме Облонских «всё смешалось…».

А между тем, «Анна Каренина» действительная великая книга о великой любви. Сегодня принято считать (спасибо, в том числе, и кинематографу), что это роман о чистой и страстной любви Карениной и Вронского, которая стала спасением Анны от скучного мужа-тирана и её же гибелью.

Но для самого автора – это, прежде всего, семейный роман, роман о любви, которая, соединив две половинки, перерастает в нечто большее: в семью, детей. В этом, по Толстому, главное предназначение женщины. Потому что нет ничего важнее, а главное, сложнее, чем вырастить ребёнка, сохранить настоящую крепкую семью. Эту идею в романе олицетворяет союз Левина и Кити. Эта семья, которую во многом Толстой списал со своего союза с Софьей Андреевной, становится отражением идеального соединения мужчины и женщины.

Каренины же – это «несчастливая семья», и анализу причин этого несчастья Толстой и посвятил свою книгу. Однако автор не пускается в морализаторство, обвиняя грешную Анну в том, что она разрушила приличную семью. Лев Толстой, «знаток душ человеческих», создает сложное произведение, где нет правых и виноватых. Есть общество, которое воздействует на героев, есть герои, которые выбирают свой путь, и есть чувства, которые герои не всегда понимают, но которым отдаются сполна.

На этом закругляю свой литературный анализ, ибо об этом уже написано много и лучше. Просто выскажу свою мысль: обязательно перечитывайте тексты из школьной программы. И не только из школьной.

Решад Нури Гюнтекин «Королёк – птичка певчая» (1922)

Вопрос о том, какие произведения из турецкой литературы стали мировой классикой, может поставить в тупик. Роман «Птичка певчая» заслуживает такого признания. Решад Нури Гюнтекин написал эту книгу в 33 года, она стала одним из первых его романов. Эти обстоятельства заставляют ещё больше удивляться тому мастерству, с которым писатель изобразил психологию молодой женщины, социальные проблемы провинциальной Турции.

Ароматная и самобытная книга захватывает с первых строк. Это дневниковые записи прекрасной Фериде, которая вспоминает свою жизнь и свою любовь. Когда эта книга впервые попала ко мне (а было это во времена моего пубертатного периода), на потрёпанной обложке красовалось «Чалыкушу – птичка певчая». Мне и сейчас кажется этот перевод названия более колоритным и звучным. Чалыкушу – это прозвище неугомонной Фериде. Как пишет в своем дневнике героиня: «…моё подлинное имя, Фериде, сделалось официальным и употреблялось очень редко, точно праздничный наряд. Имя Чалыкушу нравилось мне, оно даже выручало меня. Стоило кому-нибудь пожаловаться на мои проделки, я только пожимала плечами, как бы говоря: «Я тут ни при чём… Что же вы хотите от Чалыкушу?..».

Чалыкушу рано потеряла родителей. Её отправляют на воспитание к родственникам, где она влюбляется в тёткиного сына – Кямрана. Их отношения непросты, но молодых людей тянет друг к другу. Неожиданно Фериде узнает о том, что её избранник уже влюблен в другую. В чувствах импульсивная Чалыкушу выпорхнула из семейного гнёздышка навстречу настоящей жизни, которая встретила её ураганом событий…

Помню, как, прочитав книгу, выводила в своём дневнике цитаты, осознавая каждое слово. Интересно, что ты меняешься со временем, а книга остаётся всё той же пронзительной, трогательной и наивной. Но, кажется, в нашем 21 веке независимых женщин, гаджетов и социальных сетей немного наивности не помешает:

«Человек живёт и привязывается невидимыми нитями к людям, которые его окружают. Наступает разлука, нити натягиваются и рвутся, как струны скрипки, издавая унылые звуки. И каждый раз, когда нити обрываются у сердца, человек испытывает самую острую боль».

Дэвид Герберт Лоуренс «Любовник леди Чаттерлей» (1928)

Провокационный, скандальный, откровенный. Запретный в течение более тридцати лет после первой публикации. Закоренелая английская буржуазия не потерпела описания сексуальных сцен и «аморального» поведения главной героини. В 1960 году состоялся громкий судебный процесс, в ходе которого роман «Любовник леди Чаттерлей» был реабилитирован и разрешён к печати, когда автора уже не было в живых.

Сегодня роман и его сюжетная линия едва ли кажутся нам столько провокационными. Юная Констанция выходит замуж за баронета Чаттерлея. После их женитьбы Клиффорд Чаттерлей отправляется во Фландрию, где в ходе боя получает множественные ранения. Он навсегда парализован ниже пояса. Замужняя жизнь Конни (как ласково зовет её муж) изменилась, но она продолжает любить мужа, ухаживая за ним. Однако Клиффорд понимает, что молодой девушке тяжёло проводить все ночи в одиночестве. Он разрешает завести ей любовника, главное, чтобы кандидатура была достойная.

«Если у мужчины нет мозгов, он дурак, если нет сердца — злодей, если нет желчи — тряпка. Если же мужчина не способен взорваться, как туго натянутая пружина — в нём нет мужского естества. Это не мужчина, а пай-мальчик».

Во время одной из прогулок в лесу Конни знакомится с новым егерем. Именно он научит девушку не только искусству любви, но и пробудит в ней настоящие глубокие чувства.

Дэвид Герберт Лоуренс – классик английской литературы, автор не менее знаменитых книг «Сыновья и любовники», «Влюблённые женщины», «Радуга», писал также эссе, стихи, пьесы, путевую прозу. Он создал три версии романа «Любовник леди Чаттерлей». Последний вариант, удовлетворивший автора, и был напечатан. Этот роман принёс ему славу, однако либерализм Лоуренса и провозглашение свободы нравственного выбора человека, воспетые в романе, смогли оценить по достоинству лишь много лет спустя.

Маргарет Митчелл «Унесённые ветром» (1936)

Афоризм «Когда женщина не может плакать, это страшно», да и сам образ сильной женщины принадлежат перу американской писательницы Маргарет Митчелл, ставшей известной благодаря единственному роману. Едва ли есть человек, который не слышал о бестселлере «Унесённые ветром».

«Унесённые ветром» – история гражданской войны между северными и южными штатами Америки 60-х годов, во время которой рушились города и судьбы, но не могло не рождаться что-то новое и прекрасное. Это история взросления юной Скарлетт О’Хара, которая вынуждена взять на себя ответственность за семью, научиться управлять своими чувствами и достичь простого женского счастья.

Это тот удачный роман о любви, когда кроме главной и довольно поверхностной темы он даёт что-то ещё. Книга растёт вместе с читателем: открытая в разное время, она будет восприниматься каждый раз по-новому. Одно в ней остаётся неизменным: гимн любви, жизни и человечности. А неожиданный и открытый финал вдохновил нескольких писателей на создание продолжения любовной истории, самые известные из которых – «Скарлетт» Александра Рипли или «Люди Ретта Батлера» Дональда Маккейга.

Этот роман принес Митчелл Пулитцеровскую премию, а нам – вечный образ настоящего мужчины, воплощённый в красавце Ретте Батлере. И чуть не забыла – гениальную фразу Скарлетт, без которой невозможно пережить сложный день: «Я подумаю об этом завтра».

Борис Пастернак «Доктор Живаго» (1957)

Сложный символистский роман Пастернака, написанный не менее сложным и богатым языком. Ряд исследователей указывают на автобиографичность произведения, но описываемые события или герои слабо напоминают реальную жизнь автора. Тем не менее, это своеобразная «духовная автобиография», которую Пастернак характеризовал так: «Я пишу сейчас большой роман в прозе о человеке, который составляет некоторую равнодействующую между Блоком и мной (и Маяковским, и Есениным, быть может). Он умрёт в 1929. От него останется книга стихов, составляющая одну из глав второй части. Время, обнимаемое романом, – 1903-1945 гг.».

Магистральной темой романа становятся размышлениям о будущем страны и о судьбе поколения, к которому принадлежал автор. Исторические события играют важную роль для героев романа, именно водоворот сложной политической ситуации определяет их жизни.

Главными действующими лицами книги являются доктор и поэт Юрий Живаго и Лара Антипова, возлюбленная героя. На протяжении всего романа пути их случайно пересекались и разделялись, казалось бы, навсегда. То, что действительно покоряет в этом романе – необъяснимая и необъятная как море любовь, которую герои пронесли через всю свою жизнь.

Кульминацией этой истории любви становится несколько зимних дней в занесённой снегом усадьбе Варыкино. Именно здесь происходят главные объяснения героев, здесь Живаго пишет свои лучшие стихи, посвящённые Ларе. Но даже в этом заброшенном доме им не укрыться от шума войны. Лариса вынуждена уехать, чтобы сохранить жизнь себе и детям. А Живаго, сходя с ума от потери, пишет в тетради:

С порога смотрит человек,

Не узнавая дома.

Её отъезд был как побег,

Везде следы разгрома.

Повсюду в комнатах хаос.

Он меры разоренья

Не замечает из-за слез

И приступа мигрени.

В ушах с утра какой-то шум.

Он в памяти иль грезит?

И почему ему на ум

Все мысль о море лезет?..

«Доктор Живаго» – роман, отмеченный Нобелевской премией, роман, судьба которого, как и судьба автора, оказалась трагичной, роман, который жив и сегодня, как и память о Борисе Пастернаке – обязателен к прочтению.

Джон Фаулз «Любовница французского лейтенанта» (1969)

Один из шедевров Фаулза, представляющий собой зыбкое переплетение постмодернизма, реализма, викторианского романа, психологии, аллюзий на Диккенса, Харди и других современников. Роман, являющийся центральным произведением английской литературы 20 века, считается и одной из главных книг о любви.

Канва истории, как и всякий сюжет любовного романа, выглядит просто и предсказуемо. Но Фаулз – постмодернист, испытавший влияние экзистенциализма и увлечённый историческими науками, создал из этой истории мистический и глубокий любовный роман.

Аристократ, состоятельный молодой человек по имени Чарльз Смитсон, вместе со своей избранницей встречают на берегу моря Сару Вудрафф – когда-то «любовницу французского лейтенанта», а сейчас – горничную, которая сторонится людей. Сара выглядит нелюдимой, но у Чарльза получается установить с ней контакт. Во время одной из прогулок Сара открывается герою, рассказывая о своей жизни.

«Даже ваше собственное прошлое не представляется вам чем-то реальным – вы наряжаете его, стараетесь обелить или очернить, вы его редактируете, кое-как латаете… Словом, превращаете в художественный вымысел и убираете на полку – это ваша книга, ваша романизированная автобиография. Мы все бежим от реальной реальности. Это главная отличительная черта homo sapiens».

Между героями устанавливаются непростые, но особенные отношения, которые перерастут в сильное и роковое чувство.

Вариативность концовок романа является не только одним из главных приемов постмодернистской литературы, но и отражает идею, о том, что в любви, как и в жизни, возможно всё.

И для любителей актёрской игры Мерил Стрип: в 1981 году вышел одноимённый фильм режиссёра Карела Рейша, где роль главных героев исполнили Джереми Айронс и Мерил Стрип. Фильм, получивший несколько кинонаград, стал классикой. Но смотреть его, как и любой фильм по мотивам литературного произведения, лучше после прочтения самой книги.

Колин Маккалоу «Поющие в терновнике» (1977)

Колин Маккалоу за свою жизнь написала более десяти романов, исторический цикл «Владыки Рима», серию детективов. Но она смогла занять видное место в австралийской литературе и благодаря всего одному роману – «Поющие в терновнике».

Семь частей увлекательной истории большой семьи. Несколько поколений клана Клири, которые переезжают в Австралию, чтобы обосноваться здесь и из простых бедных земледельцев стать видной и успешной семьей. Центральные герои этой саги – Мэгги Клири и Ральф де Брикассар. Их история, объединяющая все главы романа, рассказывает о вечной борьбе долга и чувства, разума и страсти. Что выберут герои? Или им придется встать по разные стороны и отстаивать свой выбор?

Каждая из частей романа посвящена одному из членов семьи Клири и последующим поколениям. За пятьдесят лет, в течение которых происходит действие романа, меняется не только окружающая действительность, но и жизненные идеалы. Так дочь Мэгги – Фиа, чья история открывается в последней части книги, уже не стремится к созданию семьи, продолжению своего рода. Так судьба семейства Клири оказывается под угрозой.

«Поющие в терновнике» – тонко сделанное, филигранное произведение о самой жизни. Колин Маккалоу удалось отразить сложные переливы человеческой души, жажду любви, которая живет в каждой женщине, страстную натуру и внутреннюю силу мужчины. Идеальное чтение долгими зимними вечерами под пледом или знойными днями на летней веранде.

«Есть такая легенда – о птице, что поёт лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поёт, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо всё лучшее покупается лишь ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда».

Габриэль Гарсия Маркес «Любовь во время чумы» (1985)

Интересно, когда появилось известное выражение, о том, что любовь – это болезнь? Тем не менее, именно эта истина становится толчком в понимании произведения Габриэля Гарсии Маркеса, в котором провозглашается, что «… симптомы у любви и чумы одинаковые». А важнейшая мысль этого романа заключена в другой цитате: «Если вы встретите свою настоящую любовь, то она от вас никуда не денется — ни через неделю, ни через месяц, ни через год».

Так случилось с героями романа «Любовь во время чумы», сюжет которого разворачивается вокруг девушки по имени Фермина Даса. В юности в неё был влюблён Флорентино Ариса, но, посчитав его любовь лишь временным увлечением, она выходит замуж за Хувеналя Урбино. Профессия Урбино – врач, а дело жизни – борьба с холерой. Однако Фермине и Флорентино суждено быть вместе. Когда Урбино умирает, чувства давних влюблённых вспыхивают с новой силой, окрашенные в более зрелые и глубокие тона.

«… человек не рождается раз и навсегда в тот день, когда мать производит его на свет, но жизнь заставляет его снова и снова — много раз — родиться заново самому».

Фермина и Флорентино уплывают на корабле, который идёт под флагом, означающим наличие болезни на судне. Этим они спасаются от таможенных проверок, и это обрекает их на вечное странствие…

Ароматная, туманная, метафоричная проза Маркеса, родоначальника «магического реализма», растворяет границы между реальностью и вымыслом. В этом прелесть и трудность чтения его произведений.

От любви до ненависти. Три самые роковые женщины белорусской истории

Так сложилось, что на отечественной исторической сцене появлялись самые разные женские персонажи. Великая просветительница Евфросиния Полоцкая, бесстрашная путешественница и лекарка Соломея Русецкая, святая мученица Барбара Радзивилл и ее коварная отравительница Бона Сфорца, целых две местные Жанны д’Арк: в ХVI веке — Анастасия Слуцкая, защитившая наш край от татар, и в ХIХ-м — Эмилия Плятер, девушка-полковник, в 25 лет командовавшая отрядом повстанцев. Но были в нашем прошлом и женщины, сыгравшие роковую роль в истории Беларуси на разных ее этапах.

Рогнеда 

Дело было в самом конце Х века. Новгородский князь Владимир, прозванный много позже Красным Солнышком, отметил свое 15-летие («уже не мальчик, но муж», говорили про таких) и вздумал жениться. Самым выгодным браком для себя он посчитал союз с Рогнедой — дочерью влиятельного полоцкого князя Рогволода. К нему-то и заслал Владимир своих сватов со словами «хочу пояти дщерь твою собе в жене». На вопрос отца о согласии выйти замуж за Владимира Рогнеда вспылила: «Не хочу розути робичича, но Ярополка хочу» – так рассказывает о первой части сватовства «Повесть временных лет». Поясним, что Ярополк был родным братом Владимира, к тому же киевским князем. Именно с ним Рогнеда готовилась выполнить в знак покорности традиционный обряд разувания. Владимиру же она не преминула лишний раз напомнить, что он был сыном ключницы-рабыни. Впоследствии необдуманные слова 12-летней девушки (а именно столько тогда было Рогнеде) стоили жизни ее близким и независимости княжеству. 

Вторая часть сватовства вошла в историю как «кровавая свадьба». Владимир собрал большое войско и отправился в поход на Полоцк. После длительной осады город был взят и разграблен, а князь Рогволод с семьей пленены. Вскоре, по приказу Владимира, родителей и обоих братьев Рогнеды зарезали, строптивую же полочанку князь насильно сделал своей женой. Под новым именем Горислава он поселил ее в деревне близ Киева (чьим престолом Владимир завладел, убив брата), а после неудавшегося покушения муж и вовсе сослал ее на южные рубежи Полоцкого княжества, в город Изяславль (ныне Заславль).

Добавим, что Рогнеда, все же сумевшая продолжить династию Рогволодовичей, умерла в 1000 году, до этого успев принять христианство и основать первый на восточнославянских землях монастырь, став в нем первой монахиней. 

Елена Глинская

Девочка родилась в Слониме предположительно в 1508 году, в семье наместника великого князя ВКЛ Василия Глинского. В том же году Василий вместе со своими братьями, видными военачальниками, принял участие в государственном мятеже и после его провала был вынужден бежать в Москву.

В 1526 году Елена стала женой великого князя московского Василия III, которому было 47 лет — по тем временам старик. После смерти мужа в 1533-м Глинская стала регентшей при трехлетнем сыне Иване IV, вошедшем в историю как Иван Грозный и принесшем много бед на белорусские земли.;

Годы правления нашей землячки в Московии были отмечены успешной борьбой с сепаратизмом удельных князей (именно они, по слухам, и отравили Глинскую в 1538 году). Но самой главной победой великой княгини Елены Васильевны стала проведенная ею реформа денежного обращения, в результате которой в Московском княжестве была введена единая монетная система.

Реформа Глинской стала одним из важнейших событий не только в экономическом, но и в политическом развитии Русского царства. Она логически завершила этап объединения новгородских, тверских, смоленских и рязанских земель вокруг Москвы. А поскольку выпуск монет был сконцентрирован в руках государства, Московское княжество получило дополнительную возможность погашать расходы, связанные со строительством крепостей на западных границах и финансированием военных операций во второй половине XVI века, многие из которых были направлены на захват белорусских земель — родины Елены Глинской.

Екатерина Вторая 

В отличие от Елены Глинской, а также от своей тезки и предшественницы Екатерины Первой (та, как мы уже писали, имела минские корни, и ее настоящее имя — Марта Скавронская), российская императрица Екатерина Вторая не была белоруской, однако в судьбе нашего народа сыграла самую что ни на есть роковую роль. Ведь именно ее роман с последним королем Речи Посполитой Станиславом Августом Понятовским, как полагает официальная историография, крепко способствовал развалу этого некогда могущественного европейского государства. Придя к власти в 1764 году благодаря энергичному вмешательству Екатерины, спустя 31 год по ее же воле слишком зависимый от русского двора Понятовский был вынужден отречься от престола. 

Думал ли в 1757 году 25-летний Станислав Август, только что получивший назначение на пост секретаря, а затем и посла Речи Посполитой в Российской империи, что его головокружительный роман с женой наследника российского трона Петра III — великой княжной Екатериной закончится так трагично? Наверное, нет. А о том, что увлечение молодых людей друг другом было нешуточным, свидетельствует хотя бы тот факт, что именно Понятовского, а не Петра III считал своим отцом российский император Павел I. Как бы то ни было, молодой образованный красавец, являвшийся одним из фаворитов Екатерины, зимой 1763–1764 гг. писал ей из Варшавы: «Не делайте меня королем, призовите меня к себе!» Много лет спустя Станислав Август напишет в своих мемуарах: «Две причины диктовали мне такие слова. Первая — это чувство, которое я все еще хранил в своем сердце. Вторая — убеждение в том, что я сумею больше сделать для моей родины, находясь в качестве частного лица вблизи императрицы, чем будучи королем здесь… Тщетно. Мои мольбы не были услышаны».

О том, что произошло дальше, повествуют десятки монографий и художественных произведений. Воистину, любовь оказалась слишком сильным чувством, способным разрушить целое государство, став причиной трагедии населявших его народов.

ТРОФЕИНЫЕ ЖЕНЩИНЫ – Огонек № 19 (4606) от 27.06.1999

Из «Записок о войне» Бориса Слуцкого

«Война будет вестись на

территорию противника».

Иосиф Сталин

22 июня мы помним как самый страшный день в истории нашего народа — день Вторжения. Оно началось с гула самолетов и воя бомб. Но мы почему-то очень редко вспоминаем, как началось другое вторжение — наше победное вторжение в Европу

ЖЕНЩИНЫ ВОЙНЫ

Границу мы перешли в августе 1944-го. Для нас она была отчетливой и естественной — Европа начиналась за полутора километрами Дуная. Безостановочно шли паромы и катера. Из легковых машин, из окошек крытых грузовиков любопытствовали наши женщины — раскормленные ППЖ (так на фронте называли «полевых жен» — офицерских и генеральских любовниц — П.Г.) и телефонистки с милыми молодыми лицами, в чистеньких гимнастерках, белых от стирки, с легким запахом давно прошедшего уставного зеленого цвета. Проследовала на катере дама особенно коровистая. Паром проводил ее гоготом, но она и не обернулась — положив голову на удобные груди, не отрываясь смотрела на тот берег, где за леском начиналась Румыния. Это прорывалась в Европу Дунька.

На командном пункте 60-го полка, многие месяцы жили две девчонки лет двадцати-двадцати двух. Они чистили картошку для офицерских столовых, носили сальные ватные брюки, жили в сырых землянках, спали со всем персоналом штаба по очереди. Относились к ним с добродушным презрением. Звали одну Петькой, другую Гришкой. У них была кошачья привязанность к привычному месту, своеобразный патриотизм полкового масштаба.

Думаю, что у них не было бордельной, машинальной развратности. Простительная гулящесть горожанок с фабричной окраины богато дополнялась нежностью, товариществом и забитой, жалконькой женственностью…

БОРДЕЛИ

…В Констанце мы впервые встретились с борделями.

Командир трофейной роты Говоров закупил один из таких домов на сутки. Тогда еще рубль стоил очень дорого, существовал «стихийно найденный» паритет «один рубль — сто лей», вполне символизировавший финансовую политику нашего солдата…

Закупив бордель, Говоров поставил хозяина на дверях — отгонять посетителей, а сам устроил смотр нагим проституткам. Их было, кажется, 24. «За свои деньги» он заставил их маршировать, делать гимнастические упражнения и т.д. Насытившись, Говоров привел в дом свою роту и предоставил женщин сотне пожилых семейных, измучившихся без бабы солдат.

Первые восторги наших перед фактом существования свободной любви быстро проходят. Сказывается не только страх перед заражением и дороговизна, но и презрение к самой возможности купить человека.

Капитан в Бухаресте приводит в гостиницу шесть женщин. Раздевает их: — Кто из вас проститутки? — потом устраивает смотр…

Многие гордились былями типа: румынский муж жалуется в комендатуру, что наш офицер не уплатил его жене договоренные полторы тысячи лей. У всех было отчетливое сознание: «У нас это невозможно».

Наверное, наши солдаты будут вспоминать Румынию как страну сифилитиков.

На многих вывесках румынских врачей скромное «внутренние болезни», «первый хирург городской больницы» подбираются впечатляющими литерами «СИФИЛИС». От сифилиса лечат чуть ли не все врачи — и стоматологи и окулисты. Сифилис давно перешел из разряда моральных несчастий в категорию финансовых неудач. Вылечить его — недорого. От того больных много и в городе чувствуется пряный, сладковатый запах болезни…

 

Написанные по неостывшим следам войны в 1945 году «Записки о войне» содержат немало страниц, посвященных горькой женской судьбе. Слуцкий писал о женщинах на войне и об отношении к ним — правду. На многое виденное Слуцкий смотрел глазами политработника. Факты, о которых он пишет, уязвимые с точки зрения ура-патриотов, составляли содержание политдонесений. По ним принимались решения Командованием армии, фронта и даже Центра.

НЕПРИСТУПНЫЕ БОЛГАРКИ

…После украинского благодушия, после румынского разврата суровая недоступность болгарских женщин поразила наших людей. Почти никто не хвастался победами. Это была единственная страна, где офицеров на гулянье сопровождали очень часто мужчины, почти никогда — женщины. Позже болгары гордились, когда им рассказывали, что русские собираются вернуться в Болгарию за невестами — единственными в мире, оставшимися чистыми и нетронутыми.

Случаи насилия вызывали всеобщее возмущение. В Австрии болгарские цифры остались бы незамеченными. В Болгарии австрийские цифры привели бы к всенародному восстанию против нас — несмотря на симпатии и танки.

Мужья оставляли изнасилованных жен, с горечью, скрепя сердце, но все же оставляли…

«ДЕВУШКИ ЕВРОПЫ»

Внезапная, почти столкнутая в море, открывается Констанца. Она почти совпадает со средней мечтой о счастье и о «после войны». Рестораны. Ванные. Кровати с чистым бельем. Лавки с рептильными продавцами. И — женщины, нарядные городские женщины — девушки Европы — первая дань, взятая нами с побежденных.

«ЭТО» — ВНЕ РЕГЛАМЕНТА

В июле 1945 года я провел полчаса в югославском лагере для цивильных немцев. Он запрятан весьма основательно — на венгерской границе, в сельце Гакове… Попал я сюда совершенно случайно, переходил зеленую границу…

Придорожный часовой в ветхой униформе объяснил мне, что в деревне — лагери для цивильных швабов, главным образом вывезенных из венгерской Бараньи. Я вернулся к машине, захватил табаку — нет лучшего средства, чтобы разговорить подневольных людей — и подошел к кучке пожилых крестьян.

— Да, они действительно швабы из Бараньи, но они ничего не делали русским. О партизанах ничего не слышали, пока те не пришли и не начали сгонять их в колонны, живут здесь уже четыре месяца. Плохо живут. Хуже всего с хлебом… Какой позор им, швабам из Бараньи, всегда евшим отличный белый хлеб, есть кукурузные лепешки.

Старики горестно трясут кадыками и просят у меня сигарет — вспомнить запах дыма — табаку здесь не дают совсем.

Подходят женщины — некрасивые, голенастые. Складывают руки на животе, начинают жаловаться все разом. Опять поминается кукурузный хлеб. Нет писем от мужей. Много месяцев. Оказывается, что мужья — в эсэсовских дивизиях, и я вежливо развожу руками.

Отделяю группу женщин. Прежде чем отвечать, они осторожно озираются по сторонам. В лагере нет никакого регламента, но пленные всегда понимают, что по регламенту, а что — нет. «Это» — безусловно не по регламенту. Часовые не обидятся, если узнают о жалобах на питание.

— Ваши наших хуже кормили, — говорю им я, — но хотя ваши делали с нашими женщинами «это», все равно «это» — вне регламента.

Мне показывают женщину двадцати восьми-тридцати лет. Неделю назад партизанский дитер пытался подговорить ее на «это». Она упиралась. С нее стащили юбку, усадили в большую лужу посреди деревни, собрали всех швабов — для примера. Женщины горько плачут. Старики, стоящие в отдалении, печально качают головами.

Подходит комиссар лагеря, молодой парень в гетрах. Да, факт, позорящий нашу честь, действительно имел место. Весь личный состав охраны сменен. Виновные пойдут под суд. Сейчас мы вводим новые порядки — никаких побоев, никаких несправедливостей, но они будут есть положенные 400 грамм кукурузы и не будут душить казенных кур в амбарах. И мы крепко жмем друг другу руки.

Здесь же рядом стоит рядовой партизан. Он смотрит на меня с явным неодобрением. А на немцев — так, как глядят на примелькавшуюся скотину, — без внимания, без уважения. Еще долго будет ущерблять партийный интернационализм югославов этот ленивый, спокойный, выработанный взгляд.

В Белграде, после боя, ансамбль73-й гвардейской дал концерт для горожан. Присутствовавший представитель югославских партизан неодобрительно отозвался о программе концерта — слишком много любви и плясок, слишком мало ненависти. Мы строим пропаганду не так.

Партизанские девушки, наверное, смотрели на ППЖ как на существа особенного, скверного сорта.

МОЛЕНИЕ О ЗАМУЧЕННЫХ

В ноябре дюжина наших разведчиков переплыла мутный Дунай, оглушила мерзших в окопах босняков и заняла село Батину. Здесь разыгралась самая жестокая битва, что были в эту войну на югославской земле…

Над дунайскими переправами господствовали высоты — 205, 206. Немцы били с них по паромам прямой наводкой. Семь дней высоты штурмовали озверелые от потерь бойцы. Наконец прошел слух, что высота 205 занята сталинградцами. Санинструктор Клавдия Легостаева водрузила на ней полковое знамя. Это означало конец битвы, очередной отпуск от смерти. На плацдарме быстро распространилась радость. Легостаевой охотно простили легкое поведение, истеричность, грубость. Стали припоминать ее положительные качества, припомнили одну только общительность, но все же послали в армию реляцию на награждение орденом Красного Знамени.

Прошло то время, когда мои сигналы о попытках изнасилования истолковывались как клевета на Красную Армию. Дело шло о политическом проигрыше Австрии

Часа через два стало известно, что высота по-прежнему у немцев. Клавдия, никогда не учившая топографию, воткнула знамя в какой-то горб в полукилометре от гребня, в 200 метрах ниже нашей передовой. Тогда генерал Козак собрал всех вертевшихся на наблюдательном пункте помощников и заместителей и выгнал их в роты — поднимать солдат. Ночью цепи, в которых майоров было столько же, сколько и красноармейцев, выполнили задачу.

В Фельдваре, у ворот большого особняка, танкистов встретила моложавая женщина с бровями настолько выстриженными, что, казалось, их пришлось пририсовать заново. В ней было странное обаяние — очень молодой девушки, девчонки и актерская уверенность в себе. Она быстро поняла реквизиционные намерения гостей и категорически заявила:

— Я Петер! Петер из фильма.

— Врешь, сука, — сказал танкист, — я Петера хорошо знаю. И отскочил, ошеломленный, — женщина легко изогнулась, прищелкнула языком и запела песенку, свою песенку из тех, которые навсегда остались в нашей памяти. Через час весь батальон знал о Петере. Темп наступления замедлился. Штаб в полном составе рассматривал альбомы — «Петера», «Катерины», «Маленькой мамы». Замполит вел дипломатические переговоры. Комбат вежливенько ухаживал, косясь на мужчину с толстыми негритянскими губами, — при Петере был муж. Незадолго до войны Франчешка Гааль (Франчишка, как ее зовут на родине) гастролировала в Америке. Поссорилась с Голливудом, где посмеялись над захолустным европейским лиризмом. Вернулась в Венгрию. Здесь ее ожидал бойкот, расовые законы, изоляция в северном поместье…

Ее самоуверенность и надменность следует рассматривать не в венгерском, а в общеевропейском плане. Она никогда не забывала, что у себя на родине она была единственной звездой первой величины, примой мирового масштаба.

Комендант города майор Захаров, все вздыхавший — эх, если б мужа около нее не было, — пригласил ее на новогодний офицерский вечер. Здесь она была замечена (как ее было не заметить) одним большим начальником. Определена как существо инородное, вредное, разлагающее и удалена из зала. Она никогда не вспоминала об этом. Только вздрагивала и улыбалась особенно горько.

…Женщины не столь развращенные, как румынки, уступали с позорной легкостью. Один из моих офицеров проанализировав, почему Н. — светская дама, жена арестованного офицера, любившая своего мужа — отдалась ему на третий день знакомства, решил: немножко было любви, немножко беспутства, а больше всего, конечно, помог страх.

…Покорность (венгров) тем нагляднее, что если в Австрии и Румынии все кошки точно знали, чье мясо они съели, здесь кошки всю войну просидели на диете — приказы о смирном отношении к русскому населению не только отдавались, но и выполнялись.

…Старик и старуха, жившие одиноко и скромно, послали письменное приглашение всем соседям посетить их дом завтра утром. Собралось несколько человек. Они увидели старинную двуспальную кровать, застланную белыми покрывалами. На кровати рядом лежали застегнутые на все пуговицы, в черном, старики. На столике нашли записку — не хотим жить проклятой жизнью.

 

Немножко любви, немножко беспутства, а больше всего помог, конечно, страх. Так писал о трофейной любви на оккупированной территории политрук Слуцкий

Кажется, на меня эта история подействовала сильнее, чем на всех туземцев Фоньода.

Здесь уместно вспомнить, с чем пришли наши в Венгрию. Это была первая страна, не сдавшаяся, как Румыния, не перебежавшая, как Болгария, не союзная, как Югославия, а официально враждебная, продолжавшая борьбу. Запрещенная приказами месть была разрешена солдатской моралью. И вот начали сводить счеты.

В 1944 году, в декабре, в католической церкви в Пече шло богослужение. Печальное и пугливое, оно собрало девушек, оплакивавших невинность, и монахов, предвидевших гибель монастырей. Внезапно на кафедру взошел лейтенант Красной Армии, молодой, простоволосый. Стало тихо. Патер отодвинулся в сторону, и юноша сказал:

— В Воронеже мадьяры замучили моих родителей. Муттер унд фатер. Мать и отца. Молитесь за них!

Он стоял недвижно, внимательно наблюдая за усердием молящихся. Его поняли, все повалились на колени, органисту было сказано: играй! Попу приказал: молись, певчим — чтобы пели. Лейтенант хмуро осаживал уставших молельщиков, пробовавших подняться с колен. Панихида проходила как положено. Прошло 15 минут. Лейтенант жестом остановил моление и неслышно ушел.

В январе 1945 года проездом я прожил день в замке Вексельхаймб.

Вексельхаймбы бежали еще в ноябре, сдав акварели по описи переехавшей сюда больнице.

Больница интересна по двум линиям. Директор показал мне женские палаты — здесь скрываются от прохожих солдат 11 молодых женщин. Они поуспокоились за последние два месяца и с любопытством рассматривают нового человека.

Вторая достопримечательность — русская комната. Здесь два раненых, забытых частями, два больных — совсем юные сержанты. Они пьют спирт с врачами, спят с сестрами и защищают спасающихся буржуазок от захожих буянов, жестоко избивая их подкованными прикладами автоматов. Директор приемлет этот модус вивенди. Он, как и многие европейцы, сводит свою россику к мнению, что русский человек хорош, пока трезв.

На прощание он доверительно сообщает мне, что у него лечатся от триппера (совсем бесплатно) несколько окрестных офицеров.

ВПЕРЕДИ ШЕЛ СТРАХ

…Здесь мы столкнулись с повальной капитуляцией. Целые деревни оглавлялись белыми тряпками. Пожилые женщины поднимали кверху руки при встрече с человеком в красноармейской форме.

Солдат понял, что «3-й империал» начинается именно здесь, за поваленными наземь пограничными столбами с черно-желтыми надписями.

В то время в армии уже выделилась группка профессиональных насильников и мародеров. Это были люди с относительной свободой передвижения: резервисты, старшины, тыловики.

В Румынии они еще не успели развернуться. В Болгарии их связывала настороженность народа, болезненность, с которой заступались за женщин. B Югославии вся армия дружно осуждала насильников. В Венгрии дисциплина дрогнула, но только здесь, в «3-й империи», они по-настоящему дорвались до белобрысых баб, до их кожаных чемоданов, старых бочек с вином и сидром.

Целый ряд факторов благоприятствовал насилию. Большие на карте австрийские деревни на местности оказывались собраниями разбросанных по холмам домов, отделенных друг от друга лесом и оврагами. Из дома в дом зачастую нельзя было услышать женский крик. В большей части хуторов нельзя было поставить ни гарнизона, ни комендатуры. Следовательно, законодательная и исполнительная власть была в руках первого проезжего старшины.

С другой стороны, австрийки не оказались чрезмерно неподатливыми.

В большинстве деревень не было мужчин. Тотальная мобилизация была дополнена арестом или бегством многих фольксштурмистов.

Но впереди всех факторов шествовал страх — всеобщий и беспросветный, заставлявший женщин поднимать руки кверху при встрече с солдатом, а мужей — стоять у дверей, когда насиловали их жен.

Я основательно ознакомился со всем этим в хуторке Зихауэр. Вдвоем с помощником мы возвращались из командировки на передовую — «для изучения настроений местного австрийского населения».

…Мы шли по запущенному проселку. Было очень жарко, и погребок у придорожной избушки обещал холодный яблочный сидр. В доме нас поразило обилие женщин. На стульях, кроватях, подоконниках их сидело девять-десять — все в «опасном возрасте», точнее, в угрожаемом возрасте — от 16 до 45 лет. Некоторые из них тихо плакали. Другие тщетно пытались договориться с сержантом-связистом, пытавшимся протащить сквозь оконце провод.

Я собрал десяток солдат из окрестных домов. Они стояли как на допросе. За два часа я опросил шесть девушек — необходимость переводить каждое слово замедляла работу. Остальных пришлось отправить.

…Здесь была девушка, которую изнасиловали шесть раз за последние три дня. Это была неуклюжая деревенщина — она совсем не умела прятаться. В ее тусклом взгляде я не нашел ни страдания, ни стыдливости. Все это прошло, осталась одна усталость.

После нее допрашивалась 18-летняя вертушка. Ее настигли всего один раз. У нее есть такие места на огороде, где ее не нашла бы родная сестра.

Одни отчитывались обстоятельно и толково — не как на исповеди, как перед доктором. Другие плакали навзрыд. Но больше всего мне запомнилась одна фраза. Ее сказала вертушка Анжелика. Это было:

— Hac гоняют, как зайцев. Приходят поздней ночью. Стучат в дверь: «Давай! Открой!» Потом выбивают оконные стекла, влезают внутрь. Набрасываются на нас тут же, в общей спальне. Хоть бы стариков в другую комнату выгоняли.

— Мы теперь совсем не спим дома. Выкопали себе ямки в стогах. Пока тепло — хорошо, но как будет осенью?

Уходя, я не давал никаких обещаний, но меня провожали всем хутором до околицы.

Солдатам я сказал — не по закону, а по человечеству: ну что, стыдно? смотрите же.

Через два дня я докладывал начальству о женщинах Зихауэра. Генералы сидели внимательные и серьезные, слушали каждое слово.

Прошло то время, когда мои сигналы о попытках изнасилования истолковывались как клевета на Красную Армию. Дело шло о политическом проигрыше Австрии.

РАССКАЗ «ЕВРЕЯ ГЕРШЕЛЬМАНА»

…В начале января я пришел в Харьков… Пусто было в Харькове. Я заходил в дома. Звонил, обрывал ручки… Из какого-нибудь чердака выползала старушечка, шептала: — все уехали, или — все посажены, или — всех в овраг стащили.

Ночевать я пошел на Клочковскую, где жила теща Мария Павловна с взрослым сыном Павликом. Она слабо всплеснула руками и смотрела так жалко и голодно, что я подумал — ведь есть люди, которые еще несчастнее, чем я.

Вошел юноша — сын, Павлик, — до войны он часто брал у меня деньжат на пиво, но сейчас я встал и вытянулся перед ним.

«Уходи, жид, — сказал Павлик, — даю тебе 30 минут. После этого иду в полицию». Он заметил время на часах, и я понял, что он все решил — давно и бесповоротно, что не надо говорить ни о боге, ни о родстве, а надо уходить в метель, в ночь. И я поклонился Марии Павловне — низко, в ноги, и вежливо сказал юноше: «До свидания», и ушел, не дожидаясь, пока пройдут эти 30 минут.

 

Перед вами — снимки фронтовых корреспондентов «Огонька». Сияющие лица, открытые улыбки. Встреча наших солдат-освободителей. Мы так привыкли к этим кадрам по школьным хрестоматиям, что даже отвыкли пристально рассматривать детали этих снимков… Другие фотографии сделаны на нашей территории немецким офицером. Он делал их для себя — деревня, земля, крестьянин-еврей, вероятно, перед расстрелом. Их нашли в сумке убитого офицера-фотографа.

Всю ночь я ходил по Холодной горе, где не было патрулей. Я думал о том, что у меня нет никакого зла на Марию Павловну…

…Помыкавшись по дворам, я устроился на сахарный завод, километров 50 от Краснодара.

Жить пришлось в общежитии, мыться в общей бане. Много суббот я изворачивался, подгонял свое дежурство под «мыльный день», топал в баню и мылся последним. Однажды поздно вечером, когда я уже собирался одеваться, в баню вбежал Петро — мой сосед по комнате. Он сунулся ко мне с фонариком и с торжеством закричал: «Жид! Так и знал, что жид!» — и выбежал из бани.

Петро кончил десятилетку, читал власовские книжки, писал украинские стихи. На заводе его боялись, считали сексотом. Я понял, что мне несдобровать. Приходилось снова бросать все и уходить куда глаза глядят. Но полтора года мытарств не прошли даром. Во всем теле была теплая, вязкая усталость. Я решил: будь что будет. Утром меня разбудили полицейские. Повели в районный центр для «научного освидетельствования жидивства».

В больнице меня втолкнули в кабинет, где распоряжалась молодая женщина — жена начальника полиции.

Когда я увидел ее глаза, услышал вежливое предложение раздеться, когда предсмертный холодок задул мне в уши, заполз за пазуху, я понял: «Сейчас или никогда». Упал на колени, пополз, по-библейски обнимая ноги ее, зарыдал беззвучно, сказал: «Не надо осматривать. Да, я еврей. Спасите меня».

Эта женщина окончила институт перед самой войной. Приехала к родным и была взята замуж первым человеком в местечке — начальником полиции. И сейчас с девичьим смущением она успокаивала меня, подымала. Потом вздохнула глубоко, заполнила стандартную справку и сказала: «Теперь бегите — завтра же, сегодня же — иначе мы оба погибнем!» В ту же ночь я бежал с завода.

Каждый вечер в двух-трех домах собирались уцелевшие от депортации евреи Байи. Целовали руки дамам, говорили тихо, как будто в соседней комнате лежал больной. Считали. В июле 1945-го в город вернулось более 240 человек (из 1400). Разрозненные обрывки семей — мужья без жен, матери без сыновей — тянулись друг к другу. Возникали странные романы 50-летних людей, платонические, бессловные, сентиментальные.

Женщины потеряли национальную резкость красок. Большинство из них потускнело. Некоторые приобрели удивительное осеннее очарование, незабываемую и грустную красоту. Молодые мужчины с тоской говорили мне, что они не могут жить на родине, которая отталкивает и предает их…

Публикация Петра ГОРЕЛИКА

Фото из архива автора и из архива «ОГОНЬКА»

кого любил и ненавидел великий классик – Москва 24, 10.11.2018

9 ноября исполняется 200 лет со дня рождения Ивана Тургенева – великого классика русской литературы. Его сложно представить без женской темы: Тургенева можно отнести к тому немногому числу писателей, которые уделяли особое внимание образу женщины. Правда, в его произведениях любовь почти всегда заканчивается не очень хорошо. Впрочем, и личная жизнь писателя складывалась непросто.

Редакция портала Москва 24 вспоминает самые яркие истории любви Ивана Тургенева.

Иван Тургенев. Портрет работы И. Е. Репина, 1874

Разбитое сердце

Впервые Тургенев влюбился в 15 лет. Юный писатель всерьез увлекся дочерью княгини Шаховской – поэтессой Екатериной, которой на тот момент было 19 лет. Имения их родителей в Подмосковье граничили, они часто обменивались визитами. Правда, девушкой увлекся и отец писателя, Сергей Николаевич. Молодая княжна ответила ему взаимностью и разбила сердце Тургеневу-младшему. В письмах к сыну мать будущего писателя Варвара Тургенева называла Шаховскую «поэткой» и «злодейкой». Но эти колкости так и не смогли заглушить боль от предательства первой любви. Этот эпизод жизни позже отразился в творчестве Тургегнева – в повести «Первая любовь», где писатель наделил некоторыми чертами Кати Шаховской героиню Зинаиду Засекину.

Беременность Дуняши

Иван Тургенев в юности. Портрет работы К.А. Горбунова, 1838-1839

Позже, в 1841 году, 23-летнего на тот момент Тургенева очаровала белошвейка Дуняша (Авдотья Ермолаевна Иванова). Страстный роман закончился беременностью девушки. Будучи благородным человеком, Тургенев без раздумий решил жениться на возлюбленной. Браку воспрепятствовала мать писателя. Она отправила Дуняшу к ее родителям в Москву, где девушка родила дочь – Пелагею. Тургенев же переехал в Петербург. Вскоре девушка вышла замуж, а вот дочь осталась в двусмысленном положении: Иван Сергеевич официально признал отцовство лишь в 1857 году.

Письма от Бакуниной

Татьяна Бакунина. Фото: wikimedia.org

Зимой 1841 года Тургенев познакомился с Татьяной Бакуниной – сестрой будущего революционера-эмигранта Михаила Бакунина. Писатель часто бывал в его имении Премухино, где вся зима прошла в тесном общении с кругом братьев и сестер Бакуниных. Татьяна была старше писателя на три года, увлекалась немецкой философией и свои отношения с окружающими воспринимала сквозь призму идеалистической концепции Фихте.

Несмотря на то, что Тургенев и Бакунина жили в одном доме, несколько месяцев девушка писала ему письма на немецком языке. Вскоре писатель понял, что он не может разделить искренних чувств Татьяны и решил, что их отношения исключительно литературно-эпистолярные. Вдохновившись, он написал несколько стихотворений и рассказ, в том числе поэму «Параша».

Роман с кузиной

В 1850-е годы у Тургенева случился довольно неожиданный и скоротечный роман с дальней кузиной, восемнадцатилетней Ольгой Тургеневой. Чувства были взаимны, писатель даже задумывался о женитьбе. Но мысль о браке с кузиной так и осталась мыслью, а образ Ольги стал прототипом героини Татьяны в романе «Дым».

Сестра Толстого

Мария Толстая

Печально окончилась и мимолетная связь с сестрой Льва Толстого – Марией. Писатель называл двадцатичетырехлетнюю девушку «одним из привлекательнейших существ». Ради Тургенева Мария Толстая ушла от мужа, искренне доверившись Тургуневу. Но писатель ограничился платоническим увлечением. Позже Мария Толстая стала прообразом Верочки из повести «Фауст».

На краю чужого гнезда

Полина Виардо. Фото: wikimedia.org

Одна из самых сильных привязанностей Тургенева – испано-французская певица Полина Виардо. Впервые он заметил девушку на сцене оперного театра в Санкт-Петербурге, когда ему было 25 лет, а Виардо – 22 года. Вскоре на охоте писатель познакомился с мужем певицы – директором Итальянского театра в Париже Луи Виардо. А 1 ноября 1843 года он был представлен и самой Полине.

Мать писателя была против его влюбленности в певицу, в письмах называла Виардо «проклятой цыганкой», а когда узнала, что Тургенев вместе с семейством Виардо собирается уехать в Париж, три года не давала ему денег. За Виардо писатель уехал в Европу, никому неизвестный и без средств (в обществе все считали писателя человеком обеспеченным, ведь мать Тургенева была одной из самых богатых женщин России и владелицей огромной сельскохозяйственно-промышленной империи).

Благодаря семейству Виардо и Ивану Тургеневу, их вилла в Баден-Бадене стала музыкально-артистическим центром.

Тургенев сопровождал Виардо почти на всех ее гастролях: в Берлине, Лондоне, Париже… Писатель жил в семействе Виардо и сам признавался, что существует «на краю чужого гнезда». Такое странное сожительство (супруги Виардо, их дети, Тургенев и его внебрачная дочь, которую взяла на воспитание Полина Виардо) вызывало вопросы, но писателя это не волновало. В начале 1860-х годов вместе с семьей Виардо Тургенев жил на вилле в Баден-Бадене. Но из-за войны 1870 года Иван Сергеевич, будучи так же на краю чужого гнезда, переехал в Париж.

Отношения Виардо и Тургенева до сих пор остаются предметом бурных дискуссий. По одной из версий, после смерти мужа Полины из-за инсульта писатель и певица фактически вступили в супружеские отношения.

Любовь из пьесы

Мария Савина. Фото: ТАСС

Считается, что последней влюбленностью Тургенева стала актриса Александринского театра Мария Савина. Ей было 25 лет, писателю – 61 год. Савина настолько ярко исполнила роль Верочки в пьесе Тургенева «Месяц в деревне», что после спектакля писатель встретил актрису за кулисами с огромным букетом роз и словами: «Неужели эту Верочку я написал?» Тургенев открыто признавал свои чувства к Марии Савиной, правда, девушка воспринимала писателя лишь как доброго друга. Переписка между актрисой и Тургеневым длилась четыре года. Но продолжению этого романа так и не суждено было случиться – 22 августа 1883 года, на 65-м году жизни Иван Тургенев скончался от миксосаркомы в кругу семейства Виардо.

«На краю гнезда семейства Виардо» писатель прожил 38 лет. Личную жизнь Тургеневу так и не удалось наладить, он часто ощущал себя глубоко одиноким человеком. Однако ненависти к женщинам не чувствовал, главным злом считая крепостничество.

Из женских образов в произведениях Ивана Тургенева сформировался литературный феномен – «тургеневская девушка». Сегодня термин деформировался: «тургеневскими девушками» называют особ романтических, нежных, плаксивых, плохо приспособленных к жизни. Но, на самом деле, она не так проста, как кажется. У тургеневской барышни сильный характер, она неплохо образована, у нее есть огромная нравственная сила, а рассудочность в ней сочетается с порывами истинного чувства и упрямством.

История россиянки о жизни после женского обрезания, кавказских обычаях и насилии: Общество: Россия: Lenta.ru

На днях муфтият Дагестана высказался о запрете на так называемое женское обрезание — калечащие операции на женских половых органах с отрезанием части клитора и малых половых губ. При этом в муфтияте указали, что у женщин разрешается удаление «лишней» кожи вокруг клитора. Это заявление раскололо экспертное сообщество: одни посчитали такое заявление победой — еще пару лет назад правозащитники не могли надеяться на помощь муфтията в борьбе с дикими обычаями, другие — что это попытка религиозных деятелей усидеть на двух стульях, поскольку это неполный запрет на насильственные практики. Кроме того, для некоторых народов, например, Ингушетии, которые также практикуют женское обрезание, духовное управление мусульман Дагестана не станет авторитетом, а большинство мужчин в районах, где такое практикуют, все еще поддерживают этот обычай. По просьбе «Ленты.ру» журналистка Марьяна Самсонова записала монолог подвергнувшейся такой практике россиянки и узнала у экспертов, чем грозят такие операции, а также, чего можно ожидать от новой фетвы.

Мария (имя по ее просьбе изменено)

Я пережила эту процедуру тридцать лет назад. Помню, что о ней в селе и на улице, где мы играли, говорили старшие девочки, некоторые — даже с бравадой. Что-то вроде: «Мне сделали, и сестрам, и кузинам сделали, а если не сделать, то ты не сможешь стать женщиной и мусульманкой». Помню, что девочки, мои соседки, шушукались о ножницах, и про меня говорили, что мне еще не сделали.

Что с ними сейчас, и делают ли эту операцию в селе всем девочкам, я не знаю. Не общаюсь с родней. Но пока жила там, слышала, кому сделали, и между собой обсуждали, кому сколько «там» отрезали. Точного стандарта не было. Возможно, потому, что проделывающие эту процедуру женщины — пожилые и подслеповатые.

Никакой операционной, само собой. Домашние условия, какой-то предбанник, чтобы ничего не испачкалось, если кровь — никакой дезинфекции, перчаток, спирта или стерильных инструментов. Простые хозяйственные ножницы. Никакого обезболивающего или анестезии. Перевязки нет. Тело заживает, как может. Но я не слышала, чтобы от этого у нас кто-то умер. Может быть, бывали осложнения, но в разговорах их не связывали с причиной. Девочкам у нас делали обрезание в дошкольном возрасте.

Фото: Валерий Мельников / РИА Новости

Это была высокая женщина, лица не помню, помню силуэт, который загородил мне свет на фоне открытой двери. Черный платок и большие ладони. Еще две тети меня держали за руки и за ноги и давили сверху, чтобы не поднялась. Заставили раздеться. Я испытывала сильный стыд.

А потом резкая боль. Не помню, кричала ли я, но почему-то хотела спрятаться, хотя меня уже больше не держали. Мне казалось, кровь остановится, и все пройдет, как было раньше. Очень сильно пекло, так сильно, что я несколько дней не могла говорить. Но особых осложнений не было.

Ничего не прошло. Мне отрезали часть головки клитора. Но это я узнала уже потом. Возможно, это впоследствии стало причиной развода. Интимные отношения с мужем меня не заинтересовали. Мой супруг, впрочем, не замечал, что с точки зрения физиологии у меня что-то не так. И я ни разу не задумывалась, что надо что-то восстановить. Хотя читала о хирургической гинекологии тазового дна и интимной пластике. Это целая архитектура, оказывается.

Чисто по-женски скажу: у меня прохладные чувства к этой стороне отношений. Даже к психологу ходила — не помогло. Честно сказать, я боялась говорить об этом откровенно даже со специалистом.

Все, что касается интимного, с самого детства у нас говорилось шепотом между подружками, как неприличное. Мне и сейчас это очень тяжело. В итоге мы с психологом не добрались до обсуждения этой части моей жизни, даже когда я пошла на терапию осознанно, во взрослом возрасте и к дорогому специалисту. В итоге я так это и не проработала. Может, нужен другой специалист.

Мне неизвестно, кто именно из моих родных принял решение об этом действе надо мной. Быть может, никто конкретный, а просто решили, что пришла пора и до школы надо. Со своей матерью я тоже об этом не говорила. Стеснялась. Где-то глубоко во мне сидит, что это закрытая тема, это то, что не обсуждается. Матерей не спрашивают.

В другом селе моей же народности я слышала, как женщине сказали: «Хорошо, что родила мальчика, была бы девочка, ее бы обрезали». Мать может не знать, что собираются сделать с дочкой. Например, родня отца увозит ее на выходные в гости, а возвращает без клитора. Но многие женщины считают это необходимостью и даже обязанностью.

Еще в одном случае женщина из Чечни вынуждена была пройти обрезание уже взрослой, потому что влюбилась в нашего горца, а у нас так принято. Наверное, взрослой не так страшно. Рассказывали, что ей сделали небольшую рану, и это было в больнице, а не где-то в сарае. Он согласился жениться только после обрезания невесты.

Фото: Валерий Мельников / РИА Новости

Меня поражает, когда эту проблему отрицают даже знающие люди, старейшины, говорят: у нас в исламе такого нет, вот, почитай хадис. Другие признают, что есть, но говорят, что это никак не вредит женщине: ведь она может рожать!

Наверное, мне еще повезло. Я видела фото, что бывает, когда девушке отрезают все. И как при этом рожать, если все зашито с малых лет, по мне, так это просто невозможно. Моя подруга прошла обрезание во взрослом возрасте. Она считает, что это по сунне. Ей надрезали капюшон клитора, чтобы его раскрыть. Она убеждала меня, что это очень хорошая и правильная процедура.

Многие даже в Дагестане действительно не знают, что у нас это присутствует. А те, кто знает, в большинстве молчат, считают это неизменной традицией испокон веков, но необсуждаемой — табу. Люди зашорены.

Поможет ли тут данная фетва? Я не знаю. Да и как оценить — обращений по поводу покалеченных органов нет. В фильме Ирины Шихман богослов говорил, что женское обрезание — это по исламу. И нынешняя фетва очень мягко заявила, что вроде можно делать, если есть необходимость. А кто обозначает эту необходимость за ребенка? Этого явно недостаточно. Думаю, на муфтиев надавили, чтобы они не запрещали эти операции полностью. Надо не останавливаться на этом, продолжать бороться за полную отмену этой практики. Главное, не отрицать факт, что это есть.

За такое надо наказывать исполнителей и инициаторов этой операции. Последствия для девочек — ужас. Быть может, я от рождения малочувствительна в интимной сфере, а быть может, эта операция лишила меня сексуального удовольствия — теперь уже не узнаю.

Насколько была компетентна та знахарка, которая резала меня? Откуда она знала, что резать? А если девочка дергается? Ведь наркоза нет. Могут отрезать и то, что не планировали. В эти села запрет будет очень долго доходить, если не судить за такое. Традиционалисты в селах прикрывают все исламом, даже не традицией.

Сейчас я говорю об этом, потому что узнала, что одна очень известная на Кавказе девушка тоже через это прошла. Мы почувствовали сильную эмпатию друг к другу и ощутили, что мы не одни. Мы подружились, говорили с ней и пришли к выводу, что, хотя это и тяжело, надо рассказывать о нашем опыте, чтобы защитить девочек и чтобы в нашем обществе перестали говорить, что проблемы женских обрезаний не существует. Безусловно, осталась большая психологическая травма.

Гинеколог-акушер Анна (имя по ее просьбе изменено):

Я неоднократно принимала роды у женщин, прошедших инфибуляцию (вид обрезания, при котором отсекают головку клитора и малые половые губы и сшивают оставшуюся ткань, оставляя лишь узкий вход во влагалище — прим. «Ленты.ру»). Вся анатомия у них искалечена, вагина неэластичная. Это совершенно другое строение вульварного кольца. Диаметр головки ребенка — в среднем десять сантиметров. Она должна пройти, во время родов ткани растягиваются. Но у женщин с этим видом обрезания остается отверстие три сантиметра, вокруг — рубцы и плоть, утратившая эластичность. В рубце обычная ткань заменяется на фиброзную, прочную, но практически неспособную растягиваться. А промежность во время родов просто обязана растянуться.

Эти повреждения не позволяют родам протекать естественным образом. Приходится делать большой разрез, чтобы вытащить ребенка. Кроме того, удлиняется потужной период, что может быть опасно для ребенка.

Сами пациентки зачастую даже не могут объяснить, что именно им пришлось пережить. После родов приходится восстанавливать шов. Это выглядит очень неестественно. Мне хирург после зашивания такой пациентки как-то сказал: «Ни разу такого не видел! Шью-шью и не понимаю — шов приводит к маленькой дырочке, очень странной и неестественной». Потом надо все зашить, как было, иначе неизбежно кровотечение. Врач-гинеколог шьет по разрезу, по зарубцевавшейся ткани. Ведь девочкам режут несформировавшиеся органы. Это может вызывать боли при менструации и при мочеиспускании, при половом акте. Для восстановления может понадобиться не одна операция хирурга, специализирующегося на гинекологии тазового дна с привлечением пластического хирурга.

Что же касается утверждения муфтията о различном строении капюшона клитора у западных и восточных женщин — мне трудно понять, о чем речь. Я на каждой смене принимаю роды у женщин самых разных народностей и цветов кожи, но «лишнего» ни у кого из них нет.

Фото: Сергей Узаков / ТАСС

Михаил Савва, правозащитник, доктор политических наук, председатель правления экспертной группы «Сова», кавказовед:

Отдел фетв дагестанского муфтията пытается найти решение чрезвычайно сложной проблемы и лавирует между двумя полюсами. В сунне действительно упоминается женское обрезание. И на это опираются радикальные сторонники калечащих операций и те, кто пытается сделать из этого уродливого обычая религиозную традицию. Но женского обрезания нет в Коране. Оно упомянуто только в сунне.

Там о нем говорится так: пророк Мухаммед, разговаривая с одной женщиной, узнал, что она делает такие обрезания, и посоветовал ей не удалять лишнего. Именно на основании этой трактовки отдел фетв и заявил, что женское обрезание — это не удаление клитора.

Но такая трактовка в любом случае дает возможность продолжать эту калечащую практику. Тут можно вспомнить пример Египта, где с 1997 года законодательно женское обрезание запрещено, но сделана оговорка для медицинских показаний. Непонятно, какие могут быть в этом случае медицинские показания? Это невероятная ситуация, таких показаний просто нет. Тем не менее эта оговорка до настоящего времени используется в Египте сторонниками обрезания. Недаром власти Египта недавно были вынуждены ужесточить ответственность за это преступление.

По таким чрезвычайно чувствительным вопросам нет достоверных результатов массовых исследований, потому что люди в этих случаях дают одобряемые ответы. Вслух они скажут, что «против», а на самом деле по-прежнему «за». Поэтому именно экспертные исследования могут дать более достоверные результаты.

терроризм и дети, терроризм и женщины

6
НОЯБРЯ, ЧЕТВЕРГ, 2003

ЛЮБОВЬ ХОМИНСКАЯ
(КАЗАХСТАН, АЛМАТЫ)

[email protected]

ГДЕ
ГРАНЬ?

РАССКАЗ

 

ПОСВЯЩАЕТСЯ
ДЕТЯМ И ЛЮДЯМ, ПОГИБШИМ ОТ РУК ТЕРРОРИСТОВ!!!

 От 
любви до ненависти один  шаг. Какой шаг? Шаг маленькой кареглазой
девочки, тянувшей хрупкие  ручки к своей матери. Ее шаг 10-15 см. 
— шаг любви, шаг к новой жизни, шаг начинающего ходить ребенка. 

Или шаг 50–70
см. взрослой женщины одетой в форму воина с поясом для убийства чужого
ребенка. Она, эта женщина,  когда-то была той кареглазой девочкой,
тянувшей свои ручки к матери. Мать, любуясь своей девчушкой, мечтала о
счастливой жизни для своей дочери. 

Обласканная нежными
теплыми руками мужчины, молодая девушка, в любви и счастье, вынашивает
ребенка и, родив его, мечтает о лучшей доли для него.  Кто дал право
отбирать насильно у матери его дитя? Какими глазами можно выплакать горе
матери,  каким сердцем можно это пережить. 

Я много раз 
по телевидению смотрела кадры записи переговоров с террористами о том,
чтобы они отпустили заложников. Но, что самое ужасное  было в этих
записях — что и у женщин, и у мужчин были одинаковые глаза.  Глаза
— зеркало души. У молодых женщин были глаза холодные, не выражавшие ничего,
это были глаза зомби, глаза ничего не смыслящие. 

Любовь — яркое
чувство, оно может быть доброе чистое, ласковое, приносящее радость и понимание.
А еще — обжигающее, искрящее, сметающее все на своем пути, оставляя только
ту, одну единственную, к которой, только к ей одной, направлена  вся
любовь и страсть. 

А есть и ненависть,
которая тоже яркое выражение чувств, ненависть к врагам  Аллаха. Но
я как мать, не увидела в глазах этих женщин ни любви к Аллаху, ни все разрушающей
ненависти к врагам Аллаха. В этих глазах было только безмолвное, 
подчиняющее холодное раболепие, безразличие к тем детям и людям, чья жизнь
зависела от них. Война – вот то безразличие в их глазах. Война — способ
заработать  деньги, убивая за определенную цену  по тарифу. Голодный
ребенок-подросток возьмет в руки автомат, чтобы прокормить свою мать, убив
при этом  чужого отца. Это чудовищно! 

Я мать двоих сыновей
и не хочу, чтобы мои дети убивали чужих отцов, для того, чтобы получить
деньги и прокормить близких. Я не хочу молчать, я призываю всех женщин
планеты говорить обо всех проявлениях насилия, террора, бесправия. Давайте
подумаем, как нам сократить шаг от ненависти до любви в обратную сторону.
Может нам,  женщинам-матерям, в защиту наших детей и мужей все-таки
удастся  всем вместе на планете своей добротой и любовью передвинуть
этот шаг от 50 см. до 10 см., а может и совсем сократить его. ПОСВЯЩАЕТСЯ
ДЕТЯМ И ЛЮДЯМ, ПОГИБШИМ ОТ РУК ТЕРРОРИСТОВ!!! 

Хоминская Любовь,
Казахстан

Написать автору -
[email protected]

Опубликовано в журнале «WWWonan»
— http://newwoman.ru
6 НОЯБРЯ 2003

Следуюший рассказ Любови
Хоминской: Дуб

Предыдущие публикации рассказов
Любови Хоминской:

КЛУБНИКА

ПТЕНЦЫ

8
МАРТА. РАССКАЗ

НОВОГОДНЯЯ
СКАЗКА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

СЫНОВЬЯМ
ПОСВЯЩАЕТСЯ

---

ДАЛЕЕ: СОФИЯ:
КУСОЧЕК МОЕЙ ЖИЗНИ

---

Спектакль Я… скрываю в Театре Луны

15 декабря открыли с дочкой для себя новый театр — театр Луны. Было любопытно посмотреть, так как очень много восторженных отзывов о театре. И были опасения, что не понравится. Даже не знаю, почему.

Знакомство с театром начали со спектакля «Я скрываю», поставленного Сергем Прохановым

Состав:

Начальница тюрьмы — Анастасия Савицкая

Лина — Дарья Цыпляева

Вероника — Надежда Луцкая

Инга — Алина Восток

Новенькая — Юлия Головина

Сара — Ольга Герчакова

Ника — Юлия Елхимова

Девушка — Полина Барышникова

Полина — Александра Барышева

По описанию спектакля сразу возникла ассоциация — мюзикл «Чикаго». Надеялась, что ассоциация не оправдается, так как мюзикл этот не очень люблю. Результат оказался совсем не таким, как ожидалось. Во-первых, ассоциация с «Чикаго» и оправдалась, и не оправдалась. Как так? А вот так. Если кто в курсе, то в «Чикаго» есть основная линия — история Рокси и фоном другие заключенные. А в «Я скрываю» взяли «Чикаго», выбросили Рокси и показали истории оставшихся сокамерниц. Результат получился очень интересным.
Во-вторых, спектакль оказался не похожим ни на что. Да, как и заявляли — черная комедия. Но она была действительно смешной и интересной.
Уже войдя в зал, оказываешься то ли внутри камеры, то ли в тюремном внутреннем дворике. И 6 пар кроссовок… Они предназначались для 6 осужденных женщин, убивших своих мужей. Только женщин потом оказалось 7. Итого, рассказано 7 историй любви, доведенной до трагедии. Но каждый рассказ был показан с юмором, самоиронией. И это не позволяет постановке скатиться в тяжелую драму. Кроме того, лейтмотивом спектакля оказалось «Тюремное танго» из того же «Чикаго», исполнительницы шикарно двигались, было довольно много хореографии. И все это очень сильно украшало все действо.
Каждая история ведется от лица убийцы, а одна из сокамерниц играет роль убитого мужа. И именно такая расстановка сил показывает, сколь много мужского в каждой из женщин. И делает все истории живыми.
Ну и исполнительницы… Они были хороши все, до одной. Но на голову выше остальных оказалась Начальница тюрьмы в исполнении Анастасии Савицкой. Ее харизматичность и энергетика накрывали зрителей с головой. Это было превосходно!
Есть один минус, на мой взгляд, в данном спектакле — внезапное появление «неадекватной зрительницы». Да, очень быстро становится понятно, что это задумано. Но так до конца мы не поняли — зачем? Что сама рассказанная Девушкой история, что в принципе эта вставка были, как бы это сказать, неуместными, «из другой оперы». Лично для меня эта вставка сбила очень плавное течение спектакля, нарушив его однородность. Может кто видел и понял, для чего это? Но все остальное в постановке просто на 10 баллов по 10-бальной шкале!
Могу резюмировать — знакомство с театром Луны состоялось более чем удачно.

Есть некоторые замечания — не было программок, совсем! В туалете отломана мыльница (причем видно, что уже давно), то есть после метро помыть руки невозможно. Ну и отсутствие нормального фойе до билетера вынуждает приехавших пораньше мерзнуть на улице (это нужно учитывать на будущее).
Но хочу отдельно поблагодарить театр за приглашение — служебные места в центре 1 ряда — за это я готова простить и отсутствие мыла, и ожидание на улице! Эти места — просто бесценный подарок благодарному зрителю в моем лице. Огромное спасибо!

Женщин против ненависти, объединенных любовью

Разжигание ненависти. Он возник из места, где невыразимое в основном оставалось невысказанным. Его сообщения нашли чемпиона в прайм-тайме, а затем произошло немыслимое. Сила, которую он высвободил, восторжествовала, и его представитель получил доступ к самому громкому и известному мегафону в мире.

Для многих это был шок. Для некоторых, к сожалению, просто то же самое.

Хотя массовая эксплуатация ненависти была постоянным явлением в истории человечества, то, что происходит сейчас, является новым для большинства американцев.Ненависть сегодня усиливается из-за ее приукрашивания и неизменной поддержки со стороны самых привилегированных и могущественных членов нашего правительства.

Нападение разжигающих ненависть высказываний и политики, наполненной ненавистью, взяли свое — онемение, нормализация и устранение нашего возмущения по поводу возмутительного.

Но ненависть разделяет, но объединяет. Он объединяет потрясенных и угнетенных, чтобы они отвечали и сопротивлялись. Этот активизм принимает разные формы. « Женщины против ненависти, объединенные любовью » — наша.

Кто мы? Мы — коллектив женщин-защитников, работающий над искоренением ненависти и политики, основанной на угнетении. В наши ряды входят цветные женщины, транс-женщины, женщины с ограниченными возможностями, женщины из числа коренного населения, белые женщины, женщины из Латинской Америки, женщины без документов, женщины, работающие в секс-индустрии, сельские женщины, женщины-беженцы — женщины многих вероисповеданий и без веры.

« женщин против ненависти, объединенных любовью », наш ответ на эту атаку на наши уязвимые и наиболее маргинализированные сообщества, представляет собой совместную передвижную художественную выставку и многоступенчатую кампанию «против ненависти», объединенных против фанатизма, нетерпимости и расизм.Его творческие строительные блоки — это истории — сильные, жесткие, разоблачающие истории, рассказанные женщинами, работающими над разрушением систем несправедливости и угнетения и поощрением человечности.

Эта основанная на искусстве инициатива и выставка использует искусство для работы в скоординированных усилиях, согласованных с женщинами и партнерскими организациями , которые поддерживают женщин и семьи. Работа фокусируется на женщинах из Висконсина, которые меняют творцов, проливают свет на их истории и на то, что их волнует, давая голос неслыханным.Искусство действует как проводник для людей и групп всех мастей. Он размывает и смешивает обычные рабочие линии и побуждает разрозненные группы объединяться на благо всех американцев.

« Женщины против ненависти, объединенные любовью » был представлен в «галерейных» выставках по всему штату в сотрудничестве с местными организациями и межконфессиональными группами. Художественная выставка предоставляет платформу для собраний и дискуссий, а через спонсируемые семинары и панельные дискуссии участникам предоставляется возможность задавать вопросы, участвовать в обсуждениях в сообществе и узнавать, как принять участие.Это искусство в действии!

Всем, кто взаимодействует с « Женщины против ненависти, объединенные любовью », предлагается принять участие в работе по созданию нового будущего — будущего, включающего всех и не признающего никаких препятствий. Национальный ответ на ненависть уже начался, и в настоящее время ведущие силы находятся в центре внимания тех, кто сейчас находится под перекрестием. Эта трансформация, происходящая на обочине, одновременно иронична, вдохновляет и обнадеживает.

Выставка, на которой представлены работы Келли Паркс Снайдер, Рэйчел Гриффин и Ли Гарсиа. Чтобы получить дополнительную информацию, или, чтобы принести «Женщины против ненависти, объединенные любовью», обращайтесь к kellyparkssnider @ gmail.com

Мужчины, ненавидящие женщин. История о том парне, который никогда не… | by Priya

Когда через два дня Сара позвонила ему, он был слегка удивлен. Но она говорила задорно, предлагая встретиться, чтобы выпить. Она сказала, что на этот раз он может выбрать бар, так как ему не понравился ее выбор мороженого.

Он подумал, стоит ли ему извиняться за это, но решил, что это слишком несущественно, чтобы признавать это.

«Хорошо, — сказал он. «Я встречу тебя там».

Когда она пришла, он почувствовал себя недостаточно одетым — на ней было черное платье с мерцающими серьгами, а волосы были аккуратно зачесаны с лица.Однако она ничего не сказала о его толстовке, и вскоре они уже сидели рядом и болтали знакомым образом.

В ту ночь они выпили слишком много — слишком много. Сначала они забили бутылку вина, а затем выпили стопки чистой текилы, которую она хотела попробовать. Он не собирался пить столько, но каждый раз, когда официант возвращался и предлагал им еще одну порцию, они соглашались.

«Есть что-то такое удручающее, — сказала она, — что рано идти домой в пятницу.Вы чувствуете себя так, как будто покинули вечеринку просто так ».

Он сказал: «Давай вернемся ко мне домой», его сердце колотилось в груди. Он отбросил последний выстрел, сидя на столе, боясь посмотреть ей в глаза.

«Хорошо, — сказала она с легкой улыбкой. «Я думаю, мы могли бы это сделать».

Всю дорогу они смеялись и держались за руки, его смелость возрастала с каждой минутой. Когда они вошли, он был благодарен, что не забыл прибраться в своей спальне, и поцеловал ее, сначала неуверенно, а затем еще сильнее.Она нетерпеливо ответила, обвивая руками его шею.

Он уложил ее на кровать и расстегнул молнию на ее черном платье, почти сорвав его в спешке. Она немного поморщилась, но ничего не сказала. Он расстегнул свои джинсы и начал целовать ее, засунув язык в ее мягкий прохладный рот, имевший привкус вина. Да, кричал его мозг, это было то, чего он ждал, это было так давно, он забыл, как это чувствовалось…

Он понял, что проблема возникла незадолго до того, как это сделала она.Она села, глядя на него с выражением, которое он не мог понять.

«Это вино», — пробормотал он. «Это займет всего минуту…»

Она осторожно сказала: «Могу я что-нибудь сделать?»

Он схватил ее за голову, отчаянно пытаясь преодолеть это унижение, и прижал ее к своей промежности.

«А, — простонал он, — вот так … еще, возьми все в рот, продолжай …»

Но это не сработало, он знал, и как бы сильно он ни хотел, чтобы слова произнесли правда он все еще был мягким.Через пару минут он оттолкнул ее от себя.

«Ты слишком много выпил, ты не делаешь это должным образом… Я не могу так усердствовать».

Казалось, она поняла — по крайней мере, в ее темных глазах был проблеск понимания. Она встала и потянулась к своему платью, которое выглядело как лужа у его кровати. Вид этого безмерно раздражал его.

«Ты больше меня не увидишь?» — сказал он, желая знать только правду. Он хотел услышать, как она признала, что не даст ему другого шанса, что он саботировал их отношения из-за своей слабой анатомии.

«Я… я не знаю», — сказала она, глядя в сторону.

«Это значит, что нет . Будьте честны, хотя бы раз. »

«Может быть, и нет», — сказала она, и слова прозвучали натянуто и искусственно. «Я не знаю, совместимы ли мы».

«Хорошо», — сказал он с горечью, натягивая штаны, желая только, чтобы она ушла, чтобы она перестала смотреть на него. «Я иду в ванную, ты можешь себя увидеть».

Он был, как он всегда подозревал, нелюбимым, саркастичным и резким в том смысле, в котором женщины не хотели мириться с этим.

Когда она ушла, а он был в своей постели, он подумал об этой встрече, гадая, что бы он мог сделать по-другому. Он заключил, что ничего не было, она решила.

Сначала он почувствовал печаль от осознания того, что ситуацию нельзя спасти, но так же быстро она превратилась в гнев, а затем и в чувство оправдания. Он был, как он всегда подозревал, непривлекательным, саркастичным и резким в том смысле, в котором женщины не любили и не хотели мириться с этим. Он подумал, что это фундаментальный недостаток женщин.Их нужно плавать на мелководье; их нежелание плыть глубже, чтобы понять его. Его характер обрекал его на жизнь в одиночестве, и он думал про себя, что это нормально, отказ от игры, в которой нельзя было выиграть, был признаком мудрости. Он лежал без сна, глядя в жаркую ночь, поздравляя себя с тем, что не похож на других мужчин.

8 лесбийских пар делятся своими очаровательными (и невероятными!) Историями любви

Встречаться с женщинами (и выходить замуж), как известно, сложно для женщин, ищущих других женщин.Мало того, что однополая любовь и брак между двумя женщинами так редко представлены в средствах массовой информации — до сих пор нет эквивалентных романтических встреч для женщин, встречающих женщин сегодня, — но и пул знакомств для квир-женщин просто меньше (примерно 5 процент американских женщин идентифицируют себя как ЛГБТК). И то, что кто-то разделяет вашу сексуальность (как знала бы любая женщина, которая была установлена ​​с другой женщиной на основании того факта, что они заинтересованы в том же поле), не означает, что вы хотите поделиться своей жизнью или даже свидание, с ними.

Один мой друг однажды провел подсчет (в шутку), чтобы доказать, что она и ее жена статистически должны были быть, основываясь на исключительно небольшом проценте потенциально одиноких гомосексуальных еврейских женщин в ее возрастной группе, а также на небольшом количестве других произвольных качества, которые ей нравились. Конечно, любовь не связана с числами, статистикой или данными, но ее точка зрения была ясна: удивительно, что они с женой познакомились и в конце концов полюбили друг друга, несмотря на то, что это могло показаться небольшим шансом когда-либо находил идеальную пару.

Верите ли вы в родственную душу или боретесь на сцене свиданий, от приложений для знакомств до магазинов кустарного сыра, влюбитесь в очаровательные истории этих восьми женщин о том, как они познакомились со своими женами.

Предоставлено Самантой Олик и Алекса Лемли.

Кейтеринг, милашки

«Это была любовь с первого взгляда. Я знаю, это звучит банально, но это правда! Фактически, моя жена сообщила мне, что мы должны были провести вместе жизнь через пару недель после нашей первой встречи.У нас ушло около 25 лет жизни, чтобы связать себя узами брака. Я встретил свою жену на своей первой работе в 1980-х годах. Мы оба учились в старшей школе, работали на ее родителей в семейном ресторанном бизнесе. Мы были неразлучны. Фактически, ее отец сказал мне на второй день, что моя основная работа — уберечь Алексу от неприятностей … Но это было другое время. В тот момент я не был готов выступить. Мы оба ушли в школу, но поддерживали связь. В 2005 году мы оба вернулись домой в Индиану, и я видел ее в палатке для общественного питания на свадьбе — она ​​вела семейный бизнес, и пару недель спустя я начал работать менеджером по продажам.Первая любовь. Первый работодатель. Полный круг. Сегодня у нас есть ресторанный бизнес и компания по производству кето-продуктов ». — Саманта Аулик, 47 лет, и Алекса Лемли, 44 года, Колумбус, Индиана.

Фото Аннетт Шейд

Немного сырного

«Я начала работать в Cowgirl Creamery, а Эбби вернулась в качестве торговца сыром после стажировки на ферме в Юте. Все ее старые сослуживцы говорили о ее возвращении, поэтому я подумал: «Кто эта девушка?» и немного преследовал ее в Интернете. Ее сослуживцы также рассказали ей обо мне, и она призналась, что преследовала меня тоже, так что привлекательность была там до того, как мы встретились.Во время нашей первой совместной смены было много действительно напряженной энергии, и мы как бы боялись друг друга. В течение пары дней мы начали чувствовать себя более комфортно, и это привело к тому, что мы стали гулять после работы. В конце концов, мы собрались вместе, 01.11.2011, и мы действительно очень, очень хорошо поработали вместе. Мы дополняем друг друга своими сильными сторонами. Поженились мы в 2014 году у себя на заднем дворе. Я была воспитана мусульманкой, а Эбби — мормонкой, и, хотя мы активно не исповедуем нашу веру, мы смогли применить то, что мы оба получили от них, в нашей свадьбе.Наши друзья также помогали с питанием, и это был первый раз, когда мы ели раклет из колеса одного из наших любимых сыров ». — Зара, 31 год, и Эбби, 32 года, Солт-Лейк-Сити, Юта, совладельцы Raclette Machine.

Однажды вечером мы смотрели Napoleon Dynamite, , и мы задавали друг другу вопросы, и я смело спросил: «Что бы вы сказали, если бы я сказал вам, что вы мне нравитесь?» Ее ответ был в мою пользу, и мы всегда были вместе с: 13 лет вместе и шесть лет в браке!

Сладкая шестнадцать

«Мы с женой учились в одной средней школе.Мы познакомились через общих друзей. Она была на вечеринке по поводу моего 16-летия. Сколько людей могут сказать это? Я пришел в старшую школу и по иронии судьбы влюбился в нее, но она была натуралкой. У нее был парень, так что я преодолела свое увлечение. Она была классом выше меня, закончила учебу и пошла в актерскую академию в Нью-Йорке. Я думал, что больше не буду с ней тусоваться. Она безмерно талантлива — я думал, что когда-нибудь увижу ее награды. Однако летом после того, как я закончил учебу, она вернулась. Мы приехали из небольшого городка, и она даже не задумывалась о том, чтобы быть геем.Проведя время в городе, она поняла, что испытывает ко мне чувства. Тем летом мы много тусовались, не спали до трех часов ночи и болтали ни о чем и обо всем. Однажды вечером мы смотрели Napoleon Dynamite, , и мы задавали друг другу вопросы, и я смело спросил: «Что бы вы сказали, если бы я сказал вам, что вы мне нравитесь?» Ее ответ был в мою пользу, и с тех пор мы вместе. : 13 лет вместе и шесть лет в браке! Мне не часто удается рассказывать нашу историю, но я люблю ее рассказывать ». — Хизер, 32 года, и Кристина, 32 года, Нью-Хейвен, Коннектикут.

Фото Лизы Хауз

Tinder

«Мы встретились в Tinder под Новый год.Моя нынешняя жена Робин ехала домой из Далласа после того, как поехала в «Роуз Боул», чтобы посмотреть, как проигрывает Мичиган. Я был на вечеринке в Далласе, где я жил, ел черноглазый горох после того, как мое новогоднее свидание оказалось натуральным. Мы писали как сумасшедшие в течение недели, прежде чем Робин настоял на том, чтобы поговорить по телефону, несмотря на мое сильное отвращение к разговорам по телефону. Неделю спустя Робин пригласил меня на свидание в стиле Золушки в Далласе. Наше второе свидание было на свадьбе в стиле кантри-вестерн с танцами. И наш третий был недельный круиз по Оливии, за которым следовали пять дней на Исла-Мухерес.Мы подумали, что если нам все еще нравится каждый из них после того долгого времени, проведенного вместе в такой непосредственной близости, мы просто могли бы что-то понять. И мы были. Сопротивляясь невероятно, невероятно сильному побуждению к U-Haul, я не торопясь перебрался в дом Робин, еще дольше ожидая тайного косметического ремонта. Через шесть месяцев после встречи, несмотря на клятву, что должно пройти четыре сезона, прежде чем можно будет даже обсуждать брак, Робин сделала предложение, когда солнце садилось за великолепным крыльцом Гранд-отеля на острове Макино. Я был очень удивлен.”- Дженни Блок и Робин Браун, Хьюстон, Техас

Бамбл

«Когда я впервые увидел Кристину на Bumble, я подумал, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой! Ее улыбка и глаза привлекли меня, и мне просто нужно было с ней поговорить. Я тут же смахнул вправо и продолжал проверять, подойдем ли мы. Я помню, мы говорили о книгах, и мне это нравилось. На нашем первом свидании я был так увлечен. Она была уверенной в себе, красивой, умной и артистичной. Я чувствовал себя так, как будто я был во сне, потому что она обладала всеми качествами, которые я искал, но так и не нашел.В конце свидания мы ждали у машин, дрожа от холода, потому что в Мичигане была середина января. После нервных прощаний в конце ночи она одарила меня очаровательным взглядом, который я никогда не забуду, который, казалось, говорил: «Ты действительно не собираешься меня целовать после всего этого?» Затем она затащила меня к себе. мое пальто и поцеловал меня. Я так нервничал, потому что она мне так нравилась, и я просто помню, как у меня были огромные бабочки! Наше шестичасовое первое свидание показалось мне двумя часами. Мы так здорово провели время, что запланировали второе свидание всего на несколько ночей позже.Наше третье свидание было на той же неделе, и с тех пор мы неразлучны ». —Кристина и Аманда, Фармингтон-Хиллз, Мичиган

Getty

Мамы онлайн

«Вы не поверите, но я встретил свою вторую половинку, девушку мечты, любовника, лучшего друга, любовь всей моей жизни на сайте знакомств. Мы оба работающие женщины и мамы, у которых нет драгоценного времени, чтобы тратить зря. Мы немедленно связались, узнали друг друга и влюбились. Николь сбила меня с ног на нашем первом свидании. Она увлекла меня на симфонию и прекрасный романтический ужин.Это было началом нашей сказки. Это было лучшее, что я когда-либо делал, потому что эта любовь — основа жизни. Теперь мы одна большая счастливая семья с шестью замечательными сыновьями. Долго и счастливо.» — Кэт Кора и Николь Кора Эрлих, Лос-Анджелес, Калифорния.

Предоставлено Кара Ларикс и Джен

Midwestern Surprise

«Мы встретились во время не очень счастливого возвращения на родину несколько лет назад, и я мало думала, что тяжелая поездка домой превратится в мое долгое и счастливое времяпрепровождение. В то время моя арендная плата в Нью-Йорке резко выросла, и я больше не мог позволить себе квартиру в Нижнем Ист-Сайде.Я только что вернулся в Нью-Йорк после неудачного стремительного выстрела в любви в Копенгагене. Чтобы еще больше усугубить трудную ситуацию, моя мама в Канзас-Сити (где я вырос) сообщила мне, что ее партнер, Джин, нездоров. Я решил переехать домой, чтобы побыть с мамой. Однажды летним вечером, выпив с друзьями пару напитков, я в шутку пожаловался на то, с кем встречаться в Канзасе. Пэтти и Николь посмотрели друг на друга и в унисон сказали: «Джен». Джен также дружила с Пэтти и Николь в течение 20 лет, и хотя мы однажды встретились на свадебном приеме Пэтти и Николь, у меня были отношения в время.Джен утверждает, что я ее сбил. Мне казалось, что она сталкером, а я просто был верен своей тогдашней девушке. Я сказал своим друзьям, что не хочу застревать в Канзасе и что мне делать с любящей спорт, пьющей пиво лесбиянкой со Среднего Запада? Но Джен была рыцарской, романтичной, терпеливой, доброй, заботливой и чувствовала себя как дома. И она просто продолжала появляться. Точно так, как я всегда надеялся, что это сделает моя жена-однодневка. Вскоре после того, как мы официально обнародовали наши отношения, Джен перевели в Чикаго, где мы сейчас живем и где Джен сделала предложение.Самое лучшее в встрече с женой? Я должен уверенно заверить тех, с кем я работаю, в том, что счастье-и-и-иудаизма есть для каждого из нас. Она может появиться в другом месте, посылке или в другое время, чем вы изначально представляли, так что держите свой разум, сердце и глаза широко открытыми для ее прибытия! » — ЛГБТ-сваха Кара Ларикс, 45 лет, и Джен, 54 года.

Эпический

«Я познакомился со своей первой женой Линдой, когда мы жили буквально за углом друг от друга в многоквартирном доме.Ее риэлтор был моим другом и сказал мне, что она только что переехала. Я постучал в ее дверь, и она так и не ответила. Я оставил записи, а она не ответила. Затем я заметил, что она уезжает в 10 часов вечера. каждый вечер с рюкзаком, а утром ее машины не было. Наконец-то я услышал, как ее телевизор настроили на игру «Ангелы» и как она кричала на отбивающих. Я постучал, и она наконец ответила, в спортивной одежде и кепке Ангелов. Я видел свои записи, прикрепленные к ее лампе. Мы были вместе за 23 года до того, как она умерла от фиброза легких.

Пока Линда была в хосписе, она подружилась со своей медсестрой хосписа Каспером. Линда была медсестрой, а они с Каспером — двумя горошинами в стручке. Они разговаривали долгие часы, делились шоколадными напитками и M&M, а Каспер помог ей приготовиться к смерти. К концу они были действительно близки. Перед смертью Линда начала говорить мне, нашим детям, нашим друзьям, нашему служителю и Касперу, что ей нужно вернуться за мной и выйти за меня замуж. Мы оба сказали ей остановиться. Между нами не было ничего, кроме заботы о Линде.Она была моим сердцем. Линда заставила меня пообещать поговорить с Каспером после ее ухода. Она сказала, что не может умереть, думая, что я останусь наедине с нашими детьми.

Оказалось, Линда была права. Мы с Каспером выпили кофе, потом поужинали, а потом еще раз поужинали. Она была у меня дома несколько раз, когда я работал допоздна, потому что дети вызывали ее в чрезвычайных ситуациях, которые на самом деле не были чрезвычайными, но они нуждались в ней. Мы вместе прожили три года и наконец-то смогли пожениться по закону незадолго до ее смерти. Это была настоящая свадьба, потому что у нее было слабоумие с тельцами Леви.У нас было шесть счастливых месяцев, затем появился Леви, но на постановку диагноза ушло три года.

Когда она умирала, мне не было такой помощи, потому что были люди, которые не поддерживали мой повторный брак. Один человек, который приходил постоянно, несмотря на то, что работал в часе езды на поезде и работал очень много часов, был похоронным директором, который встретился со мной и Линдой и пришел, когда она умерла. Стейси была частью небольшой команды и вписывалась в нее. Она пришла в ночь, когда [Каспер] умер, и помогла с приготовлениями.В мае этого года мы женаты пять лет ». —Джилл, Риверсайд, Калифорния

Чему мы можем научиться у женщин, нарушающих правила

TRAINWRECK
Женщины, которых мы любим ненавидеть, насмехаться и бояться. . . и почему
Сэди Дойл
297 стр. Мелвилл Хаус. 25,99 долларов США.

Знакомое зрелище. Бывшая старлетка, сбитая в расцвете сил D.U.I. арест, разглагольствование TMZ или комбинация того и другого. Бритни. Линдси. Эми. Суперзвезд, чью запятнанную репутацию, кажется, можно спасти только реабилитацией, тюремным заключением или смертью.

Крушение поезда.

В своей дебютной книге «Крушение поезда: женщины, которых мы любим ненавидеть, насмехаться и бояться. . . и почему », — заявляет о ней Сэди Дойл, основатель блога Tiger Beatdown и штатный автор журнала In These Times. «Это девушка, которая нарушает правила игры и получает наказание, а это значит, что она на самом деле лучший показатель того, в какую игру мы играем и каковы правила», — пишет Дойл в своем предисловии.

В результате крушение поезда может быть одной из самых больших надежд общества, которое, несмотря на наше самопровозглашенное восхищение «сильными женщинами, самоотверженными активистами и скупердяями», как выразился Дойл, «может оказаться самая мощная и вечная феминистская икона из всех.

В культуре, которая объясняет подобное (или худшее) поведение мужчин, феномен крушения поездов усиливается новыми технологиями наблюдения и социальных сетей, которые отслеживают проступки общественных деятелей в реальном времени и воспроизводят их в бесконечных циклах. . И все же Дойл достаточно умен, чтобы понимать, что кажущаяся новизна крушения поезда только маскирует ее безвременье: она — старая «падшая женщина», ушедшая в тысячелетие.

Линдси Лохан Кредит … Стивен Данн / Getty Images

Рассмотрим, как это делает Дойл, Мэри Уоллстонкрафт.Сегодня Уоллстонкрафт наиболее известна тем, что написала «Защита прав женщины», ее политический трактат 1792 года, защищающий равное обращение и образование мужчин и женщин в Англии. Но после ее смерти в 1797 году ее овдовевший муж Уильям Годвин опубликовал красочную биографию, в которой описывались две попытки самоубийства Уоллстонкрафта; ее роман с американским спекулянтом Гилбертом Имли; и рождение дочери Фанни Имлай. Посмертное разоблачение добрачного секса Уоллстонкрафт привело к ее падению, что сделало «Оправдание» и его прогрессивную гендерную политику подозрительными уже более века.

После установления того, что прото-феминистка Уоллстонкрафт также была нашим первым местом крушения поезда, Дойл затем включает в себя множество женщин, которые подпадают под ее категорию, таких как Шарлотта Бронте; Сильвия Плат; и Валери Соланас, радикальная феминистка, автор «Манифеста ОПУМ», которая застрелила Энди Уорхола в 1968 году. Дойл наиболее экспансивна, когда показывает, как другие категории, такие как расовая принадлежность, еще больше ограничивают женскую идентичность, в результате чего цветные женщины еще больше скорее всего, они будут сочтены крушениями поездов, чем их белые собратья.

В ее трактовке Билли Холидей и Уитни Хьюстон — двух художников, которые после многих лет борьбы с наркоманией, разбитыми сердцами и слухами о своей сексуальности трагически умерли, — происхождение Дойла особенно убедительно.

Мэри Уоллстонкрафт Кредит … Картина Джона Опи / Национальная портретная галерея, Лондон, через ДеАгостини / Getty Images (фрагмент)

Но Дойл входит в шаткую почву, когда пытается включить Харриет Джейкобс, аболиционистку и бывшую рабыню. Джейкобс опубликовала свои «Случаи из жизни рабыни» под псевдонимом в 1861 году, и Дойл считает, что сама история Джейкобса была «разрушена» редакторами, коллегами-аболиционистами и книгоиздателями, которые подвергли сомнению ее достоверность в основном из-за подробного отчета Джейкобса. о сексуальных домогательствах со стороны своего хозяина-раба, отвергнув ее рассказ как вымысел и выпустив его до 1970-х годов.Но литературное исчезновение Джейкобса было также символом другого предубеждения: на протяжении большей части американской истории в качестве надежного источника историки считали точку зрения рабовладельцев, а не порабощенных афроамериканцев. Ситуация изменилась только в 1970-х, когда были опубликованы такие книги, как «Сообщество рабов» Джона Блассингейма.

Дойл более убедительно описывает главную героиню своей книги, Бритни Спирс, типичную хорошую девочку, ставшую плохой. Со своей бритой головой, расторгнутыми браками и ссорами с папарацци Спирс потеряла опеку над своими детьми, имела череду неравных выступлений в качестве камбэка и теперь, несмотря на успех ее пробега в Лас-Вегасе, остается под опекой родителей.В отличие от других примеров Дойла, Спирс и ее выходки обычно воспринимаются не столько как апофеоз феминизма, сколько как его противоположность, предупреждающий знак для дочерей Америки, чтобы они избегали ловушек, которые приходят с амбициями и вниманием.

Но это как раз более важная точка зрения Дойла. Крушение поезда — это «указатель, указывающий на то, что« неправильно », какие границы мы в настоящее время устанавливаем для женственности, какие истории мы позволим женщинам иметь». Карьера Спирс совпала с появлением новых медиа-платформ, которые предоставили нам круглосуточный доступ к краху знаменитостей.Молодые женщины теперь имеют еще больший доступ к мгновенной славе. А поскольку можно записать почти каждую минуту их жизни, их самые обыденные или травмирующие моменты — это пища для мира, которую мир бесконечно поглощает и осуждает.

Дойл напоминает нам, что мы не должны так быстро судить женщин с точки зрения унижающих достоинство стереотипов или нереалистичных ожиданий. «Женщины, — пишет она, — не символы чего-либо, кроме самих себя».

Incels, мужчины, ненавидящие женщин, потому что не могут найти любовь

В 2009 году Джордж Содини убил трех молодых женщин в Пенсильвании, заявив, что «тридцать миллионов женщин отвергли меня» на протяжении его жизни.В феврале 2018 года 19-летний Николас Круз застрелил 17 учеников средней школы в Паркленде, штат Флорида, из которой его исключили. Перед убийством он якобы физически оскорбил свою бывшую девушку, угрожая ее новому парню.

Более 30 процентов массовых расстрелов в мире происходит в Соединенных Штатах. При индивидуальном анализе мы можем обнаружить, что виновниками часто являются Incels . Этот термин был придуман в 1997 году 25-летней канадской женщиной по имени Алана, которая чувствовала дискриминацию, потому что она все еще была девственницей, но у нее определенно не было злых намерений; это происходит от объединения слов непроизвольно и целомудрия .Сегодня многие мужчины, которые хотят романтических отношений, но не могут найти партнера и обвиняют в этом женщин, идентифицируют себя с этим термином.

Николас Круз признался, что стоял за стрельбой в школе, которая произошла в феврале 2018 года в средней школе Марджори Стоунман Дуглас в Паркленде, Флорида © Тайми Альварес-Пул / Getty Images

Словарь Incel

Многие члены сообщества Incel убеждены, что женщины выбирают своих партнеров по трем параметрам: внешность, деньги и статус.Согласно этой теории, LMS , Chads — это мужчины, получившие положительные оценки во всех трех категориях; они красивы, богаты и популярны. Стейси — «горячие» девушки, которых безнадежно желают уродливые мужчины и которые предпочитают иметь сексуальные отношения только с Чадсом. Красные пиллеры — это те, кто метафорически выбрал красную пилюлю, как Нео в Матрице, и поэтому способен видеть «истину».

Есть ли правда за этими идеями?

Согласно эволюционной психологии , женщины ищут партнеров, которые могут обеспечить их потомство, в то время как мужчины предпочитают более молодых и более плодородных женщин.Кроме того, «поскольку в настоящее время работают представители обоих полов, экономический статус является приоритетом при принятии важных жизненных решений», — объясняет доктор Джорджия Лауро, психолог со степенью магистра клинической сексологии Итальянского института научной сексологии (IISS).

«Мы не можем приписать выбор партнера простой теории, поскольку сложность взаимоотношений с другими людьми определяется субъективным процессом, который нельзя отнести к рациональному измерению» © Роберто Никсон / Unsplash

Интернет-форумы Incel

С появлением Интернета простые теории претворились в жизнь: онлайн-форумы определили туманные рамки движения Incel.Интернет дал многим людям, которые чувствуют себя социально изолированными, способ удовлетворить свое чувство принадлежности, а также желание выразить свои чувства . «Боль, которую мы чувствуем, когда нас не замечают, с научной точки зрения сравнима с болью от раны», — объясняет Лауро. Часто, чтобы чувствовать себя принятыми, мы подчиняемся «идеям других людей, которые могут быть более или менее экстремальными. Когда индивидуальная ответственность сочетается с групповой идентичностью, люди склонны дегуманизировать других , становясь более агрессивными ».

Тем не менее, мы не роботы, и любовь — это не уравнение. Мы не выбираем отношения с кем-то так, как нас привлекают недорогие и высокопроизводительные смартфоны. Мы влюбляемся, потому что присутствие другого человека улучшает нашу жизнь. «Мы не можем приписать выбор партнера простой теории, поскольку сложность взаимоотношений с другими людьми определяется субъективным процессом , который нельзя отнести к рациональному измерению», — подтверждает Лауро.

К сожалению, нам почти никогда не удается увидеть лица или услышать голос тех, с кем мы общаемся в Интернете, и мы не можем узнать их историю или чувства, поэтому мы теряем ощущение, что общаемся с другим человеком, и чувствуем себя вправе изменить способ самовыражения и стать более безжалостными.В заключение врач говорит, что мы «более склонны к аморальному поведению», когда другие члены группы поступают так же.

Часто, общаясь в Интернете, мы забываем, что общаемся с реальными людьми, у которых есть чувства. Вот почему мы склонны быть более агрессивными © Annie Spratt / Unsplash

«ИГИЛ для некрасивых людей»

Движение Incel часто трансформируется в жестокий крестовый поход или «ИГИЛ для уродливых людей», как называл его член группы во время эпизода итальянского телешоу Nemo — Nessuno Escluso; но эти нападения не имеют ничего общего с исламским экстремизмом.

В апреле 2018 года 25-летний Алек Минасян наехал на пешеходов на улицах Торонто, убив десять человек. Перед тем, как устроить бойню, он опубликовал сообщение в Facebook: «Восстание Инселя уже началось, мы свергнем Чадса и Стейси! Приветствую высочайшего джентльмена Эллиота Роджера! » Четыре года назад Роджер убил шесть человек после того, как написал манифест на 141 страницу и опубликовал видео, в которых он упрекал женщин: «Женщины человеческого вида никогда не хотели со мной спариваться … Моя цель — наказать их всех». .

Нападение в Торонто не оставило сомнений и ознаменовало момент, когда невольных воздержаний оказались в центре внимания.

Истоки ненависти к женщинам

Incels часто не выносят своих недостатков , но вместо того, чтобы признать это, они предпочитают обвинять других — поведение, типичное для тех, кто не принимает себя. Поэтому они обвиняют других в том, что они ненавидят их, в частности, возлагают на женщин ответственность за лишение их руководящей роли , в том, что они независимы и больше не нуждаются в мужчинах.«Поскольку мужчины держали власть на разных уровнях — сексуальном, политическом, технологическом, семейном — на протяжении веков, потеря этого статуса определяет состояние тревоги и беспокойства», — объясняет доктор Лауро.

Мужчина назвал свою девственность причиной, по которой он планировал убить «как можно больше девушек», сообщает полиция https://t.co/c2mC3AhVqi

— The Washington Post (@washingtonpost) 22 января 2019 г.

Мы можем им помочь?

Помочь этим людям — непростая задача.Даже если мы презираем грех, мы должны попытаться «понять историю, стоящую за грешником», который, подобно раненому и защищающемуся животному, должен восстановить уверенность в себе, окружающих их людях и перестать бояться, что они могут пострадать, чтобы освободить их разум от агрессивности. Для этого им нужны люди, которые могут помочь им на этом пути: семьи и учителя (или вообще образовательные деятели).

«Единственный способ искоренить сексуальную дискриминацию — это образование, направленное на гендерное равенство , продвигающее идею о том, что права, заработанные женщинами, не являются угрозой или чем-то, что должно вызывать страх и ненависть, а просто нормальным социокультурным Progress », — констатирует психолог.Женщины не хотят отнимать власть у мужчин: они хотят осуществить свои мечты, как и все остальные, включая мужчин.

От #MeToo до Gillette, борьба с гендерной дискриминацией в социальных сетях

В 2013 году Европейский парламент одобрил Резолюцию об искоренении гендерных стереотипов в Европейском Союзе, в которой государствам-членам было предложено оценить школьные программы, действующие для этой цели; в настоящее время в таких странах, как Италия, такие мероприятия в основном предлагают НПО и частные организации, а не государственные учреждения.

Тем не менее, подростки поглощают много информации через социальные сети. С одной стороны, очень высок риск натолкнуться на женоненавистнический контент. С другой стороны, такие платформы также вызывают позитивные дискуссии, например, дебаты, которые начались в 2017 году: с тех пор миллионы женщин во всем мире поделились опытом сексуального насилия и домогательств с помощью хэштега #MeToo.

Подробнее: Разрушители молчания кампании #MeToo, выступавшие против сексуального насилия, признаны «Человеком года» Time 2017

В Италии Маттео Камичиоттоли, мэр Понтивреа в провинции Савона, был оштрафован на 20 000 евро (с отсрочкой исполнения платежа в течение месяца), поскольку он сказал, что насильники, которые напали на двух девушек на пляже в Римини следует «отправить в дом Болдрини для домашнего ареста, они могут вызвать улыбку на ее лице», имея в виду бывшего председателя Палаты депутатов Лауру Болдрини.

Компания по производству мужских бритв Gillette, которая годами объективировала и принижала женщин, запустила рекламный ролик, осуждающий токсичную мужественность, который стал вирусным в 2019 году.

Несовершенство — вот что делает нас идеальными

Когда мы влюблены, мы становимся иррациональными. Мы улыбаемся без видимой причины, поем под душем, романтические фильмы кажутся менее легкомысленными. Мы опаздываем на работу, чтобы приготовить завтрак любимому человеку. И этот человек, вероятно, появился в нашей жизни неожиданно: мы не искали их, они не такие, как мы представляли, но они идеальны.

Incels этого не понимают. Дело не в том, что идеальная женщина не хочет их, дело в том, что идеальной женщины — как и идеального мужчины — не существует. Они станут свободными только тогда, когда смогут открыть себя чудесному несовершенству жизни.

Рекомендуемое изображение © Дэвид Завила / Unsplash

Перевод Андреа Кутоло

Мужчина, который ненавидел женщин | Эми Сон

«Захватывающе … Эта увлекательная история, в которой красочные детали жизни на рубеже 20-го века сочетаются с острым взглядом на то, насколько революционными были эти новые идеи, заслуживает широкого читателя.» — Publishers Weekly (обзор со звездами)

» В этой яркой, захватывающей истории Эми Сон воплотила в жизнь группу радикальных женщин, которые отважно боролись за контроль над рождаемостью, половое воспитание и избирательное право женщин — и пока они Они навсегда изменили представление американцев о женских телах и их удовольствиях. Тщательно исследованные и красиво написанные отчеты Сона по очереди вызывают остроту, ярость, веселость и открывают глаза. Эти отважные женщины были источником вдохновения для своего возраста — и таковыми остаются. и для нас тоже. — Мэтью Гудман, New York Times — автор бестселлеров Восемьдесят дней: Нелли Блай и Элизабет Бисленд: историческая гонка вокруг света

«Эми Сон написала захватывающую историю о десятилетиях позолоченного века. битва между охотником за вице-охотниками Энтони Комстоком и в значительной степени забытыми «сексуальными радикалами», на подавление которых он провел всю свою карьеру. Эта шумная групповая биография раскрывает массовую криминализацию сексуальных знаний, сексуального здоровья и женской активности — все еще излюбленная тактика в современной борьбе с абортами политика.Мы в большом долгу перед битвами этих «безволновых» феминистских реформаторов против комстоковской системы, которая ненавидела женщин, хотя и утверждала, что защищает их, а также перед Эми Сон за блестящую передачу нашего сложного и смелого секса … Подробнее …

«Захватывающе … Эта увлекательная история, в которой красочные детали жизни на рубеже 20-го века сочетаются с четким пониманием того, насколько революционными были эти новые идеи, заслуживает широкого читателя». — Publishers Weekly (обзор со звездами)

«В этой яркой, захватывающей истории Эми Сон воплотила в жизнь группу радикальных женщин, которые отважно боролись за контроль рождаемости, половое воспитание и избирательное право женщин — и пока они были при этом навсегда изменило представление американцев о женских телах и их удовольствиях.Тщательно изученные и красиво написанные отчеты Сона по очереди вызывают горечь, ярость, веселость и открывают глаза. Эти смелые женщины были источником вдохновения для своего возраста — и для нас тоже ». — Мэтью Гудман, New York Times — автор бестселлера Восемьдесят дней: Нелли Блай и Элизабет Бисленд: историческая гонка вокруг света

«Эми Зон написала захватывающую историю о битве за Золотой век, которая длилась несколько десятилетий. между охотником за заместителями Энтони Комстоком и в значительной степени забытыми «сексуальными радикалами», на подавление которых он провел всю свою карьеру.Эта шумная биография группы разоблачает массовую криминализацию сексуальных знаний, сексуального здоровья и женской активности — все еще излюбленную тактику в современной политике против абортов. Мы в большом долгу перед битвами этих «безволновых» феминистских реформаторов против комстоковской системы, которая ненавидела женщин, хотя и утверждала, что защищает их, а также перед Эми Сон за то, что она блестяще предоставила нашим сложным и смелым секс-позитивным праматерям их из-за ». — Эмили Бингхэм, автор книги« Неудержимое: жизнь Генриетты Бингем в эпоху джаза »

« Эми Сон написала увлекательную историю о культурных войнах в эпоху позолоченного века, изобличая фанатика анти-порока и У.Почтовый инспектор Энтони Комсток против замечательной группы дерзких сексуальных радикалов. Хорошо проработанное, очень информативное и замечательное чтение ». — Мари Джо Бул, автор книги« Все началось в Висконсине: депеши с передовых линий нового протеста лейбористов »

« Благодарны ли вы за телесную грамотность и рождение контроль? Рады ли вы праву выбирать, рожать ли детей и как, а также свободе любить кого угодно, как угодно? Вам интересно, как радикальная политика может повлиять на культурный прогресс в долгосрочной перспективе? Если так, то эта грандиозная история, умело исследованная и восхитительно рассказанная Эми Сон, обязательно осветит все ваши чакры.« — Элиза Альберт, автор книги« После рождения »

— Меньше…

Подпишитесь, чтобы прочитать | Файнэншл Таймс

Разумный взгляд на мировой образ жизни, искусство и культуру

• Полезные чтения
• Интервью и отзывы
• Кроссворд The ​​FT
• Путешествия, дома, развлечения и стиль

Выберите вашу подписку

Испытание

Попробуйте полный цифровой доступ и узнайте, почему более 1 миллиона читателей подписались на FT

• В течение 4 недель получите неограниченный цифровой доступ премиум-класса к надежным, отмеченным наградами бизнес-новостям FT

Подробнее

Цифровой

Будьте в курсе важных новостей и мнений

• MyFT — отслеживайте самые важные для вас темы
• FT Weekend — полный доступ к материалам выходных дней
• Приложения для мобильных устройств и планшетов — загрузите, чтобы читать на ходу
• Подарочная статья — делитесь до 10 статьями в месяц с семьей, друзьями и коллегами

Подробнее

Распечатать

Печатное издание

FT доставляется с понедельника по субботу вместе с доступом к электронной бумаге

• Доставка на дом или в офис с понедельника по субботу
• FT Газета выходного дня — стимулирующая смесь новостей и статей об образе жизни
• ePaper access — цифровая копия печатной газеты

Подробнее

Команда или предприятие

Premium FT.com доступ для нескольких пользователей, с интеграцией и инструментами администрирования

Премиум цифровой доступ, плюс:

• Удобный доступ для групп пользователей
• Интеграция со сторонними платформами и CRM-системами
• Цены на основе использования и оптовые скидки для нескольких пользователей
• Инструменты управления подпиской и отчеты об использовании
• Система единого входа (SSO) на основе SAML
• Специализированный аккаунт и команды по работе с клиентами

Подробнее

Узнайте больше и сравните подписки

Или, если вы уже являетесь подписчиком

Войти

.