Женщина в песках: конфликт ментального и телесного в романе Кобо Абэ

Содержание

конфликт ментального и телесного в романе Кобо Абэ — Моноклер

Рубрики : Литература, Последние статьи

Можно ли сказать, что тот или иной смысл истинно верный? К чему может привести излишняя рефлексия и погруженность в себя? Почему представители современного общества так далеки от понимания своей личностной свободы и настоящего единства с окружающими? Можно ли привить человеку иные смыслы существования, поместив его в физически невыносимую среду? Анализируем роман «Женщина в песках» и разбираемся.

Кобо Абэ — японский прозаик XX века, широко известный рядом символических и экзистенциальных произведений. Взросление писателя пришлось на вторую мировую войну. А в молодости Абэ имел возможность лично наблюдать столкновение западного и восточного мира, то, каким образом традиционные ценности то ли терялись, то ли преобразовывались в новых реалиях — во времена американской оккупации Япония начала превращение из исконно-милитаристического государства в экономически-ориентированное.

Вероятно, этот раскол привычного быта повлиял и на Абэ, который впоследствии отчасти стал выразителем проблем своего поколения.

Отмечали Абэ и коллеги по писательскому ремеслу: Кэндзабуро Оэ ставил его в один ряд с Кафкой и относил к тем, кто должен был удостоиться Нобелевской премии. По произведениям Абэ режиссер Хироси Тэсигахара снял несколько экранизаций, в том числе оскороносную. Речь идет о «Женщине в песках», пожалуй, наиболее известном романе Абэ — аллегоричном произведении о пути обретения идентичности и личной свободы.

Прежде всего, «Женщина в песках» интересна в философском и метафоричном смыслах: читать произведение Абэ буквально было бы странным и непозволительным для читателя. Да и вряд ли это окажется таким интересным. Поэтому далее предлагаем разбор основных аспектов романа, его социальных и философских смыслов.

Экспозиция героя

На первый взгляд, прошлая жизнь главного героя кажется малозначительной и описана весьма туманно. Известно лишь то, что Ники Джампей работает учителем в Токио, увлекается энтомологией и у него есть жена.

Но в действительности подобный минимализм — это элегантный прием, с которого начинается текст. Это долгоиграющий способ подчеркнуть иллюзорность городской общности и отчужденную включенность индивида в общественную жизнь.

Символично, что «Женщина в песках» была впервые издана в 1962 году вместе с «Галактикой Гутенберга»: трудом американского медиатеоретика Маршалла Маклюэна, в котором он описал концепцию «глобальной деревни», крайне схожей с тем, что описывает Абэ в своем художественном произведении.

Кажется, будто бы большая плотность населения и ежедневная необходимость коммуникации должна способствовать крепкой связи индивида и общества, но в действительности при таких условиях возникает нехватка личного пространства, как ментального, так и физического. Поэтому любые формы коллектива приобретают абсолютно формальный характер, лишенный эмоционального участия и глубокой заинтересованности его участников.

Личностный смысл существования героя — энтомология и охота за редкими видами насекомых в пустыне. А город, политика, коллеги и семья — это лишь фон в процессе поиска шпанской мушки.

В подобном описании персонажа проглядываются хайдеггерианские влияния. Абэ указывает на вещи, которые со стороны могут казаться мелочами и причудами, но для обладателя они являются наиболее значимыми сущностями — экзистенциалами, определяющими смысл жизни.

То, что Абэ использует подобные «мелочные смыслы» в мировоззрении персонажа, является довольно метким и визионерским наблюдением, соответствующим не только реалиям послевоенной Японии, но и вполне современному укладу жизни многих людей, которые чаще заняты попыткой заработать средства и выкроить время на свои увлечения, нежели на непосредственное занятие любимым делом.

Так же действует и Ники Джампей: герой зарабатывает на право быть собой и свои невысокие притязания, например, на возможность уйти в отпуск.

Песок

Во время своего небольшого путешествия Джампей минует отдаленную пустынную деревушку, устройство которой завязано на жестких природных условиях. И герой, как образцовый разнеженный урбанистический житель, не придает этому излишнего значения до тех пор, пока не соприкасается с этой средой.

Действительно, какое ему дело до такой мелочи, как песок, когда общество для него и порожденные им левиафаны-города лишь фон для вселенской грусти?

Вероятно, излишняя убежденность в защищенности институтами государственного правопорядка и привела Джампея к следующей ситуации. Наивно доверившись местным жителям, он согласился провести ночь в деревне, в доме, стоящем в яме и находящемся под постоянной угрозой быть засыпанным. Единственным выходом из ямы является веревочная лестница, которую, как не трудно догадаться, Джампей на следующее же утро не обнаруживает.

С каждой последующей строчкой романа песок становится все более и более значимым символом, преображаясь из незаметной одной шестнадцатой миллиметра в непреодолимую природную силу, которая то и дело норовит просто напросто засыпать ненадежное жилище и задушить героя.

И если на фоне городской рутины энтомология кажется вполне допустимым занятием, то в ситуации столкновения с абсолютно другой средой, где насущны более простые потребности, подобное увлечение становится абсурдным. В Токио интерес Джампея к насекомым никто не воспринимал всерьез, в пустынной же деревне к энтомологии относятся даже с некоторым уважением, но ситуация не позволяет ей заниматься.

Зачастую именно песок обозначают как главную метафору романа Абэ. В сущности, это отличная демонстрация того, насколько человек оторван от «приземленных» проблем. Сначала он не замечает серьезности явлений окружающего «примитивного» мира, а после, если все же выдается столкнуться с чем-то подобным, то в растерянности осознает, что привычный ему образ жизни — это поведенческий конструкт для игры в обществе спектакля, который не пригоден для выживания.

Другими словами, вскрывается факт того, что «мелочные смыслы» — это верхушка дюны, скрывающая под собой кости и вековые пласты базовых смыслов бытия.

И, конечно же, Джампей испытывает раздражение, испуг и злобу от столкновения с ними. Никому не хочется быть низвергнутым на пару веков назад до уровня примитивной деревушки в пустыне, полной глуповатых и грубых людей.

С другой же стороны, новая среда не оказывается абсолютно враждебной, она протягивает руку сотрудничества и ассимиляции.

Женщина, вода и рабство

Киока — так зовут проводника Джампея в новом мире. Она не враждебна и даже в большей мере походит на заложника ситуации, чем удерживаемый деревней Ники. Перед своим пленником она проявляет полную покорность, как ухаживая за ним, так и объясняя реалии местного быта: подобное рабство — это норма, заменяющая ненадежность наёмного труда и, что самое главное, возможным оно оказывается только из-за всеобщего согласия жителей с таким положением дел.

Иными словами, если урбанистическое одиночество Джампея имело скорее поэтический характер, то теперь он попадает в ситуацию, где буквально никто не считается с его мнением и так же буквально все принуждают его к определенному поведению.

Попытка смягчить принуждение через Киоку не то чтобы удается: Ники почти сразу же улавливает её роль «физиологического соблазна». Ведь те, кто ответственен за заточение путников, предполагают, что длительное нахождение в одном помещении с покорной женщиной послужит утешением для новообращенного раба.

Подтверждается это и тем, что жители, очевидно, не воспринимают Киоку как равноправного участника их общества. Об этом свидетельствуют две сцены. Во-первых, разговорившийся доставщик воды предлагает Ники сбросить веревку, если тот займется сексом с женщиной на глазах собравшейся вокруг ямы толпы. Естественно, ничто не мешает Ники повестись на эту шутку. Во-вторых, когда Джампей пытался шантажировать жителей удержанием женщины в заложниках, то те просто сменили «физиологический пряник» на «физиологический кнут» — ограничение в воде.

Таким образом, положение Киоки также вряд ли можно назвать свободным. Можно сказать, что разница между ней и Джампеем не в ситуации, а во включенности в парадигму деревни.

Интересно, что женщина в романе не одна, еще упоминается и неназванная жена Ники, что косвенно подтверждает роль женщины в произведении как некого проводника, который посредством эмоциональной привязанности пытается включить индивидуалистичного Джампея в то или иное общество. То есть Абэ говорит о том, что наши любовные связи – это то, через что сугубо индивидуальные и физиологические влечения преображаются в социальную консервативность, выражающуюся в институте семьи и стандартах ведения отношений. Видимо, предполагается, что любовь к отдельно взятому человеку — это шаг к любви ко всему обществу.

Ники Джампей

Как ни парадоксально, но, сталкиваясь с ситуацией, где над Ники пытаются манипулировать с помощью простых и базовых потребностей, он стоически сохраняет в себе такую неудобную в пустынной яме концепцию личностной свободы.

Конечно же, Джампея можно легко сломить «физиологическим кнутом», и он будет молить о капле воды. Он, несомненно, соблазнится на «физиологический пряник» и не выстоит перед чарами женщины. Но все это не сможет радикально изменить его воззрений.

Таким образом, Абэ проводит деление между двумя ипостасями человека — телесной и ментальной. При этом он делает некоторый упор на то, что в итоге проще существовать в соответствии только с одной из них.

Население города оказывается излишне ментальным — окутанное высокой культурой и занятое рефлексией своего бытия, оно, в сущности, не понимает устройства окружающего мира, исторического развития и воспринимает все имеющиеся блага, вроде физического удобства и безопасности, как данность. В то же время жители деревни слишком телесны — архаично традиционные, погруженные и зависимые от простейших природных явлений, они и сами становятся неразличимыми на фоне пустынного ландшафта.

При этом ни в том, ни в другом случае человеку не присуща личная свобода. Излишняя телесность или ментальность — это погружение в среду ограничительных концептов, обеспечивающих иллюзорное благополучие. Плоскость личностной свободы для Абэ — это мезосреда, в которой желания тела и воззрения индивида сталкиваются в неразрешимом конфликте.

Ровно в такой ситуации и оказывается главный герой романа. Джампей понимает, что никто не будет расследовать его исчезновение. То есть прошлое больше не имеет значения. При том Ники понятно и то, что его положение в деревне вряд ли изменится и он продолжит находиться в ней на правах дешевой рабочей силы, которой легко манипулировать с помощью воды, газеты, сигарет и дешевой водки.

Патовая ситуация, если руководствоваться правилами существующих парадигм. Но именно в таком положении полнейшего отчаяния и проигрыша возникает потребность в ином пути, открывающем неизведанное пространство личной свободы.

Собственно, именно эту тропу Ники Джампей и пытается нащупать по ходу последующего заточения в песках.

Обложка: кадр из х/ф «Женщина в песках» (1964 г., реж. Хироси Тэсигахара).

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Женщина в песках

В афише прокопьевского драматического театра имени Ленинского
комсомола появился ещё один спектакль. Премьерную постановку «Женщина в
песках» по мотивам одноименного романа японского писателя Кобо Абэ
представил режиссёр-постановщик Олег Степанов.

Разгадывать ребусы таинственной и романтической истории, удивляться
множеству режиссёрских находок зрители начинают ещё до начала первого
акта, когда на сцене появляется главный герой с чемоданом-сумкой и
сачком для ловли насекомых. Учитель Ники Дзюмпей отправляется в
увлекательное путешествие. Он охотится за редким экземпляром шпанской
мушки и мечтает прославиться, сделав уникальное научное открытие. Дорога
приводит путника в деревушку, затерянную среди песков. Энтомолог
принимает приглашение местных жителей остаться на ночлег. По верёвочной
лестнице его спускают в яму, где находится дом, в котором проживает
одинокая женщина. И вот тут и начинает разыгрываться детективная и
поучительная история.

Раскрыть психологические и человеческие качества главного героя
режиссёр, и, на мой взгляд, это явилось удачной задумкой, решил через
двух персонажей. Вторым «я» главного героя оказываются двое джентльменов
в строгих чёрных костюмах. Они словно тень сопровождают
путешественника, отражая его внутренний мир. Ники Дзюмпей ведёт с ними
диалог через споры, советы, поддержку. Эти «двое» одновременно выступают
и в роли адвокатов, и в роли судей. Они помогают герою, и в то же время
откровенно подшучивают и издеваются над ним, наблюдая за его попытками
протеста. А в финале выносят едва ли не обвинительный вердикт.

Оказавшись в яме, пленник принимает попытки выбраться из неё. Он
начинает бороться с песком, с женщиной, которая находится рядом с ним,
но в итоге понимает, что оказывается всего лишь песчинкой в бескрайней
пустыне. В погоне за мушкой он сам, попав в сети проходимцев, подобно
насекомому, пытается выкарабкаться из ловушки. Но куда бы ни шёл, какие
бы попытки к побегу не предпринимал, он снова оказывался в глубокой яме.
«Это-билет в один конец», — обречённо произносит главный герой, напевая
мотив известной песни. В итоге Ники Дзюмпей понимает, что его попытки
побега бессмысленны. Герой делает вывод, что убежать от самого себя
невозможно, а ход его жизни заранее продуман, что долгожданная свобода,
которую он может обрести, окажется пленом скучнейшего общества, в
котором также придётся выживать, оказавшись в зависимости от
материальных благ. Ники Дзюмпей приходит к философской мысли, что судьба
наградила его билетом в один конец, круто изменив жизнь. Но кто посмеет
поспорить, что такой билет не может быть счастливым? Удивительно
трогательно в истории «прописаны» отношения мужчины и женщины. ОН и ОНА
вместе проходят через жестокость и страдания. И постепенно на смену
равнодушию и ненависти приходит сострадание и любовь. На сцене в прямом
смысле разворачиваются нешуточные страсти, заставляя зрителя
сопереживать главным героям.

В сценическом оформлении режиссёр Олег Степанов и художник Любовь
Мелехина попали в десятку. Пространство сцены оформлено бочками. Это
одновременно и механизм, по которому передвигаются мешки с песком, и
препятствие, которое пытается преодолеть герой, и сосуд с драгоценной
водой. При движении конструкций и от музыкального сопровождения у
зрителей, что называется, мурашки по коже. Ещё один сценический атрибут —
качели, которые «превращаются» то в тюремные нары, то в ложе для любви,
то в местечко для философских раздумий. Есть и наблюдательная вышка, и
колесо, и настоящий песок и много других элементов, которые помогают
зрителю «разгадать» загадки этой интереснейшей истории.

А теперь о главном. Об актёрах. Роль Ники Дзюмпея блистательно сыграл
актёр Анатолий Иванов. Вне всяческих похвал Ольга Гардер, исполнившая
роль Женщины. Зрительское «браво» актёрскому дуэту Сергею Жуйкову и Гоче
Путкарадзе. Роль старика сыграл Константин Тимофеев, а деревенских
жителей, носильщиков песка Александр Котляренко и Дмитрий Тохомов.
Бесспорно, что «Женщина в песках» прокопьевской драмы – событие в
театральной жизни. Спектакль, заслуживающий громких и искренних
аплодисментов.

Алексей Иванов

«Женщина в песках» за 9 минут.

Краткое содержание романа К. Абэ

Однажды в августе человек отправляется в трехдневный отпуск, чтобы пополнить свою коллекцию насекомых редкими видами, которые водятся в песках. Он добирается на поезде до станции S, пересаживается на автобус и, сойдя на конечной остановке, идет дальше пешком. Он минует деревню и идет песчаной дорогой в сторону моря. Дорога становится все круче, и кругом уже не видно ничего, кроме песка. Человек размышляет о песке: интересуясь насекомыми, которые в нем водятся, он изучал и литературу о песке и убедился в том, что песок — очень интересное явление. Продолжая путь, он вдруг оказывается у края песчаной ямы, на дне которой стоит лачуга. Он видит старика и спрашивает его, где здесь можно переночевать. Старик, выяснив предварительно, что приезжий — учитель по профессии, а не инспектор из префектуры, приводит его к одной из ям. Мужчина спускается туда по веревочной лестнице. Его приветливо встречает молодая женщина — хозяйка убогой лачуги. Она кормит и поит гостя, но на вопрос, нельзя ли вымыться, отвечает, что воду привезут только послезавтра. Мужчина уверен, что послезавтра его уже здесь не будет. «Разве?» — удивляется женщина.

Продолжение после рекламы:

Лачуга утопает в песке, песок проникает всюду, и женщина держит над головой мужчины бумажный зонт, когда тот ест, чтобы песок не попал в еду, но песок все равно чувствуется во рту, скрипит на зубах, пропитываясь потом, песок налипает на тело. Женщина рассказывает, что во время прошлогоднего тайфуна её мужа и дочь засыпало песком, так что теперь она совсем одна. Ночами ей приходится отгребать песок, чтобы дом не засыпало. Наверху знают, что в её доме появился мужчина: ей спускают на веревке ещё одну лопату и бидоны. Мужчина все ещё ничего не понимает…

Женщина собирает песок в бидоны, высыпает его около того места, где висит веревочная лестница, потом спускают корзины, и бидоны поднимаются вверх. Отгребать песок легче ночью, когда он влажный, днем он такой сухой, что сразу обваливается. Мужчина помогает женщине. Женщина объясняет мужчине, что песок не отдыхает и не дает отдыха. Мужчина возмущен: выходит, жители деревни живут только для того, чтобы отгребать песок. По его мнению, так жить нелепо, этот образ жизни, избранный добровольно, не вызывает в нем даже сочувствия. Он долго не в силах заснуть, думая о песке и слыша, как женщина продолжает отгребать его. Проснувшись, он обнаруживает, что женщина спит у очага совершенно обнаженная, обернув лицо полотенцем, чтобы защититься от песка.

Брифли существует благодаря рекламе:

Мужчина хочет незаметно уйти, но видит, что веревочная лестница исчезла: те, кто приходили ночью поднимать песок, унесли её. Мужчина чувствует себя в ловушке. Ему кажется, что просто произошла какая-то ошибка.

Мужчина начинает копать, но песок тут же осыпается, мужчина продолжает копать — и внезапно вниз устремляется лавина песка, которая придавливает его. Он теряет сознание. Женщина ухаживает за ним: вероятно, он заболел оттого, что долго работал под прямыми солнечными лучами. Он находится в яме уже неделю, наверно, сослуживцы подали заявление о его розыске. Он представляет себе, как они обсуждают, куда он мог исчезнуть. Мужчина притворяется тяжело больным: он хочет, чтобы и женщина, и те, кто засадили его в эту яму, уверились, наконец, что он для них — не помощник, а обуза, и сами постарались от него избавиться. Он никак не может понять смысл жизни женщины. Он говорит ей о том, как приятно гулять, но она не видит в этом радости: «без дела ходить — только зря уставать…»

Мужчина решает сделать ещё одну попытку выбраться из ямы. Ночью, когда женщина отгребает песок, он неожиданно набрасывается на нее и связывает. Когда приходят люди с корзинами и спускают в яму веревку, мужчина хватается за нее и требует, чтобы его подняли, если хотят помочь женщине. Они начинают поднимать его, но вскоре отпускают веревку, и он падает на дно ямы, а они тем временем выдергивают веревку у него из рук и уходят.

Продолжение после рекламы:

В яму спускают пакет с тремя пачками сигарет и бутыль с водкой. Мужчина надеется, что это залог скорого освобождения. Однако женщина объясняет ему, что всем мужчинам раз в неделю выдается табак и водка. Мужчина любопытствует, не забредали ли в деревню такие, как он, заблудившиеся на своем пути. Женщина рассказывает, что несколько человек случайно попали в деревню, один вскоре умер, другой живет до сих пор, сбежать никому не удалось. «Я стану первым!» — говорит мужчина. Заглянув в бак, мужчина видит, что кончилась вода. Он понимает: её не привезли, чтобы сломить его сопротивление; мучения женщины никого не волнуют. Мужчина освобождает женщину от пут с условием, что без его разрешения она не возьмет в руки лопату.

Он хватает лопату и ударяет о стену: он хочет разрушить дом, чтобы смастерить из обломков лестницу. Видя, что стена гнилая (оказалось, что женщина была права, когда говорила, что песок гноит дерево), он решает использовать для этой цели не доски, а поперечные балки. Женщина повисает у него на руке и пытается вырвать лопату. Борьба за лопату оканчивается любовной сценой. Мужчина понимает: вражда с женщиной бесполезна, он может добиться чего-либо только по-хорошему. Он просит её связаться с теми, кто привозит воду, и сказать, чтобы им немедленно её доставили. Женщина отвечает, что, как только они начнут работать, наверху об этом узнают — с пожарной вышки всегда кто-нибудь смотрит в бинокль, — и тогда им сразу привезут воду. Мужчина берется за лопату. Когда им спускают ведро с водой, он говорит старику, стоящему наверху, что его сослуживцы объявят розыск и тогда тем, кто насильно удерживает его здесь, не поздоровится. Но старик возражает, что раз его не нашли за десять дней, то не найдут и впредь. Мужчина обещает свою помощь в том, чтобы облегчить положение местных жителей, у него есть связи, и он может начать кампанию в прессе, но его слова не производят никакого впечатления, старик уходит, не дослушав.

Брифли существует благодаря рекламе:

В свободное время мужчина украдкой делает веревку. Закончив её, он прикрепляет к ней вместо крюка ножницы и под вечер, когда женщина отсыпается перед ночной работой, забрасывает веревку на мешки, которые служат шкивом при спуске ведер с водой и подъеме корзин с песком. Ножницы впиваются в мешок, и мужчине удается выбраться из ямы. Это происходит на сорок шестой день его «заключения». Чтобы его не заметили с пожарной вышки, он решает спрятаться и подождать до захода солнца. Как только солнце зайдет, ему нужно быстро пройти через деревню — до того, как переносчики корзин с песком приступят к работе. Мужчина сбивается с дороги: думая, что миновал деревню, он неожиданно обнаруживает её перед собой. Он в страхе бежит через деревню. За ним мчатся собаки. Чтобы защититься от них, мужчина вертит над головой веревку с ножницами на конце и задевает случайно подвернувшихся детей.

В погоню за мужчиной устремляются жители деревни. Ноги его вдруг тяжелеют и начинают увязать в песке. Погрузившись в песок почти до бедер, он умоляет преследователей спасти его. Трое мужчин, прикрепив к подошвам доски, приближаются к нему и начинают откапывать вокруг него песок. Вытащив его, они водворяют его обратно в яму. Все, что было раньше, начинает казаться ему далеким прошлым.

Наступает октябрь. Женщина нижет бусы и копит деньги для первого взноса за приемник. Мужчина соорудил небольшой полог из полиэтилена, чтобы во время сна на них не сыпался песок, и придумал приспособление для варки рыбы в горячем песке. Он перестает читать газеты и вскоре забывает об их существовании. Женщина рассказывает, что жители деревни тайно продают песок на стройку за полцены. Мужчина возмущается: ведь когда фундамент или плотина развалятся, кому станет легче от того, что песок был дешевый или даже даровой. Он пробует договориться с переносчиками песка о прогулке, те взамен требуют, чтобы он у них на глазах занялся с женщиной любовью. Женщина отказывается делать это при свидетелях, но мужчине так хочется выбраться из ямы, что он набрасывается на нее и пытается изнасиловать. Женщина сопротивляется. Мужчина просит её хотя бы притвориться, но она с неожиданной силой колотит его.

Мужчина замечает, что на дне бочонка, который он хотел использовать как приманку для ворон, скапливается вода. Он снова и снова размышляет о свойствах песка. После долгой жестокой зимы приходит весна. В доме появляется приемник. В конце марта женщина чувствует, что беременна, но через два месяца у нее случается выкидыш. Её увозят в больницу. Веревка, на которой её поднимают из ямы, остается висеть. Мужчина поднимается наверх, глядит вслед пикапу, увозящему женщину. Он замечает, что в яме в сделанном им устройстве для сбора воды отошла планка, и спешит спуститься, чтобы исправить поломку. Веревочная лестница в его распоряжении, так что нет нужды спешить с побегом.

Через семь лет после исчезновения мужчины появляется объявление о его розыске, а поскольку на него никто не откликается, ещё через полгода суд издает постановление считать его умершим.

Кобо Абэ «Женщина в песках»

Книга из разряда глыб, которые нужно осмыслить, передумать, пережить в себе.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Мужчина, отправившийся на ловлю насекомых, попадает в селение, где люди каждый день борются с осыпающимся песком. Он остается переночевать в «доме» с женщиной, куда его опускают веревочной лестницей. И хлоп! Лестница поднята, выхода нет, мир захлопнулся! И начинается борьба – с заточением, с женщиной, с собой, с песком, который неустанно засыпает все вокруг.

Описание столь реалистично, что ощущение песка передается читателю, хочется выпить воды, струсить одежду, и, в конце концов, стать под душ. Читая, я переживала, сочувствовала, злилась то на женщину, то на мужчину, то на жителей деревни, хотела захлопнуть книгу, но она не отпускала – кто будет победителем в этой борьбе? И возможен ли вообще тут победитель. Ведь песок – это не только песчинки, сыплющиеся, режущие, удушающие – это еще и сама жизнь, повседневность, время, которое бежит, а мы боремся с ним. Принять все, как есть, покориться или попытаться прервать этот круг? Вначале чувствуется безысходность, отчаяние, но после прочтения некая легкость – ответ рядом, внутри каждого из нас. Книгу посоветую только подготовленному читателю, тому, кто воспринимает философию Маркеса, Кафки и иже с ними, и кто не боится погрузиться в нескончаемое море песка.

И зацепившие цитаты:

Желание стать писателем – самый обыкновенный эгоизм: стремление стать кукловодом и тем самым отделить себя от остальных марионеток. С той же целью женщины прибегают к косметике.

Бесплодность песка, каким он представлялся обычно, объясняется не просто его сухостью, а беспрерывным движением, которого не может перенести ничто живое. Как это похоже на унылую жизнь людей, изо дня в день цепляющихся друг за друга.

…учителя ведут своеобразную жизнь, все время отравляемую грибком зависти… Год за годом мимо них, как воды реки, текут ученики и уплывают, а учителя, подобно камням, вынуждены оставаться на дне этого потока.

Впрочем, если бы на свете существовало лишь то, что жалко упустить, действительность превратилась бы в хрупкую стеклянную поделку, к которой страшно прикоснуться. Но жизнь – те же газетные статьи. Поэтому каждый, понимая её бессмысленность, ось компаса помещает в своем доме.

Сколько бы ни говорили, что песок течет, но от воды он отличается. По воде можно плыть, под тяжестью песка человек тонет.

Потерпевшие кораблекрушение гибнут не столько от голода и жажды, сколько от страха, что пищи и воды не хватит. Стоит только подумать, что проиграл, и в тот же миг начинается поражение.

Наивность женщины превращает мужчину в её врага.

У неожиданных решений гораздо больше шансов на успех, чем у тех, которые бесконечно обдумываются и взвешиваются.

Одиночество – это неутоленная жажда мечты.

Когда на тебя смотрят, а ты делаешь что-то гадкое – это гадкое в той же степени марает и тех, кто смотрит…

афиша и отзывы о спектакле в Санкт-Петербурге

Что
ВсёКонцертыФильмы в прокатеСпектакли в театрахАвтособытияАкцииБалБалет, операБлаготворительностьВечеринки и дискотекиВыставкиДень ПобедыДень снятия блокадыЕвро-2020 по футболу в СПбКинопоказыКонференцииКрасота и модаЛекции, семинары и тренингиЛитератураМероприятия в ресторанахМероприятия ВОВОбластные событияОбщественные акцииПраздники и мероприятияПрезентации и открытияПремииРазвлекательные шоуРазвлечения для детейреконструкцияРелигияСобытия на улицеСпектаклиСпортивные события Творческие вечераФестивалиФК ЗенитШкольные каникулыЭкологические событияЭкскурсииЯрмарки

Где
ВездеАдминистрации р-новКреативные art заведенияПарки аттракционов, детские развлекательные центрыКлубы воздухоплаванияБазы, пансионаты, центры загородного отдыхаСауны и баниБарыБассейны и школы плаванияЧитальные залы и библиотекиМеста, где играть в бильярдБоулингМагазины, бутики, шоу-румы одеждыВерёвочные городки и паркиВодопады и гейзерыКомплексы и залы для выставокГей и лесби клубыГоры, скалы и высотыОтели ГостиницыДворцыДворы-колодцы, подъездыЛагеря для отдыха и развития детейПрочие места отдыха и развлеченийЗаброшки — здания, лагеря, отели и заводыВетеринарные клиники, питомники, зоогостиницыЗалы для выступлений, аренда залов для выступленийЗалы для переговоров, аренда залов для переговоровЗалы и помещения для вечеринок, аренда залов и помещений для вечеринокЗалы и помещения для мероприятий, аренда залов и помещений для мероприятийЗалы и помещения для праздников, аренда залов и помещений для праздниковЗалы и помещения для празднования дня рождения, аренда залов и помещений для празднования дня рожденияЗалы и помещения для проведения корпоративов, аренда залов и помещений для проведения корпоративовЗалы и помещения для проведения семинаров, аренда залов и помещений для проведения семинаровЗалы и помещения для тренингов, аренда залов и помещений для тренинговЗалы со сценой, аренда залов со сценойКонтактные зоопарки и парки с животнымиТуристические инфоцентрыСтудии йогиКараоке клубы и барыКартинг центрыЛедовые катки и горкиРестораны, бары, кафеКвесты в реальности для детей и взрослыхПлощадки для игры в кёрлингКиноцентры и кинотеатрыМогилы и некрополиВодное поло. байдарки, яхтинг, парусные клубыКоворкинг центрыКонференц-залы и помещения для проведения конференций, аренда конференц-залов и помещений для проведения конференцийКонные прогулки на лошадяхКрепости и замкиЛофты для вечеринок, аренда лофтов для вечеринокЛофты для дней рождения, аренда лофта для дней рожденияЛофты для праздников, аренда лофта для праздниковЛофты для свадьбы, аренда лофтов для свадьбыМагазины одежды и продуктов питанияМаяки и фортыМед клиники и поликлиникиДетские места отдыхаРазводный, вантовые, исторические мостыМузеиГосударственные музеи-заповедники (ГМЗ)Креативные и прикольные домаНочные бары и клубыПляжи, реки и озераПамятники и скульптурыПарки, сады и скверы, лесопарки и лесаПейнтбол и ЛазертагКатакомбы и подземные гротыПлощадиПлощадки для мастер-классов, аренда площадкок для мастер-классовПомещения и конференц залы для событий, конференций, тренинговЗалы для концертовПристани, причалы, порты, стоянкиПриюты и фонды помощиПрокат спортивного инвентаряСтудии красоты и парикмахерскиеОткрытые видовые крыши и площадкиКомплексы, арены, стадионыМужской и женский стриптиз девушекЗалы и помещения для онлайн-мероприятий, аренда залов и помещений для онлайн-мероприятийШколы танцевГипер и супермаркетыДК и театрыЭкскурсионные теплоходы по Неве, Лагоде и Финскому ЗаливуТоргово-развлекательные центры, комплексы и торговые центры, бизнес центрыУниверситеты, институты, академии, колледжиФитнес центры, спортивные клубы и оздоровительные центрыПространства для фотосессий и фотосъемкиСоборы, храмы и церкви

Когда
Любое времясегодня Вс, 22 августазавтра Пн, 23 августавторник, 24 августасреда, 25 августачетверг, 26 августапятница, 27 августасуббота, 28 августавоскресенье, 29 августапонедельник, 30 августавторник, 31 августа

Песочные цветы – Weekend – Коммерсантъ

В Инженерном корпусе Государственной Третьяковской галереи идет ретроспектива Хироси Тэсигахары, японского режиссера и художника, известного в первую очередь своими экранизациями Кобо Абэ. На большом экране покажут и самую знаменитую — «Женщину в песках», получившую в 1964 году гран-при в Канне и номинацию на «Оскар»

Хироси Тэсигахара родился в семье мастера икебаны, основателя модернистской школы Согецу — это во многом определило его причудливую творческую траекторию. Авангардный метод школы Согецу отрицает границы между видами искусств и природой материалов — композиции здесь включают в себя элементы натюрморта и абстрактной пластики, причем не только мелкой, но и настоящей садово-парковой скульптуры, так что работы, созданные в рамках школы, иногда трудно назвать букетами: флористика тут находит продолжение в гончарном искусстве, керамика становится абстрактной скульптурой, а скульптура перетекает в био- и даже ленд-арт. Закончивший Токийский институт изящных искусств, Тэсигахара всегда был в первую очередь художником-постмодернистом — менялся лишь медиум. Каждая из восьми его классических полнометражных работ в той или иной степени несет на себе печать увлечения изобразительным авангардом, с одной стороны, и специфическим, традиционно-модернистским дизайном Согецу — с другой.

Будучи аутентичным носителем одной из экзотических культур, апроприированных европейским авангардом, Тэсигахара счастливо избежал ловушек как экзотизации, так и нигилизма и свойственной западному постмодерну иронии. Эффектная, столь поражающая европейского или американского зрителя декоративность, даже декорированность его фильмов больше говорит о глубоком традиционализме Тэсигахары, чем о его вестернизированности. В конце концов, и дизайн комнат для чайных церемоний и традиционных садов, и постановки театра Но, которыми режиссер в разное время занимался, были для него так же важны, как и предметы увлечения бурной юности — американский бокс, европейский сюрреализм и фильмы Антониони. Удивительные параллели с «Приключением» (1960) прослеживаются в двух его первых (и лучших) экранизациях Кобо Абэ (с писателем режиссер был лично знаком по авангардному арт-объединению «Век») — «Западне» (1962) и «Женщине в песках» (1964), постмодернистских историях об исчезновении и призрачном существовании.

«Женщина в песках» до сих пор остается самой известной работой Тэсигахары. Успех этого фильма, конечно, во многом обусловлен его смутным и тревожным сюжетом: историю идеалиста-энтомолога, угодившего в песчаный карьер, в плен к странным обитателям дюн, соблазнительно прописать и по ведомству Кафки, и по линии социальной критики — но слишком уж много экстаза и упоения чистой абстрактной формой в сценах отчаяния и секса на дне зыбкой текучей ловушки. Абстракция вообще тут сильнее всего — главное очарование фильма составляют графически четкие, сверхконтрастные кадры природных фактур, тектоника дюн, с которой сливаются неузнаваемые, превращенные в белые узлы и изгибы человеческие тела.

Не стоит, впрочем, считать жутковатый мир «Западни», «Женщины в песках» и «Чужого лица» однозначным выражением авторской эстетики режиссера — мастерское владение абстрактной формой у Тэсигахары никогда не заслоняло ясного взгляда на реальность. К примеру, через год после «Женщины» он снимает для канадского альманаха «Половая зрелость» совершенно неореалистический сюжет о 16-летней работнице хлебозавода Ако и ее приятелях, находящихся в состоянии тестостеронового помешательства (подробная документация работы в месильных цехах занимает в фильме не меньше места, чем сцена изнасилования в ночных доках). Закончив с текстами Кобо Абэ, Тэсигахара обращается к политической актуальности и снимает (сам впервые выступая и как оператор) историю американского солдата, дезертировавшего с японской базы, чтобы не попасть во Вьетнам. «Летние солдаты» (1972) сняты в почти документальной эстетике «синема верите». Документальное кино вообще составляет большую часть фильмографии Тэсигахары — в нем проявлялись его широкие интересы к искусству (Хокусай, Гауди, Тенгели) и современности вообще.

Удивительно, что при всех своих многочисленных талантах и формальных достижениях («Женщина в песках» получила гран-при в Канне и номинацию на «Оскар») в Японии Тэсигахара так и не стал режиссером первой обоймы, не сравнялся в популярности со своими ровесниками Осимой, Есидой или Имамурой. После неудачного приема «Летних солдат», почти не замеченных дома, Тэсигахара временно отошел от большого кино. Время от времени участвуя в небольших телепроектах, он начал заниматься делами школы Согецу, а после смерти отца возглавил ее, продолжая развивать искусство аранжировки букетов в сторону джаза и ленд-арта (так, он изобрел форму коллективной импровизационной инсталляции и начал делать монументальные работы из бамбука). Параллельно Тэсигахара работал как художник-гончар, создавая брутальную, сделанную без помощи гончарного круга посуду для чайной церемонии (так называемая «керамика раку»). Эти маскирующие свое искусственное происхождение, словно созданные тектоническими процессами, а не руками мастера, объекты насквозь традиционны — по контрасту с его ландшафтными инсталляциями, в которых живые стебли бамбука складываются в абстрактные волнообразные 3D-рельефы. Таковы же и последние фильмы Тэсигахары — «Рикю», биография изобретателя чайной церемонии, и «Басара — княжна Го», своеобразный сиквел «Рикю». Это обращение к событиям многовековой давности можно было бы счесть старческим консерватизмом — если бы и одна из первых документальных работ режиссера, «Токио 1958», не рифмовала циклопический мегаполис конца 50-х с городом эпохи Эдо: гравюры Хокусая в этом снятом группой операторов фильме буквально накладывались на сценки из современной жизни. Это соприсутствие древнего и нового можно обнаружить почти во всех фильмах Тэсигахары, а «Женщина в песках» и вовсе служит кафкианской иллюстрацией того, как ветхая бедная древность способна овладеть самоуверенной инфантильной современностью и заставить ее прислуживать старому порядку.

Государственная Третьяковская галерея (Инженерный корпус), 30 сентября, 16.00

«Женщина в песках» Абэ Кобо: описание и анализ романа из энциклопедии — Другие авторы

«Женщина в песках» («Суна-но онна») — роман Абэ Кобо. Опубликован в 1962 г. (издательство «Синтёся», Токио). В центре романа проблема отчуждения человека, его трагического одиночества в жестокой бессмысленной жизни, что сближает это произведение с литературой экзистенциализма.

Идея романа просматривается уже в первом крупном произведении писателя — повести «Стена. Преступление господина S Карума» (1951 г.). Герой повести потерял лицо и превратился в визитную карточку, которая становится его официальным лицом. Настоящего господина уже нигде не признают. Происходит трагический разрыв между именем, которое легко можно заменить порядковым номером, и человеческой личностью. Человек отчуждается от самого себя, он окружен непроницаемой «стеной», подчас невидимой и расчлененной, но закрывающей ему путь к свободе. Стена — метафора современной ситуации, с ней связано основное содержание постоянных для Абэ Кобо коллизий — романы «Чужое лицо» (1964 г., русский перевод — 1966 г.), «Сожженная карта» (1967 г., перевод — 1969 г.), «Человек-ящик» (1973 г., перевод — 1976 г.).

В «Женщине в песках» символическая «стена» возникает перед героем в образе песка. Бессмысленная случайность загнала Ники — скромного служащего в западню, он оказывается пленником глубокой песчаной ямы, из которой невозможно выбраться. Чем яростнее он атакует песчаные стены, тем меньше у него шансов выйти на свободу. Обитатели деревни обманом завлекли Ники в яму, вынудив его тем самым разгребать вместе с ними песок, ежечасно грозящий засыпать их жилища. Он разделяет свою тяжкую долю с некоей одинокой женщиной, у которой даже нет собственного имени. Изолированный от мира, он ведет бесплодную борьбу со слепой стихией, казалось бы, его существование теряет всякий смысл и неоткуда ждать спасения, ситуация, характерная для экзистенциалистских романов, фетишизирующих понятие «человек-песчинка».

Характерная для романа Абэ предельная, граничащая с фантастикой сконцентрированность «пограничной» ситуации (человек, обреченный на существование в песчаной яме), доведенное почти до абсурда господство случайности, рока, которые нельзя ни предвидеть, ни устранить, естественно, рождают аналогии с Кафкой. Перекличка романа с философией и художественной практикой экзистенциализма очевидна. Однако, черпая средства из арсенала экзистенциалистской литературы, японский писатель ведет полемику с некоторыми ее положениями.

Абэ Кобо не ограничивается конструированием «замкнутой» модели, кроме того, его герой, в сущности, противопоставлен «женщине-песчинке», сломленной судьбой. Ники изучает закон движения песка, рациональное применение которого приведет его к спасительной воде. Так из силы, безраздельно господствующей над человеком, песок превращается в объект активного практического исследования.

Такой поворот сюжета, несомненно, противоречит традиционному отношению японцев к природе. Гармоничное слияние человека и природы, культивируемое традиционной эстетикой, исключает какое-либо их противоборство. Природа в романе сравнивается со зверем («Песок, как кровавый зверь, присасывается к телу»), это грозная разрушительная сила («ничто не может противостоять этой сокрушительной силе, лишенной формы»). Мир природы предстает у писателя не в поэтических связях, не как объект возвышенных лирических переживаний, а во всей конкретности своего материального бытия.

Герою не свойственна мечтательная созерцательность. В песчаной яме он сооружает «лабораторию» по изучению свойств песка, законов его движения. Он изобретает нехитрый прибор для получения воды. Отступил страх перед жаждой и смертью. Ему представляется возможность использовать свое изобретение для мести за зло, причиненное ему жителями деревни. Из жертвы он мог бы превратиться в палача. Но этого не произошло — герой находит дорогу к людям.

Ники понимает, что ему не за что мстить им — в их отчужденном существовании, как в зеркале, отразилась его собственная доля. Жители деревни считают, что именно они брошены и покинуты всеми в песчаных дюнах. Он решает рассказать о воде людям, которые были еще вчера его тюремщиками. Чувство общности судьбы помогает установить внутренний контакт с другими. В яму спущена веревочная лестница, Ники может уйти, но он остается, сознавая нужность своего открытия людям — это идейный итог произведения. Развязка романа лишена трагической безысходности.

В романе Абэ Кобо символическая «стена» в образе песка не имеет национальной окраски. Пески — это метафора современной ситуации всеобщего отчуждения. Роман можно воспринимать, не имея никаких представлений о японских художественных традициях. Нарушение традиционного соотношения природы и человека дало повод говорить и о пресечении традиции в творчестве Абэ Кобо. Американский исследователь Моррис, например, отмечает, что в творчестве Абэ «почти не чувствуется ничего японского», что японские традиции в них представлены крайне слабо».

Действительно, мироощущение героев Абэ Кобо, их подход к природе подчеркнуто рационалистичен, они воспринимают мир как арену человеческой деятельности, усматривая прелесть природы в «физической гармонии и точности <. ..> или, наоборот, в безжалостном сопротивлении <…> попыткам человека познать ее». Эти перемены как раз и отражают современное состояние японского общества. Абэ Кобо разрушает прежние традиции в литературе, чтобы внести новые, обусловленные переменами, происходящими в мире и в сознании японцев.

«Женщина в песках» переведена на многие языки мира, экранизирована (сценарий — Абэ Кобо, режиссер-постановщик — Тэсигахара Хироси).

Источник: Энциклопедия литературных произведений / Под ред. С.В. Стахорского. — М.: ВАГРИУС, 1998

Смотрите «Женщины в песках»

Долина Смерти. Не идеальное имя, которое выбрал бы гражданский бустер. Это национальный парк в Калифорнии. В Долине Смерти есть по крайней мере пара примечательных рекордов: самая низкая точка поверхности в Соединенных Штатах; Бассейн Бэдуотер (другое название без бустеров) находится на 279 футов ниже уровня моря. Долина Смерти также является рекордсменом по самой высокой зарегистрированной температуре; Ранчо Furnace Creek (еще одно не-бустер…) при температуре 134,1 F (56,7 C) 10 июля 1913 года. Здесь также есть одно из моих очень перегруженных клише: суровая красота.Достаточная причина для посещения; Я остановился там лагерем на четыре ночи, разумно, в более прохладное время года — День Благодарения, 2009. Кемпинг расположен прямо рядом с полем для гольфа (у меня не хватает воображения, чтобы придумать что-то подобное!).

Долина Смерти также является домом для племени тимбиша шошонов. Стив Джарвис снял этот документальный фильм, который был выпущен в 2018 году. Рассказывает Эдвард Джеймс Олмос. Как видно из названия и изображения на обложке, фильм рассказывает о двух женщинах: Полине Эстевес, которая фактически и, возможно, в названии является матриархом Тимбиша.И ее сестра и помощница Мэдлин Эстевес. Джарвис изображает их, без сомнения, правильно, как дерзких и упорных, еще пара клише, но, без сомнения, точно верные.

Команда Эстевеса пытается спасти культуру Тимбиса от жадности и племенной апатии. Браво им. Но это определенно выглядело как еще одна версия Сизифа, катящего валун по одной из тех гор на высоте 10 000 футов, которые находятся к западу от хребта Сьерра-Невада.

Джарвис предоставил интересную предысторию взаимодействия Эстевесов с доминирующей культурой белого человека и захватом земель.Конечно, вы можете получить этот участок земли на вечность. Ой. Теперь мы только что обнаружили еще одну важную потребность в вашей земле. Не могли бы вы переехать туда? И Тимбиша, конечно же, пришлось переехать. Директор нашла журнальную статью 1929 года, озаглавленную «Аборигены-изгнанники из Долины Смерти», и в ней буквально говорилось, что они ели не только крыс, но и собственных детей. Все это делает лишения белых более просвещенными. Таким лишением стало ядерное испытание в соседней Неваде, которое вызвало рак.В 2000 году Клинтон подписал акт о предоставлении Тимбиша 7000 акров. Но как сказала матриарх: что мы с этим сделали?
Ничего! Еще печальнее то, что правительство предоставило им сломанные трейлеры FEMA. Попробуйте это в день 134 градуса. Одним из главных противников Эстевесов, помимо Бюро по делам индейцев, являются их собственные племенные лидеры «в Бишопе», представленные в образе очень тучного Джорджа Голсона (куда теперь делись все эти деньги?).

Моя самая большая проблема с документальным фильмом и попытками «спасти индийскую культуру» заключается в следующем: что именно это означает? Похоже, это означает плетение корзин, охоту на большие рога в горах и, в частности, приготовление орехов пинон на открытом огне, а не приготовление их в микроволновой печи, что Полин Эстевес осуждает «городских индейцев» (то есть членов ее собственное племя) за действия.И потерял ли я свою «культуру» из-за того, что не могу подковать лошадь или починить колесо телеги? Просто городской белый… с капелькой родного в жилах.

В целом, некоторые важные предыстории для той «частички моей жизни», Дня Благодарения 2009 года, предоставлены некоторыми энергичными женщинами, борющимися за очередное «потерянное дело». 4 звезды.

Рецензия на фильм «Женщина в дюнах» (1964)

В этот момент звучит резкий музыкальный аккорд, возвещающий о
суровый сюрприз «Женщина в дюнах» (1964), один из редких фильмов, способных
совместить реализм с притчей о жизни.Ожидается, что мужчина (Эйдзи Окада)
остаться в яме и присоединиться к женщине, разгребающей песок, который тащат на
поверхность в мешках сельчанами. «Если мы перестанем копать лопатой», женщина
(Киоко Кишида) объясняет: «Дом будет похоронен. Если нас похоронят,
соседний дом в опасности ».

Я не могу понять механику этого объяснения,
я также не понимаю местной экономики. Жители продают песок за
строительство, — объясняет женщина.Он слишком соленый, чтобы соответствовать строительным нормам,
но продают дешево. Но, конечно, есть выбор, кроме жизни в яме
и продавать песок? Конечно, за этой историей нет никакой логики, и
директор Хироши Тешигахара даже объяснил, что песок не может подниматься в
отвесные стены вроде тех, что по сторонам ямы: «Я нашел это физически
невозможно создать угол более 30 градусов ».

Но никогда не бывает момента, когда фильм не смотрится
абсолютно реалистично, и все равно не о песке, а о жизни.»Находятся
ты копаешь лопатой, чтобы выжить, или выживаешь, чтобы сгребать лопату? » мужчина спрашивает женщину, и
кто не может задать тот же вопрос? «Женщина в дюнах» — современная версия.
мифа о Сизифе, человеке, осужденном богами на вечность
катить валун на вершину холма только для того, чтобы увидеть, как он скатывается вниз.

В каком-то смысле мужчина сам виноват. Он совершает свои поездки по пустыне
чтобы убежать, Он ищет уединения и находит его. Фильм открывается монтажом
отпечатки пальцев и штампы в паспорте, а затем крупным планом
песок размером с валун, а затем несколько размером с алмаз, а затем
бесчисленное количество зерен, по поверхности которых ветер колышет, как воду.Никогда еще не было такой фотографии песка (нет, даже в «Лоуренсе Аравийском»), и благодаря тому, что история так прочно закреплена в этом материальном физическом мире.
На самом деле оператор Хироши Сегава помогает режиссеру
трудный подвиг — рассказать притчу, как будто это действительно происходит. Оценка
Тору Такемицу не подчеркивает действия, но издевается над ним с жалобным и снисходительным видом.
ноты, резкие, как металлический ветер. Когда я впервые посмотрел фильм, он играл
как психосексуальное приключение.Основная ситуация почти
порнографический: странствующий мужчина попадает в ловушку женщины, которая предлагает свое тело в
цена пожизненного рабства. Существует сильная эротическая подоплека, начинающаяся
с женщиной, показывающей свою спящую форму и продолжающей враждебно,
борьба и зависимость от их возможной точки соприкосновения.

Больше, чем любой другой фильм, о котором я могу думать, «Женщина в
дюны »использует визуальные эффекты для создания ощутимой текстуры — песка, кожи,
вода просачивается в песок и меняет свою природу.Дело не в том, что
женщина соблазнительна тем, что вы чувствуете, глядя на нее, как именно
почувствовать прикосновение к ее коже. Сексуальность фильма — часть его общей реальности: в
в этой яме жизнь сводится к работе, сну, еде и сексу, а когда женщина
пожелания для радио, «чтобы мы могли быть в курсе новостей», она только
подчеркивает, насколько это бессмысленно.

«Женщина в дюнах», автор Кобо Абе

С тех пор, как несколько лет назад я начал читать как более жадно, так и более широко, я стал уделять больше времени анализу разных жанров, разных авторов и разных видов литературы.В книге Джейн Смайли «13 способов взглянуть на роман» она делает ряд замечаний о том, чем классические французские романы отличаются от классических британских романов и чем американские романисты отличаются от них. Я недостаточно хорошо разбираюсь в французской и британской литературе, чтобы судить об обоснованности ее аргументов, кроме как заметить, что да, у Виктора Гюго и Александра Дюма действительно есть тон, который заметно отличается от, скажем, Чарльза Диккенса и Джорджа Элиота.

Все это подводит меня к японской литературе. Который я прочитал почти недостаточно с тех пор, как в бакалавриате прошел пару курсов средневековой японской литературы.До сих пор я прочитал несколько книг Харуки Мураками, Battle Royale, а теперь и The Woman in the Dunes . У меня в очереди еще несколько.

Харуки Мураками, Кобо Абэ и Коушун Таками — очень разные авторы (точно так же, как Чарльз Диккенс и Джордж Элиот очень разные авторы), но все японские романы на очень отличаются от западных романов. Это не значит, что их трудно понять или что в них нет тех же элементов, что и у англоязычных романов: сюжета, персонажей, темы, повествования и т. Д.Но японская литература, кажется, очень сосредоточена на моменте и его личном опыте. Длинные описательные отрывки о повседневных деталях в окружении персонажа или его мысленных размышлениях, часто уходящие в причудливые побочные эффекты, почти как если бы автор пытается описать, как на самом деле работают мысли человека (например, когда вы сосредотачиваетесь на этом вопросе). под рукой, но каким-то образом ваш разум совершает подсознательный прыжок на совершенно не относящуюся к делу тему).

Так читается Женщина в дюнах .Это история японского школьного учителя и энтомолога-любителя, который на выходных совершает небольшую поездку на пляж. Он попадает в маленькую, очень бедную деревню, которую со всех сторон захлестывают пески. Нуждаясь в ночлеге, жители села предлагают поселить его в доме одного из местных жителей, который оказывается одинокой вдовой. Ее дом находится на дне песочницы, и туда и обратно можно попасть только по веревочной лестнице. Наш несчастный школьный учитель не считает это странным или зловещим, пока не попадает в ловушку.

Остальная часть книги больше посвящена мыслям и переживаниям Ники Джумпей и, конечно же, песку. Песок везде. Кобо Абэ описывает его — его пористость, вязкость, его физические качества, его вездесущность — так, как готические авторы описывают задумчивую атмосферу и темную усадьбу. К концу книги вы чувствуете, как песок ползет по всем вашим щелям, натирает кожу до сыпи, забивается в волосы и угрожает похоронить вас.

Отношения Джумпея с вдовой, имя которой никогда не называется, бурные, сексуальные, неоднозначные и тревожные.Она была приманкой для ловушки, и она по очереди извинялась, ранима, жалка и бессердечна. Создается впечатление, что она такая же, как Кобо Абэ, как японец определенного возраста, может видеть всех женщин, как этих непрозрачных, не связанных между собой существ, склонных внезапно разразиться очаровательным смехом и предложить вам массаж, который окажется опасные сказочные существа заманивают вас в ад. Конечно, наш главный герой, Джумпей, никогда не относится к вдове как к человеческому существу, но он, кажется, полностью оторван от людей в целом.Мир, из которого его похитили, на самом деле был не намного лучше, чем мир, в котором он сейчас оказался в ловушке, где он должен вечно сгребать песок, чтобы он не мог похоронить лачугу вдовы. Эта метафора казалась одной из наиболее очевидных в романе, но я уверен, что было много других, которые я пропустил, и, как и другие японские романы, которые я читал, у меня такое чувство, что многие образы и символика теряются при переводе.

Я не могу точно сказать, что я думал об этой книге, кроме того, что это был интересный опыт чтения, а история определенно навязчивая, странная и запоминающаяся, как немного сюрреалистический фильм.Я определенно рекомендую его всем, кто интересуется японской литературой.

О, но кстати о сюрреалистическом: давайте, все ваши добрые читатели, которые называют этот «магический реализм»! Кобо Абэ — это , а не Харуки Мураками. В этой книге нет ни говорящих котов, ни параллельных миров. Ладно, да, отчасти это немного … странно, но, строго говоря, в этом нет ничего фантастического. Это не «магический реализм» только потому, что он написан по-испански или по-японски, ребята!

Женщина в песке | Кости Вики

Женщина на песке

Дата выхода в эфир

8 ноября 2006 г.

Женщина на песке — восьмой эпизод второго сезона «Кости».

Сводка []

Команда направляется на окраину Лас-Вегаса, чтобы расследовать убийство пропавшего без вести федерального прокурора и связанное с ним убийство женщины-боксера. Допрашивая подозреваемого в казино, Бут оказывается лицом к лицу со своей давней зависимостью: азартными играми. Он и Боунс идут под прикрытием как пара, чтобы проникнуть в подземный бой, чтобы узнать, кто или что убили жертв.

Cast []

Основной состав []

Гость В ролях []

Примечания []

Впервые Кости и Бут работают под прикрытием и используют личности Рокси и Тони.
Бут в рубашке «Парни и куклы» — мюзикл рассказывает о группе игроков с подпольной игрой в кости. В этом эпизоде, как показано в этом эпизоде, игра Бута, когда он еще играл в азартные игры, была игрой в кости.
Этот эпизод знаменует собой первое использование раскрывающего кровь фонарика Бреннана. На самом деле химический люминол наносят на места преступления, чтобы обнаружить следы крови.Ультрафиолетовые лучи, как и у Бреннана, не обнаруживают кровь, но они обнаруживают некоторые другие жидкости организма (сперму, мочу и слюну). Ультрафиолетовый свет также заставляет светиться осколки костей, поэтому вполне вероятно, что она будет носить фонарик.
В этом эпизоде есть специальные переходы между сценами, карты и фишки для покера разбросаны по экрану, чтобы перейти от сцен в Вегасе к сценам в Джефферсонане.
Сумасшедшие носки, которые носит Бут в этом эпизоде, были данью уважения Дэвиду Бореаназу. В реальной жизни он любит носить сумасшедшие и смелые носки даже с костюмами.
Дэвид Бореаназ также был подпольным бойцом в эпизоде 1 сезона Ангел «Кольцо». В этом шоу он был вынужден сражаться против своей воли и был почти побежден в своей главной битве с гораздо более сильным противником.
Жертва по имени Билли показана в той же футболке, что и Билли Пайпер в сериале «Доктор Кто» «Зуб и коготь», который вышел за 6 месяцев до этого эпизода.
На рекламных щитках фишек казино, разбросанных по экрану и собранных, изображен логотип вымышленного Metro Casino от Dr.Вегас (2004 г.).
T.J. Персонаж Thynes Джек Ходжинс упоминает, что в его клопах был обнаружен шестивалентный хром. Всего 6 лет назад он играл юриста в фильме «Эрин Брокович», в котором фигурировал город, загрязненный шестивалентным хромом.
Есть несколько упоминаний о казино «Танжер». В Лас-Вегасе никогда не было казино с таким названием. Скорее всего, это отсылка к вымышленному казино Танжера из фильма «Казино» режиссера Мартина Скорсезе.

Brennan : Сосновое масло.
Стенд : Хорошо, сосновое масло. Что это значит?
Бреннан : Еще не знаю.

Цитаты []

Бреннан : Эй, что ты думаешь?

Стенд : У меня достаточно Библии, спасибо, но попробуйте по соседству.
Бреннан : Вы сказали, что я мог бы быть школьным учителем.
Бут : Не та старая дева, которая живет со своей сестрой, а, знаете ли, горячая, которая сводит мальчиков с ума.

Камера : Вы не арестованы, вы здесь в качестве доказательства. Так что, когда этот милый агент оставит тебя здесь …

Марисоль : Я надеру твою тощую задницу!
Кэм : Дорогая, я из Бронкса. Ни на секунду не думай, что ты меня пугаешь.

Женщина в Женщине в Дюнах

Роман Кобо Абэ 1962 года, Женщина в дюнах , переведенный на английский язык Э.Дейл Сондерс в 1964 году обрисовывает простой, но вызывающей воспоминания прозой, пережитый одним человеком несправедливый поимка и заточение, а также подвижные границы между целью и абсурдом, которые оказываются на переднем плане. Взятый как чисто экзистенциальный роман, центральная роль этого персонажа и его опыта может легко остаться бесспорной. История отображает мысли, восприятие и чувства этого человека, когда он перемещается в своем клаустрофобном окружении, полностью исключая другие голоса. Тем не менее, он не одинок в своем заключении.С ним находится одноименная «женщина в дюнах», имя которой пока не названо. Эту женщину можно рассматривать как символическую фигуру — символ спасения или проклятия — или как удобную доску для передачи разочарований, подозрений и надежд мужчины. Но помимо этой роли, что можно сказать о ее настоящем персонаже? И как чтение ее как человека, а не символа меняет динамику чтения?

Повествование Женщина в дюнах простое.Наш рассказчик, человек по имени Ники Джумпей, учитель, увлеченный изучением насекомых. Он путешествует по пустыне, надеясь добиться признания и потомства в открытии и названии нового вида жуков. Он забредает в жуткую деревню, где дома на несколько метров погружены в песчаные дюны, куда можно подняться только по веревочной лестнице. Приняв укрытие на ночь в одном из этих домов, Джумпей вскоре обнаруживает, что лестницу унесли, и он запер его там, где он, как ожидается, каждую ночь будет выкапывать песок в обмен на еду и воду.Женщина, уже находящаяся в доме, смирилась с этой задачей, которую она выполняет без жалоб. Джумпей, однако, пытается сопротивляться, отказываясь работать, но быстро капитулирует, когда жители перестают обеспечивать его водой. Затем он ищет побег, строит заговоры и планирует, прежде чем воспользоваться своей возможностью с помощью импровизированного крюка для захвата, но его снова поймают и вернут. Роман заканчивается тем, что веревочная лестница возвращается без присмотра, и Джумпей не желает уходить. В зависимости от интерпретации, этот отказ показывает сломленную волю человека или смысл, который он обнаружил в своей жизни среди дюн.

Роль женщины в этом повествовании — почти безмолвная компаньонка, она не вовлекает Джумпея в свой образ жизни и не протестует против его бунта. Ее состояние по умолчанию — пассивное молчание, в которое она впадает «так же быстро, как камень тонет в воде». Эта тишина и пассивность почти заставляют читателя рассматривать ее персонаж, как песок, которому она противостоит и в котором она живет, символически. Она есть существование в своей самой голой форме, смертная и борющаяся среди зыбкого разрушения вечного песка.Она — сила женского начала: плоть и секс, мать и дом. Она — рабочий класс или, возможно, каста «неприкасаемых» в Японии, известная как буракумин . Множественность возможных интерпретаций предназначения и значения этой женщины находит отражение в многослойной природе романа в целом. Тем не менее, под этой изменчивой символикой есть моменты, когда ее личность и характер выходят на первый план.

Наше восприятие женщины как персонажа на протяжении большей части романа продиктовано наблюдениями Джумпея за ней.Однако вместо того, чтобы прояснить ее характер, предположения Джампей добавляют дополнительные уровни запутывания. Его ненадежность подчеркивается его изменчивыми интерпретациями, отсутствием доказательств, подкрепляющих эти интерпретации, и многочисленными случаями, когда эти интерпретации оказываются неточными. Несмотря на свои неоднократные ошибки в суждениях, Джумпей остается почти комично самоуверенным. Он может маневрировать от догадок к позициям уверенности в пространстве единственной мысли и без какого-либо должного размышления: «Лестница, вероятно, была убрана с ее ведома и, несомненно, с ее полного согласия.Несомненно, она была сообщницей ». Переход от «вероятно» к «безошибочно» здесь вызван его собственным воображением, а не какими-либо доказательствами. Эта тенденция воспринимать свои собственные идеи / желания / страхи как факт лежит в основе всего, что он говорит о женщине, что делает его ненадежным источником информации о ней.

Согласно Джумпею, женщина одновременно является своего рода соблазнительницей, работающей с сельскими жителями, чтобы держать его в плену, и бессильной жертвой, слишком подавленной, чтобы сопротивляться — проституткой или девственницей, в зависимости от истории, которую он рассказывает.Из-за этих конкурирующих изображений отношение Джумпея к женщине может быть ужасным. Если не считать ее глупой, он оскорбляет ее за молчание о его затруднительном положении. В кульминации романа он полностью дегуманизирует ее. С точки зрения Джумпея, женщина становится не более чем отражением его собственных мыслей и чувств в любой данный момент. Итак, если голос Джумпея направляет большую часть повествования, а его описаниям женщины и ее действий нельзя доверять, как мы можем что-то сказать о ее характере?

В то время как женщина предпочитает тишину для большей части романа, она говорит.Из ее собственных слов — если действительно им можно доверять — мы узнаем, что она работает, чтобы очистить песок, чтобы защитить свой дом и дома своих соседей от его разрушительной силы. Мы узнаем, что она принимает эту роль, поскольку довольна тем, что сельские жители предоставляют ее в обмен на свой труд, и мало интересуется миром за пределами своего маленького дома, поскольку «нет никаких причин выходить на улицу!» Мы также узнаем, что она часто пытается вывести свои отношения с Джампэем на домашний и привычный характер, отклоняя аргументы, спрашивая, хочет ли мужчина обед или чай, или чтобы она вымыла ему спину, пока он купается.Это упорное стремление к спокойной жизни приобретает тревожный оттенок не только из-за ситуации, в которой она находится, живя на дне песчаной ямы без выхода, но и из-за лечения, которое она получает в руках Джумпея. Женщина часто бывает покорной или пассивной, когда сталкивается с таким поведением. Однако временами она яростно сопротивляется. Эти всплески являются убедительным доказательством того, что женщина считает важным.

Один взрыв случается, когда Джумпей пытается разобрать часть дома, чтобы построить лестницу.Женщина бросается на него и побеждает его в последовавшей драке (Джумпей отказывается принять избиение женщины, настаивая: «С ним что-то не так, может быть, это все из-за того, что он выпил»). Ее дом уже стал хрупким из-за постоянного натиска песка, и действия Джумпея в этот момент угрожают его разрушить. Невозможно узнать основные мотивы женщины, но, как показывает этот эпизод, она решительно защищает свой дом. Быстрая и решительная реакция женщины показывает, что она сильнее и решительнее, чем предполагает ее обычная пассивность.Когда женщина выбирает молчание и покорность, тогда это происходит не из-за какой-либо слабости — физической или психической — с ее стороны, а из-за сознательного выбора. Ясно, что Джумпей, формулировки которого отводят ей второстепенную роль, недооценил ее. Интересно, что это восприятие остается неизменным даже после того, как она ее побьет.

Когда экзистенциальные аспекты романа отбрасываются и мы стремимся рассматривать женщину как персонаж, а не как символ, на первый план выходят жестокость, эгоизм и глупость Джумпея.Как символ женщину можно дегуманизировать с ограниченными последствиями. Джумпей может искать кости своих мертвых мужа и ребенка, не обращая внимания на ее слезы и замешательство, пока он копается в песке. Он может отвергнуть ее эмоциональную и интеллектуальную жизнь, оскорбить ее физически и морально и попытаться использовать ее тело в качестве разменной монеты со своими похитителями. Признать личность женщины — значит признать, что Джумпей поступил так же плохо, как и поступил неправильно. Подчеркивая внутреннюю жизнь женщины к концу романа, мы получаем небольшие проблески ее внутреннего монолога, когда она задается вопросом, как Джумпей может быть так увлечен вороньей ловушкой и как приятно, что он начал интересоваться ее ремеслами — главенство повествования Джумпея начинает рушиться, и проблемные аспекты его более ранних ответов на женщину становятся более ясными.Внесение мыслей женщины непосредственно в повествование предполагает, что Джумпей наконец перестал проецировать на нее и начал слушать. Эти мысли также дают небольшое заключительное представление о характере женщины.

Женщина из фильма Женщина в дюнах может показаться изменчивой, если мы поверим изменчивым представлениям Джумпея о ней, но на самом деле она удивительно постоянна. Одна из первых вещей, которые она сказала Джумпею о своей жизни, это то, что «в нашей деревне мы действительно следуем девизу« Люби свой дом ».Все остальное, что женщина говорит и делает, согласуется с этой идеей. Несмотря на пережитые ей невзгоды и трудности жизни среди дюн, женщина хорошо знакома и довольна своей жизнью там. Сила и постоянство, которые она демонстрирует на протяжении всего романа, демонстрируют, что она не является забитой жертвой, которой ее иногда изображают. За ее кажущейся покорностью скрывается сила, а в ее пассивности — сила. Возможно, именно эта пассивность позволила ей адаптироваться и выжить в непрекращающемся натиске зыбучих песков.

Некоторые места остались для «Женщин в песке»

Пресс-релиз

«Женщины в песке, история коренных народов Долины Смерти», экраны в Одинокой сосне

В Музее истории западного кино в Лоун-Пайн пройдут два показа известного документального фильма «Женщины на песке: история коренных народов Долины Смерти». Показ фильма состоится в субботу, 23 февраля, в 13:00. и 15:00. в кинотеатре музея.

Пожалуйста, позвоните в музей по телефону 760-876-9909, чтобы забронировать место на 15:00. скрининг. Все свободные места на 13:00. шоу были зарезервированы. Плата за просмотр фильма не взимается, однако пожертвования с обоих показов пойдут на проект Tupippuah племени Тимбиша шошонов на благо этого племени.

В фильме рассказывается история «двух дерзких старейшин тимбиша-шошонов», 93-летней Полины Эстевес, давней активистки по вопросам коренных американцев, и ее невестки, 84-летней Мадлен Эстевес, традиционной мастерицы корзин из тимбиша, как отметил Стив Джарвис. , режиссер фильма, сценарист и продюсер.По словам Джарвиса, фильм рассказывает из первых рук истории пары, ведущей традиционный кочевой образ жизни в Долине Смерти, состоящий из охоты, сбора дикой пищи, посещения священных мест и участия в древних племенных ритуалах.

Снятый на родине Тимбиша, в том месте, где сейчас находится Национальный парк Долина Смерти, фильм подробно рассказывает о том, как «последние 60 лет эти упорные женщины боролись за выживание своего племени против горнодобывающих компаний, Бюро по делам индейцев, Службы национальных парков, con мужчины и негодяи всех мастей, — сказал Джарвис.«Неустрашимые, они продолжают следовать желаниям своих предков и бороться за спасение своей культуры».

Фильм получил множество наград и был официальным отбором на кинофестивале американских индейцев в 2017 году и на Международном независимом кинофестивале в Торонто в 2018 году.

После 13:00. На просмотре будут доступны Полин, Мэдлин и Джарвис, чтобы ответить на вопросы. Джарвис подтвердил, что будет готов ответить на вопросы после 15:00. скрининг.

Показ фильмов спонсируется Музеем истории западного кино и Музеем друзей Восточной Калифорнии.

Для бронирования и получения дополнительной информации звоните в Музей истории западного кино по телефону 760-876-9909.

Связанные

О службе новостей

Мы работаем, чтобы предоставлять ежедневные новости для всей Восточной Сьерры, в традициях Службы новостей Восточной Сьерры и Sierra Wave. Мы рассказываем вам о повседневных событиях, местной политике, криминале, правительственных делах и забавных вещах. Пожалуйста, , свяжитесь с нами .

«Женщина в дюнах» — шедевр эротики

Признанная Хироши Тешигахара «Женщина в дюнах», номинированная на «Оскар» 1964 года, остается шедевром, вневременным созерцанием главной тайны жизни и триумфом смелого новаторского стиля.Адаптируя свой собственный роман для экрана, покойный Кобо Абэ предоставил Тешигахару метафору состояния человека, бесконечно богатую последствиями.

В первые несколько моментов фильма камера снимает красивого мужчину, Джумпея Ники (покойного Эйдзи Окада), лет под тридцать. Он жалуется на все «сертификаты» — удостоверения личности, — которые требуются от современной жизни, и на паранойю, которая портит человеческие отношения. Учитель, скорее всего, естественнонаучный, он уехал в район огромных песчаных дюн на троих. дневной отпуск, чтобы продолжить свою страсть энтомолога-любителя.Он так увлечен сбором образцов, что опаздывает на последний автобус дня, возвращающийся в город. Не волнуйтесь, уверяет дружелюбный сельчанин, один из местных с радостью разместит его на ночлег.

Следующее, что он узнает, — Джумпей спустился по веревочной лестнице в очень глубокую песчаную яму. Внизу примитивной хижины расположилась привлекательная женщина (Киоко Кишида), которая готовит ему вкусную еду, оставляя его с некоторым самодовольным чувством благополучия. На следующее утро он обнаруживает, что попал прямо в ловушку, потому что у него нет другого выхода, кроме веревочной лестницы.Жители села не собираются его спасать.

Похоже, женская хижина — одна из череды дюн. Всю ночь их жители сгребают песок, который предотвращает затопление невиданной деревни и в то же время обеспечивает источник дохода для сообщества, которое тайно продает песок за полцены, потому что он на самом деле слишком соленый, чтобы быть в безопасности. для бетона, используемого в строительстве. За свой труд лопаты получают еду и воду. На самом деле они рабы, и женщина, потерявшая мужа и ребенка в песчаной буре, нуждается в другом мужчине, чтобы облегчить ее бремя.

Эта постоянная работа с лопатой имеет влияние мифа о Сизифе. «Мы копаем лопатой, чтобы выжить, или выживаем, чтобы сгребать лопату?» — спрашивает мужчина, ошеломленный своей судьбой. Этот вопрос упущен для женщины, которая не только приняла свою судьбу в жизни, но и считает, что за пределами песочницы ей придется задуматься, как она могла бы прокормить себя. В момент, типичный для мрачного юмора фильма, она разрешает: «Ну, это не так захватывающе, как Токио».

Тешигахара убедительно свидетельствует о том, что свобода — это иллюзия и что мы должны создавать свой собственный смысл в жизни, который возникает у человека, когда он открывает колодец с пресной водой и начинает страстно изучать его как явление капиллярного действия.Кроме того, «Женщина в дюнах» — это возмутительная эротическая сказка, пропитанная забавной фрейдистской символикой и пылкой чувственностью, которая и стала источником непреходящей славы фильма. Весь этот волнистый песок, все это сексуальное извивающееся на песке. Поскольку Тешигахара — великий режиссер, а Абэ — мастер рассказчика, в фильме удается смешать философское и эротическое, чтобы вызвать ощущение абсолютной абсурдности жизни.

Тешигахара оказал большую помощь своим самоотверженным актерам и вдохновенному кинематографисту Хироши Сегава, чьи потрясающие высококонтрастные черно-белые изображения так же важны, как и запасная, жуткая партитура, написанная покойным Тору Такемицу, одним из величайшие композиторы мирового кино.«Женщина в дюнах» напоминает последующий японский шедевр, «Курагедзима: легенды с южного острова» Шохеи Имамуры, в захватывающей манере изображает древний образ жизни, столь близкий, но столь обособленный от современной жизни.

Когда «Женщина в дюнах» завершит свой показ во вторник, за ним последует «Антонио Гауди» 1985 года Тешигахара, потрясающая 72-минутная дань уважения каталонскому архитектору, чьи здания — модерн, доведенный до славных крайностей, — каждый немного такой же холмистый, как эти песчаные дюны.Гауди стер грань между архитектурой и скульптурой и, опираясь на мотивы древних региональных построек, создал удивительное множество великолепно украшенных сказочных зданий, которые остаются славой Барселоны и ее окрестностей.

«Антонио Гауди» показывает среду и четверг, затем переходит на показ в субботу и воскресенье в полдень.

* Без рейтинга. Правила Times: немного наготы, страстные занятия любовью, много сексуальной символики.

«Женщина в дюнах»

Эйдзи Окада: Джумпей Ники, мужчина

Киоко Кишида: Женщина

Вехой в выпуске спектакля Тешигахара.

Женщина в песках: конфликт ментального и телесного в романе Кобо Абэ — Моноклер