Вечное сияние чистого разума (2004) — отзывы о фильме

20.07.11 22:03:27ShurshunchikIP: 87.228.52.*

  Оценка: 2 из 10

Идея фильма очень даже хорошая… Но исполнение оставляет желать лучшего. Скучно и очень затянуто. Что хотел автор сказать нам этим фильмом? Что дает этот фильм после просмотра? Ровным счетом ничего. Герои… Истеричная инфантильная  девушка с жутким…

Читать отзыв

18.07.11 22:58:46LibelleIP: 83.149.46.*

  Оценка: 10 из 10

Видимо, это кино по ошибке назвали комедией из-за присутствия в ролях имени Джима Керри)) Мой любимый фильм, иногда пересматриваю его, чтобы заново сопереживать героям. После него Керри и Уинслет перешли в разряд любимых актёров)). Не считаю, что ки…

Читать отзыв

16.03.11 19:54:33Nicolas LittleIP: 92.42.40.*

  Оценка: 6 из 10

Мне этот фильм известен больше как «Вечное сияние чистого разума» — совсем не комедия. Честно говоря, хотелось бы, чтобы все таки была комедия. Почему? Дело в том, что весь фильм меня не покидало ощущение какой-то безысходности происходящего. Он — в …

Читать отзыв

07.05.14 17:18:42ИринаIP: 178.217.27.*

  Оценка: 10 из 10

Потрясающий фильм! Лично я в восторге! Да может чуток и затянуто, может кому то и станет нудновато, но зато как гениально снято. Подумать только… Так точно передать ход мысли, воспоминания, мозговые процессы в картинках… по моему это гениально. В…

Читать отзыв

13.01.05 13:17:23VasilIP: 194.226.83.*

  Оценка: 10 из 10

Фильм посмотрел с огромным удовольствием. Керри доказал что он не просто голимый комик но и отличный Актер еще раз.Круто сыграл нелюдимого зачуханного человечка но с большим сердцем.Сюжет прикольный и сделано все супер посмотрел и снова захотелось пе…

Читать отзыв

07. 05.11 01:40:00КсенияIP: 94.24.187.*

  Оценка: 10 из 10

Это удивительный фильм! Я в восторге от него, смотрела и плакала, так получилось что на момент просмотра рассталась с очень любимым человеком. Года 3 назад я случайно начинала его смотреть, но посчитала какой-то ерундой и белибердой — не досмотрела. …

Читать отзыв

14.10.07 20:25:43МаринаIP: 85.15.170.*

  Оценка: 10 из 10

Не смотря на то, что этот фильм называют комедией,я так совершенно не считаю.Для меня это грусный и романтический фильм… В некоторых сюжетах я проливала слезу и думала: «Как же хорошо он снят!»…

Читать отзыв

17.12.18 16:57:23Олеся ЛюбимковаIP: 5.165.4.*

  Оценка: 10 из 10

Отличный фильм. Очень содержательный. Шедевр! Актёры великолепны. Чувство юмора и печали в этом фильме на высоте. Одно из наилюбимейших произведений искусства. …

Читать отзыв

Вечное сияние чистого разума (Eternal Sunshine of the Spotless Mind), Мишель Гондри

Американский постер к фильму Вечное сияние чистого разума (Eternal Sunshine of the Spotless Mind), 2004, Мишель Гондри, США

• О товаре

• 
  Русское название

  
  Вечное сияние чистого разума

• 
  Оригинальное название

  
  Eternal Sunshine of the Spotless Mind

• 
  Год

  
  2004

• 
  Страны

  
  США

• 
  Режисcёры

  
  Мишель Гондри

• 
  Актёры

  
  Джим Керри, Кейт Уинслет, Элайджа Вуд

• 
  Жанры

  
  драма, мелодрама, фантастика

• 
  Больше информации о фильме

  
  www. kinopoisk.ru/film/5492

• Характеристики постеров

• 
  Ширина постера (см)

  
  68,6

• 
  Высота постера (см)

  
  101,6

• 
  Формат постера

  
  one sheet

• 
  Страна постера

  
  США

• 
  Тип бумаги

  
  Сатиновая рулонная фотобумага

• 
  Плотность бумаги

  
  220 г/кв. м.

{{ ::’Js.Review.Respond’ | translate }}

Вечное сияние чистого разума

Наконец-то изобретена машина, которая позволяет избавиться от любых воспоминаний. Джоэль и Клементина решают выбросить друг друга из головы. Но в памяти Джоэля все еще живы самые нежные моменты их чувства. Чем меньше он помнит, тем больше любит.

Понимая, что он просто обожает Клементину, Джоэль пытается найти способ, чтобы вернуть любимой память о прошлом. Пока еще не очень поздно… Он должен победить ненавистный компьютерный мозг во что бы то ни стало!

13.11.2020 17:45

Режиссер Мишель Гондри («Вечное сияние чистого разума») присоединился к съемкам экранизации книги As she Climbed Across the Table («Когда она перелезла через стол»*) американского писателя Джонатана Летема. Сценаристом проекта Amazon Studios назначен Джо Пенхалл («Охотник за разумом»), а продюсировать будут Раффи Адлан и Chernin Entertainment.

Роман рассказывает о необычном любовном треугольнике: мужчина, женщина и… черная дыра. Смешивая физику, альтернативные реальности и идею научной объективности с причудливой природой любви, книга повествует об ученой по имени Элис, которая вместе с коллегами создала черную дыру и назвала ее Лэк. Дыра оказывается очень избирательна, когда дело касается того, что следует глотать, а что будет отторгнуто. Элис начинает видеть в этом проявление личности, а для Филиппа, бывшего парня девушки, Лэк становится соперником и поводом для ревности, из-за которой герой пускается в почти невозможное и запутанное приключение в попытке вернуть возлюбленную.

07.07.2020 17:00

Молодой отечественный режиссер Александр Хант («Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов») поучаствовал в международном документальном проекте «Хроника», посвященном пандемии коронавируса. Хант снял российский эпизод фильма, съемки которого запланированы более чем в 30 странах. Сейчас лента находится в стадии монтажа.

Съемки проходили в больницах Москвы в так называемых «красных зонах», где врачи и сейчас сражаются за жизни пациентов. Сам Хант прежде был настроен скептически и полагал, что проблема пандемии несколько преувеличена. Однако после съемок, как он сам отметил, осознал всю опасность заболевания.

27.06.2020 19:05

Пять лет назад Кейт Уинслет заинтересовалась байопиком Ли Миллер — девушки с обложки Vogue, которая променяла гламурную жизнь на ужасы войны, став фотокорреспондентом. Сейчас проект наконец обрел режиссера, и работа над ним сдвинулась с мертвой точки.

Режиссерское кресло драмы, основанной на биографии Миллер авторства ее сына, займет Эллен Керас. Она больше известна своими работами в качестве оператора-постановщика, а свои режиссерские способности Керас развивала по большей части на телевидении. Она сняла отдельные эпизоды сериалов «Академия «Амбрелла»», «Уловка-22», «Озарк». С Кейт Уинслет Керас знакома еще со времен «Вечного сияния чистого разума».

10 фактов о фильме «Вечное сияние чистого разума»: fanfanews — LiveJournal

Едва ли найдется много фильммейкеров, по креативности сравнимых с Мишелем Гондри. Его работы полны эффектных и эксцентричных мелочей, которых большинство режиссеров сторонится, но Гондри удается собрать эти детали воедино, добавив лишь несколько сюрреалистичных мазков. В 1993 году склонность француза к визуальным новациям привлекла внимание Бьорк, попросившей режиссера снять клип для ее первого сольного сингла. Видео стало хитом, и Гондри продолжил сотрудничество с исландской певицей, параллельно работая с другими представителями музыкальной индустрии. Переход постановщика в мир кино был лишь вопросом времени, но если дебютная работа Гондри, драма «Звериная натура», не пользовалась успехом, то последовавшее за ней «Вечное сияние чистого разума» оставило свой след в истории кинематографа и в сердцах зрителей.

Картина получила премию «Оскар» за сценарий, не раз попадала в списки лучших фильмов XXI века по версии различных изданий и, невзирая на затронутую в ней тему разрыва отношений, часто входит в число лент, обязательных к просмотру влюбленными парочками. Сегодня для «Вечного сияния чистого разума» наступила очередная знаменательная дата — 15 лет с момента мировой премьеры, и чтобы никто не посмел стереть столь прекрасный фильм из вашей памяти, LostFilm. INFO собрал подборку интересных фактов о фильме, покорившем не одно поколение зрителей.

1. Изначально Гондри не планировал погружаться в научную фантастику

 «Мы определенно не хотели снимать что-то в этом жанре, — утверждает режиссер. — Процедура, которую предлагает компания «Лакуна», — способ добраться до неконтролируемого чувства ностальгии. Из книги, посвященной работе мозга, я узнал, что это чувство проявляется в момент какого-то воспоминания, поскольку мозг знает, что он, этот момент, больше не повторится. Мне всегда было интересно, как воспоминания приносят нам радость или причиняют боль, хотя на самом деле они не существуют. Моему другу, художнику Пьеру Бисмуту, пришла в голову идея — посылать людям карточки, где было бы написано, что их стер из памяти знакомый человек. Он хотел посмотреть на реакцию адресатов в качестве художественного эксперимента, но в итоге не решился. А мне задумка так понравилась, что мы вместе с Пьером набросали историю, которую Чарли Кауфман впоследствии трансформировал в сценарий».

2. Фильмы «Вечное сияние чистого разума» и «Быть Джоном Малковичем» происходят в одной Вселенной

Кауфман работал вместе с Гондри над уже упомянутой «Звериной натурой», но большую известность ему принесли фильмы «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптация». Оба они отличались оригинальностью и творческим подходом, эмоциональной и интеллектуальной утонченностью, но были не так сложны с визуальной точки зрения, как «Вечное сияние чистого разума». Кауфман не был бы собой, если бы не включил в сценарий драмы любопытную деталь. В первоначальном варианте текста офис «Лакуны» находился в том же здании, что фигурировало и в «Быть Джоном Малковичем». Еще одна идея, оставшаяся на бумаге, касалась сюжета: события начинали разворачиваться через 50 лет в будущем. Зрители бы увидели пожилую женщину (как позже выяснялось — Мэри), пытавшуюся опубликовать рукопись, разоблачающую деятельность «Лакуны». В финале же оказывалось, что Мэри все еще работает на Говарда, и что за прошедшие десятилетия Клементина стирала воспоминания о Джоэле как минимум 15 раз.

3. Кристофер Нолан чуть всё не испортил…

Кауфман и Гондри впервые попытались найти поддержку со стороны киностудий в 1998-м, но через два года в прокат вышла картина Кристофера Нолана «Помни», тоже затрагивавшая темы памяти и потери. Кауфман запаниковал, позвонил Гондри и отказался работать над «Вечным сиянием». Тот его поддержал, но, к радости зрителей, продюсер Стив Голин не поддался всеобщей панике и настоял на продолжении работы.

4. Память ценна

Если упрощать донельзя, то «Вечное сияние чистого разума» — это фильм о разрыве, но Кауфмана и Гондри мало интересовал именно этот аспект истории Джоэла и Клементины. Они хотели показать ценность воспоминаний, то, каким человек становится без сожалений. И главная идея ленты заключается в том, что терапевтическое стирание памяти не есть хорошо, так что Гондри изобразил эффект лечения в виде ночного кошмара.

5.

Реальность лучше спецэффектов

Чтобы ода эмоциональной травме заработала на больших экранах, Гондри пришлось идти на визуальные хитрости. Режиссер не стал полагаться на компьютерные эффекты и предпочел им практические. На 58-й минуте Джоэл видит в воспоминаниях свою встречу с доктором Говардом Мерзвяком. Сначала камера показывает наблюдающего Джоэла, затем переключается на письменный стол, за которым сидят Говард и второй Джоэл, а потом снова возвращается к первому Джоэлу. Даже здесь Гондри не стал обращаться к цифровым спецэффектам. Он заставил Джима Керри бегать туда-сюда, быстро снимать пальто и шапку и надевать их обратно, чтобы сыграть две версии Джоэла. Еще одна запоминающаяся сцена из фильма — кадры в доме на пляже, когда его начинает затапливать океан. Никаких компьютерных уловок нет и здесь: команда «Вечного сияния чистого разума» просто построила дом на берегу океана и дождалась прилива.

6. Волшебнику благоволит даже природа

Благодаря различным приемам, вроде измененной перспективы, прожекторного освещения и несинхронизированного звука, Гондри добавил фактурности воспоминаниям Джоэла и создал необходимый для подобного фильма сюрреалистичный мир. Не зря Кейт Уинслет называла режиссера волшебником, а им даже погода порой благоволит. Культовой сцены на замерзшем озере могло и не быть, если бы та самая погода подкачала. Сценарий требовал снега и льда, но Гондри готов был опустить сцену, если бы условия на улице не соответствовали. К счастью, зима в Нью-Йорке выдалась суровая, и озеро все-таки замерзло. Лежащие рядом с трещиной на его поверхности Джим Керри и Кейт Уинслет стали одним из символичных кадров фильма.

7. К чёрту амплуа!

Величия «Вечному сиянию чистого разума» добавила игра Джима Керри и Кейт Уинслет. Оба они к тому моменту были известны, но фильм Гондри позволил им показать себя с другой стороны. Керри и Уинслет будто бы поменялись местами: он сыграл скромного Джоэла, а она — необузданную и живую Клементину. Задумчивый и романтичный Джоэл — это далеко не сумасшедшие герои Керри из лент «Эйс Вентура» и «Тупой и еще тупее». Чтобы помочь актеру войти в роль, Гондри немного хитрил и порой давал Керри инструкции, шедшие вразрез с тем, что он говорил остальным участникам актерского состава. Гондри из тех фильммейкеров, кто поощряет импровизацию, но если Марк Руффало и Кирстен Данст могли дурачиться на площадке и отходить от сценария, то Джиму он такого не позволял.

8. Николас Кейдж чуть всё не испортил…

Сегодня Джоэл Бэрриш ассоциируется у киноманов исключительно с Джимом Керри, но изначально Гондри предложил главную роль Николасу Кейджу. 

«После «Покидая Лас-Вегас» каждый независимый режиссер, надеявшийся снять коммерческий хит, приглашал Кейджа, а он из десятка проектов выбирал всего один», — вспоминает Гондри.

Могли зрители увидеть в фильме и Сета Рогена: он пробовался на роль Патрика, но она досталась Элайдже Вуду. Не вошли в финальную версию картины и сцены с Эллен Помпео — именно она сыграла Наоми, бывшую Джоэла, которую он упоминает несколько раз.

9. Радуга Уинслет

Тех, кто до «Вечного сияния чистого разума» видел Кейт Уинслет лишь в «Разуме и чувствах» и «Титанике», Клементина приводила в шок. Спонтанная и веселая, с прической, цвет которой менялся от синего до оранжевого, Уинслет открылась с новой стороны. Актриса после прочтения сценария согласилась на участие в съемках без раздумий, и риск оказался оправданным: ее номинировали на премию «Оскар». Цвет волос Клементины на протяжении фильма постоянно меняется, позволяя зрителям отслеживать хронологию событий, и, как настоящий профессионал, Уинслет готова была красить волосы. Однако съемки ленты проходили в хаотичном порядке, и потому актриса ограничилась париками. Красный, к слову, ей нравился больше остальных.

10. Помни о памяти!

Когда «Вечное сияние чистого разума» попало на большие экраны, идея со стиранием воспоминаний казалась фантастической. Но наука не стоит на месте, и ученые постоянно экспериментируют с памятью. Так, после проведения опытов на различных животных выяснилось, что можно манипулировать негативными эмоциями, связанными с определенными травмирующими событиями в жизни человека. При этом специалисты утверждают, что заставить человека забыть о том, что эти события имели место, — плохая идея, а значит, главный посыл «Вечного сияния чистого разума» не забыт.

Вечное сияние чистого разума — Все самое Интересное в Блогах

Это второй фильм Чарли Кауфмана который я посмотрел, и после его просмотра уже точно открыл для себя этого сценариста. Пардон, это третий фильм Кауфмана, который я посмотрел. Во время просмотра фильма «Вечное сияние чистого разума» у меня возникло ощущение, что по смысловой нагрузке, стилистике, энергетике он очень близок другому хорошему фильму «Синекдоха, Нью-Йорк», и он тоже оказался кауфманским в полном смысле этого слова. Примерно так я открываю для себя художников, если после просмотра фильма он мне не просто нравится, а очень нравится, я стараюсь пересмотреть все его работы. Пока из всего Кауфмана, что я видел — «Синекдоха, Нью-Йорк», «Быть Джоном Малковичем», «Вечное сияние чистого разума», мне очень понравилось. Я говорю кауфманские фильмы, потому что это так и есть, не смотря на то, что он только лишь их сценарист, за исключением своей дебютной работы. До «РЎРёРЅРµРєРґРѕС…Р°, РќСЊСЋ-Йорк» фильмы по сценариям Кауфмана снимали разнохарактерные режиссеры. И чувствуется, что во всех этих фильмах центральным ядром является сценарий.

Но, конечно, нельзя не отметить талантливую работу режиссера Мишеля Гондри. Качественная операторская работа, замечательные художественные «спецэффекты», широкое пространство для актерской импровизации, все это делает фильм «Вечное сияние чистого разума» очень хорошим кино. Ведь и не скажешь что это арт-хаус, нет, это набившее оскомину определение ему не подходит. И в то же время это не голливудский попкорн-фильм. Это спектакль, фильмоспектакль в который погружаешься, который захватывает, и который дает тебе что-то очень важное. Безусловно, в этом есть заслуга замечательных актеров играющих в этом фильме. Прежде всего, можно выразись слова искренней благодарности режиссеру и продюсерам, которые пригласили на главную роль именно Джима Керри. Это актер, к которому уже можно не стесняться прилагать эпитет выдающийся и гениальный.

Наверно неправильно прописывать художественные произведения в качестве микстуры от реальных душевных хворей. Но тогда зачем мы раз за разом обращаемся к искусству, если не ищем того, что утолит наши печали. Фильм «Вечное сияние чистого разума» советую особенно посмотреть тем, кто запутался в отношениях, именно тем, кто запутался, кто еще сомневается и оглядывается. Возможно, добрый, милый (как бы сказал Джоэл) фильм Чарли Кауфмана подскажет вам верное решение. Лучше и не скажешь, чем слоган к фильму. «Можно стереть любовь из памяти. Выкинуть из сердца — это уже другая история».

И так славно совпало, что действие фильма «Вечное сияние чистого разума» разворачивается в Нью-Йорке и его пригороде. Каких-то особых достопримечательностей Большого Яблока в этом фильме вы не увидите, разве что в сцене, когда Джоэл и Клементина бегут от стирателей по главному залу Центрального вокзала на Манхэттене. Адрес квартиры Джоэла 159 Саут-Виллидж в Роквилл Центр на Лонг-Айленде, только в действительности там стоит обычный симпатичный частный домик, а не многоквартирный жилой комплекс. Сцены в поезде действительно были сняты в реальном поезде, без использования декораций. Имеется ввиду поезд на маршруте Long Island Railroad MTA, правда полоса на вагонах красная, как на линии Metro-North Railroad, а не синяя, как должно быть.

Джоэл сразу после стирания из памяти воспоминаний о Клементине бежит на пляж Монтока (Montauk) это городок и местность на востоке Лонг-Айденда, здесь много пляжей, есть интересный маяк. Этот маяк и расположенная неподалеку радиолокационная станция как предполагается были частью секретного Проекта Montauk. Как считают сторонники конспирологических теорий, в рамках Проекта Montauk разрабатывалось психологическое оружие. Выбор сценаристами именно этого пляжа на Лонг-Айленде наводит на мысли.

В целом в фильме полно различных мелочей, как чисто технического плана, так и художественного, их приятно отмечать, и открывать все новые грани этой замечательной киноработы.

Посмотреть на карте места действия фильма «Вечное сияние чистого разума» можно .

Комментарии

a_bit_of_M   

sveZduh

a_bit_of_M

Сценарий, хороший сценарий — очень важно для фильма!!! Мне понравилось то, что написано об узнаваемости фильмов,сценарии которых написаны одним автором . В Сети, я заметила, принято приводить цитаты из аннонсируемых фильмов. Что при хорошем сценарии имеет смысл. Хотя, согласна, качество сценария проявляется не только в диалогах. И всё же. Нет запомнившихся фраз? Судя по кадрам, в этом фильме и оператор на высоте. Нет ссылочки под рукой на скачивание?Подписываюсь под словами о таланте Дж. Керри и под :» Наверно неправильно прописывать художественные произведения в качестве микстуры от реальных душевных хворей. Но тогда зачем мы раз за разом обращаемся к искусству, если не ищем того, что утолит наши печали.»Да, искусство может и это.)))

sveZduh

В этом фильме нет каких-то точеных фраз. Цитаты можно найти в сети. Главное как эти фразы произнесены. Там масса слов которые можно услышать у обычной влюбленной пары, и которые нужно было бы услышать в ответственные моменты, но которые, увы, не звучат. В фильме здорово сыграны характеры, причем всеми актерами, одно удовольствие смотреть как они говорят и играют.

auwa    ОЧЕНЬ , ОЧЕНЬ БЛАГОДАРНА

sveZduh

Спасибо за отзыв!

История одного саундтрека: «Вечное сияние чистого разума»

История о том, как два человека решили стереть друг друга из своей жизни, но один из них передумал, запомнилась в том числе саундтреком — по большей части очень меланхоличным, нарочито состаренным и минималистичным. В новом выпуске рубрики о самых лучших и любимых нами саундтреках Артём Макарский рассказывает, благодаря каким инструментам композитор Джон Брайон смог найти нужную атмосферу для фильма Мишеля Гондри.

«Саундтрек — это просто эмоциональные обои, а песни — добровольно выполняемый план по маркетингу», — так композитор Джон Брайон, создавший музыку к «Вечному сиянию чистого разума», описал в интервью MTV то, за что он не любит большинство коллег. Брайон не терпит банальности и любит, когда его удивляют, но происходит это, к сожалению, достаточно редко: когда во время рассказа о его саундтреке к «Леди Бёрд» его спросили, когда в последний раз он чувствовал, что в кинотеатре сюжет ведёт его в неизвестном направлении, он признался, что это было во время просмотра «Быть Джоном Малковичем».

«Малкович» стал первым экранизированным сценарием Чарли Кауфмана, писателя, который в начале девяностых пытался пристроить свои нестандартные идеи, — одну из них обнаружил Фрэнсис Форд Коппола и предложил снять своему зятю Спайку Джонзу. Успех «Малковича» позволил Кауфману увидеть, как создаётся кино, и «окартинить» другие его давние идеи, например, «Звериную натуру», которая стала дебютом в кино француза Мишеля Гондри. Ещё до выхода «Натуры», в 1998 году, Стив Голин из Propaganda Films купил права на идею Кауфмана, разработанную совместно с Гондри, — француз, в свою очередь, развил её из разговора с другом Пьером Бисмутом, который теперь считается соавтором сценария к фильму.

Гондри, начинавший с клипов для своей собственной группы Oui Oui, уже успел к тому времени поработать с Бьорк, The Rolling Stones, Беком, Daft Punk и многими другими — а к моменту, когда «Вечное сияние» наконец окажется на экранах, его послужной список пополнят Кайли Миноуг, Radiohead, The White Stripes и The Chemical Brothers. Последним он снимет «Star Guitar» для The Chemical Brothers, простой на первый взгляд клип, в котором пейзаж, наблюдаемый зрителем из окна поезда, удивительным образом синхронизируется с музыкой британского дуэта. В своей группе Гондри был барабанщиком, поэтому нет ничего удивительного в том, что во втором своём фильме он очень тщательно работал над ритмом картины. Исследовательница музыки в кино и музыкального видео Кэрол Верналлис признаёт, что даже когда в «Вечном сиянии» нет музыки, она всё равно чувствуется: в диалогах героев, в их движениях, в повторяющихся символах и действиях. Такому человеку нужен был подходящий композитор — такой, чтобы смог точно ухватить дух фильма.

Им в итоге стал Джон Брайон, уже успевший к тому времени поработать с Полом Томасом Андерсоном над тремя его фильмами: «Роковой восьмёркой», «Магнолией» и «Любовью, сбивающей с ног», он же, по всей видимости, познакомил режиссёра с Фионой Эппл, с которой они после этого встречались несколько лет. С Эппл композитор работал над её первыми тремя альбомами — и уже на первом из них, «Tidal», использовал оптиган, синтезатор, появившийся в продаже в 1971 году, причём выпустили его Mattel, производители Барби, Hot Wheels и настольной игры Uno. «Оптиган» — сокращение от «оптический орган»: под клавиатурой предполагалось ставить пластинку с подходящими дорожками. Поскольку пластинки были гибкими, то качество сэмплов было не самым лучшим — и именно этим воспользовался Брайон при работе над саундтреком.

Сэмплы оптигана можно было услышать ещё в «Восьмёрке» и «Магнолии», но именно в работе с Гондри Брайону удалось найти подходящий фильму дух: состарившиеся и ужасно звучащие сэмплы идеально подходили тому, как должны «звучать» воспоминания. Стоит также отметить, что Гондри с Брайоном сработались в том числе благодаря оптигану и синтезатору The Talentmaker, который работал по похожему принципу: дед режиссёра продавал ровно такие синтезаторы, поэтому для него это был вдвойне ностальгический момент. Конечно же, с такой предысторией было ещё легче одобрить предложения Брайона о том, в какую сторону необходимо увести музыку для фильма.

Композитор тщательно подходил к процессу создания саундтрека: по его словам, он в течение двух недель пару раз в день смотрит фильм, над которым работает, чтобы точно понять его атмосферу. У него получилось: он пускал записанные им звуки в реверсе, накладывал друг на друга и закольцовывал — напоминая нам о постоянно повторяющихся и перебивающих друг друга навязчивых мыслях, о том, как мы постоянно прокручиваем в голове важные для нас события. Оригинальная музыка в «Вечном сиянии» покрыта дымкой, она часто настолько коротка, что кажется минутной вспышкой, коротким, необязательным событием. Музыка здесь работает не только как воспоминание, но и как напоминание: она всегда будто бы не к месту, будто бы озвучивает совсем не те эмоции, которые испытывают герои. И вступает в контраст с песнями, звучащими в фильме.

Безусловно, не со всеми. Спродюсированный самим Брайоном кавер Бека на лишённую какой-либо интересной предыстории, но великую песню «Everybody’s Gotta Learn Sometimes» и сольная песня самого композитора «Strings That Tie to You» лишь добавляют меланхолии саундтреку. Однако не зря из трёх песен из болливудских фильмов на физический релиз попала всего одна — ведь именно у неё было говорящее название, «Wada Na Tod», «Не нарушай обещание» (звучала она, к слову, в фильме «Dil Tujhko Diya», «Отдаю тебе сердце»). Такую же беспечную радость несут песни группы The Polyphonic Spree, а дурашливый ретро-рок The Willowz настолько же быстро забывается, насколько быстро пропали с радаров его авторы. Именно в этом контрасте между найденными для фильма композициями и записанной специально для него музыкой и кроется величие саундтрека.

Музыка в фильме настолько понравилась популярному рэперу Канье Уэсту, что тот немедленно попросил своего товарища, продюсера Рика Рубина, связать его с Брайоном. В первый же день их совместной сессии они записали основу для будущего хита «Cold Digger» (хотя есть и противоречащие этой информации воспоминания), а Брайон вспоминал, что сразу после записи рэпер ушёл, неожиданно бросив ему «До встречи завтра». Записанный ими альбом «Late Registration» укрепил позиции Канье как одного из самых интересных людей в хип-хопе — и во время продюсирования альбома, к слову, Брайон не забыл и про друзей по кино: в другом хите, «Diamonds From Sierra Leone», на барабанах сыграл Мишель Гондри.

С тех пор Брайон успел поработать с Бейонсе над её «Lemonade», с другой самой большой американской певицей момента, Джанель Монэ, а также с Фрэнком Оушеном над его долгостроем, блистательным альбомом «Blonde». Знакомое по «Вечному сиянию» настроение вернулось к Брайону при работе с другим рэпером, Маком Миллером — его альбом «Swimming» звучит практически как готовый саундтрек, в котором тоже есть что-то неуловимое, делающее музыку похожей на сновидение. Второй альбом Миллера, над которым работал Брайон, «Circles», был уже посмертным — и оттого со звуком ещё более призрачным. «Everybody’s Gotta Learn Sometime» на нём сменил другой кавер — на «Everybody’s Gotta Live» группы Love.

Брайон уже неплохо чувствовал себя, работав с Фионой Эппл, Руфусом Уэйнрайтом и многими другими, но саундтрек к «Вечному сиянию» сделал его куда востребованнее, к тому же ещё и расширил поле возможностей для композитора. В поп-музыке не составит труда найти композиции, похожие на брайоновскую, с лёгкими струнными, с погружающими в себя сэмплами, с очень лиричной гитарой — например, только что вышедший отрывок будущей песни Билли Айлиш неуловимо напоминает о «Вечном сиянии». Искусственно состаренное звучание гитары, уходящая куда-то вдаль музыка — кажется, что это именно оттуда.

Критика чистого разума. «Вечное сияние страсти», режиссер Мишель Гондри

— Если бы кто нас сейчас послушал, так это ж белая горячка. — Нет. Мы вступили в интереснейшую полосу нашей жизни. Диалог из фильма «Влюблен по собственному желанию»

«Вечное сияние страсти» (Eternal Sunshine of the Spotless Mind)

Авторы сценария Чарли Кауфман, Мишель Гондри Режиссер Мишель Гондри Оператор Эллен Кьюрас Художник Дэн Ли Композитор Джон Брайкон В ролях: Джим Керри, Кейт Уинслет, Кирстен Данст, Элайджа «Фродо» Вуд, Том Уилкинсон, Марк Раффало и другие Blue Ruin-Anonymous Contenent-Focus Features-This Is That Productions США 2004

«Песок переоценивают. На самом деле это просто очень маленькие камешки». Кто написал эту реплику, прости господи, и кто «переоценивает»? Это, наверняка, Рената Литвинова. Но нет, не Рената, а Чарли Кауфман, который позволяет себе предлагать такие диалоги Голливуду и еще наниматься на фильм по собственному сценарию каким-то там «исполнительным продюсером» (одним из пяти), чтобы в его присутствии ни у кого не поднялась рука вымарать эту фразу из текста.

И она становится рефреном для истории двух не очень молодых (и слава богу, ведь как они надоели-то, очень молодые) людей, которые сначала познакомились, стали жить вместе, трудно притирались друг к другу; она была склонна выпить-погулять, а он позанудствовать, молчал-молчал, но все-таки сказал ей пару неприятных слов, она ушла, хлопнув дверью, не захотела страдать и вычеркнула его из памяти с помощью врачей, прислав об этом извещение. Он возмутился, не захотел страдать и тоже пошел к доктору, чтобы вычеркнуть ее, а потом они снова познакомились, но ничего друг о друге не помнили. Правда, фильм начинается с того, как они снова встретились на пляже зимой, но ни герои, ни зрители не знают еще, что это было «снова», и она много болтала всякой ерунды на обратном пути в электричке, а он подумал немного и подвез ее домой с вокзала, но она не растерялась, предложила поехать к нему и лечь спать, пошла к себе за зубной щеткой, а тут к нему в машину заглянул хоббит с тревожными глазами и спросил, все ли в порядке.

Этот же вопрос, после всего вышенаписанного, можно задать и себе. И еще много других вопросов. К сюжету фильма Eternal Sunshine of the Spotless mind, название которого переведено нашими прокатчиками так неточно и неудачно, что даже разбираться с этим не хочется, я долго подбирала эпиграфы. Это увлекательное занятие, и оно затягивает, потому что история про память ужасно провоцирует на воспоминания. Вот, к примеру, самый любимый, из «Игроков Титана» Филипа К. Дика:

«- Скажи мне, машина, я человек или дырка? — Одну минуту… Вы человек. Я ответила на ваш вопрос?»

Очень хороший эпиграф, но он требует куда более подробных пояснений, чем тот очевидный факт, что сценарист Чарли Кауфман — это просто здоровый на всю голову вариант писателя Дика, бывшего большую часть своей не слишком долгой жизни на всю голову больным. У него как раз был рассказ «Мы вспомним все это за вас оптом», ставший неплохим фильмом «Вспомнить все».

Другой возможный эпиграф — из английской народной поэзии в переводе Маршака:

Из чего только сделаны мальчики? Из чего только сделаны мальчики? Из колючек, ракушек и зеленых лягушек — Вот из этого сделаны мальчики. Из чего только сделаны девочки? Из чего только сделаны девочки? Из конфет, и пирожных, и сластей всевозможных — Вот из этого сделаны девочки.

Однако и это требует пояснений, потому как «мальчик» в данном случае сделан из очень нежных колючек, а «девочка» перешла с твердого топлива на жидкое и сильно напоминает начинающую алкоголичку. Его зовут Джоэл Бэриш, ему под сорок или даже за, он на редкость симпатичный неврастеник (особенно если учесть, что его играет Джим Керри), очевидный холостяк «с привычками», через раз забывающий побриться, страдающий от излишней влюбчивости и явно очень умелый в постели, зарабатывает на жизнь тем, что рисует комиксы. Ее зовут Клементина Кружински, она помоложе, но не слишком (красавица Кейт Уинслет всегда выглядит несколько старше своих лет), красит волосы в дикие цвета, чтобы в жизни хоть что-то происходило, работает кассиршей в супермаркете, плачет, если слышит песни Тома Уэйтса, может напиться и переспать со случайным знакомым, лишь бы ощутить, что кому-то понравилась. Оба они, как и каждый из нас, сделаны из кучи всякого хлама, который приходится собирать в мешки для мусора и нести в контору этих странных врачей из фирмы «Лакуна», обещающих каждую мелочь, связанную с определенным человеком, оприходовать в компьютере, составить по этим точкам карту вашего сознания, дать вам сильное снотворное и под покровом ночи прочистить мозги согласно прейскуранту.

Можно, конечно, было бы поставить в эпиграф и тот стих классициста Александра Поупа (одна девушка в фильме смешно называет его Александром папой римским), из которого взято название фильма. Канонический русский перевод его таков: «Невинностью лучатся их сердца». Не очень точно, но уж, по крайней мере, ясно, что ни о какой страсти и речи нет. Суть поэмы, кстати, такова: Элоиза и Абеляр, два средневековых страдальца любви, пишут друг другу письма. Она сослана в женский монастырь тюремного типа, а он кастрирован и назначен аббатом в глухомани. В данном конкретном письме Элоиза завидует целомудренным девам, лишенным жгучих воспоминаний о плотской любви. Громоздкая фраза «Eternal Sunshine of the Spotless mind» — это о них, о якобы счастливых весталках, не помнящих мира и миром позабытых. И тут все же невозможно не отметить, с каким упорством выкидывают наши прокатчики слово «mind» (ум, разум, память, мысль, мнение) из названий фильмов по сценариям Чарли Кауфмана. Сначала «Признания опасного ума» стали «Признаниями опасного человека». Теперь вот «страсть» стоит на месте того же «ума». Ум за разум, как говорится, заходит. Однако умница Чарли Кауфман предусмотрел в своем сценарии именно это — стирание мысли, выведение пятен на памяти, чтобы она стала сиять слепящей белизной солнечного света. Вы еще не в белом? Тогда мы идем к вам!

Хороший эпиграф к этому фильму и у Рея Брэдбери, маниакально озабоченного тем, чтобы человечество не потеряло память. И у Марселя Пруста, не позволившего бы удалить из своей головы даже воспоминание о разбитой чашке, не то что о разбитом сердце. Отличным эпиграфом могла бы служить «Снежная королева» — целиком или с небольшими купюрами. Если кто случайно не помнит, там девочка Герда идет спасать мальчика Кая, которому сначала попала в сердце льдинка — или кусочек кривого зеркала троллей, — а потом его поцеловала Снежная королева, и он забыл всех и все, выкладывая слово «вечность». Но и Герда тоже по дороге попадает в домик ласковой колдуньи, которая так хорошо расчесала ей волосы, что девочка на время забыла обо всем. Впрочем, у Андерсена память вернулась в обоих случаях с помощью рифмующихся слез и роз. Но опасное путешествие Герды вполне могло быть матрицей для героической беготни раскаявшегося Джоэла по своей памяти в поисках уголка, где можно было бы укрыться вместе с Клементиной от собственноручно заказанной большой стирки. Там, внутри собственной головы, ему не надо долго плакать, чтобы растопить сердце предательски стершей его Клементины, но беда в том, что голова его в этот момент находится в чужих руках.

И тут приходится признать, что замечательный эпиграф получился бы из «Алисы в Стране чудес». Я имею в виду прежде всего тот момент, когда голова Чеширского кота, беседующего с Алисой, вызывает негодование Королевы, у которой по любому поводу было одно решение — отрубить голову. Правда, «палач говорил, что нельзя отрубить голову, если кроме головы, ничего больше нет; он такого никогда не делал и делать не собирается; стар он для этого, вот что!» Короче, у палача разыгралось воображение. Но Король, позитивист-реалист, настаивал, что «раз есть голова, то ее можно отрубить, и нечего нести вздор!» И только умница Алиса спасла положение, сказав, что кот принадлежит Герцогине и в этом случае самое лучшее посоветоваться с ней. Однако у Джоэла и Клементины не было Алисы, потому что он считал Клементину безответственной, и она на самом деле была такой. Она же первой решилась на спровоцированный перелом мозга под девизом «раз есть голова, то ее можно отрубить». Этот с виду футуристический сюжет на самом деле — бытовой. Многие Клементины и даже Джоэлы уверены, что если передовая медицина у них кое-что убавит ниже талии и взамен добавит что-то повыше, а потом нарисует поверх их лица черты Брэда Питта или Бритни Спирс, то все остальное наладится само собой. На MTV даже есть программа, где таким мечтателям воплощают их мечты — в той мере, в какой это возможно. Ужас, ужас, ужас, особенно два Брэда Питта, выкроенные из близнецов Савелиев Крамаровых. В «Вечном сиянии» работает выездная бригада продвинутого варианта этой программы — они не занимаются телом, а только тем, что им движет. Доктор-изобретатель с неблагозвучной фамилией Мержвяк (Том Уилкинсон) — это вовсе не то, что мы думаем, он просто мерит, измеряет, берет на себя страшное божеское «мене, мене, текел, упарсин» на уровне «сколько вешать граммов?». По его измерениям человек всегда бывает сочтен, взвешен и найден слишком тяжелым, а не легким. Так что в результате его головомоек клиенты за одну ночь расстаются с парой-тройкой лет своей жизни. В помощниках у него трое клоунов — уже однажды «стертая» несчастная психопатка Мэри (Кирстен Данст), которой суждено снова быть влюбленной в старого, некрасивого и по-своему гениального Мержвяка; коварный ворюга чужих воспоминаний и трусиков Патрик (Элайджа «Фродо» Вуд), который решил проиграть по новой роман Джоэла с Клементиной, только с собой в главной мужской роли; и честный, глуповатый, сексуально озабоченный, как какой-нибудь недовылупившийся тинейджер, Стэн (Марк Раффало), которому суждено повзрослеть, влюбившись в «стертую» Мэри. И, надо признаться, никому из них, как ни старайся, палач не смог бы отрубить голову, потому что ничего особенного, кроме нее, нет у человека. Это Кауфман еще в истории «Быть Джоном Малковичем» рассказал. Правда, голова должна быть своя, а не Джона Малковича.

Может быть, драматургия «Вечного сияния» менее занимательна, чем в «Малковиче», где туристы по туннелю через этаж седьмой с половиной попадали в голову Джона Малковича, или «Адаптация», где двое Кауфманов, удачник и неудачник, писали сценарии, а герой одного из них, похититель орхидей, хотел убить кого-то из Кауфманов, но сам был съеден крокодилом; или «Признания опасного ума», где популярный телеведущий, вполне реальное лицо, после очередного «Свидания вслепую» в приступе паранойи отправлялся артистично убивать врагов государства по заданию Джорджа Клуни. Про «Звериную натуру» разговор особый: фильм настолько не получился, что его лучше не упоминать, но сценарий наверняка был изобретательный. Однако лучшая история Кауфмана — это «Вечное сияние незапятнанного разума». Потрясающе не слюнявый и не хамский фильм о суке-любви, которую нельзя забывать. Да, не было еще у Кауфмана «взрослого» фильма, где необыкновенные вещи случаются с обыкновенными людьми, лузерами по определению. А впрочем, ничего необыкновенного: по большому счету, это фильм, в котором ничего не происходит (как у Антониони и Вендерса), кроме жизни, которая вся в голове, закроешь глаза — и нет ее. До этого Кауфман был кукольником, чучельником и карикатуристом, который потрясающе смешно рассказывал бородатые анекдоты типа: доктор, почему у меня болит в голове, ведь там же кость? Он производил впечатление человека очень талантливого, но незрелого. Производил настолько, что в статьях его называли «вундеркиндом Голливуда», не вникая в то, что парню хорошо за сорок и его путь был отнюдь не усыпан розами. В «Вечном сиянии» он вспомнил все. Каково это — хвататься за реальность, а она рассыпается карточным домиком, оставляя тебя в пустоте толпы, без чемоданов и без Клементины. Каково это — быть спущенным вместе с несвежей водой и обмылками в дырку раковины. Каково это — смотреть в глаза Клементины и не понимать, кто эта женщина с синими волосами и какие ошибки с ней придется повторять снова и снова. Каково это — сидеть в машине и ждать Клементину, а тебе в окно заглянет хоббит и спросит, все ли в порядке. И ты поймешь, что не все. Что хоббит вместе с прочим хламом воспоминаний хотел украсть у тебя зимнюю ночь и звездное небо, которые подарила Клементина.

КРАСИТЬСЯ В ЯРКОМ Сиянии, обеспечиваемом ETERNAL SUNSHINE

Острая и необычная боль утраченной любви лежит в основе «Вечного сияния чистого разума», первого великого фильма французского режиссера Мишеля Гондри.

Объединившись с потрясающе изобретательным сценаристом Чарли Кауфманом, режиссер не только стирает память об их неудачной работе 2001 года, Human Nature. Он также зарекомендовал себя как режиссер, столь же интересный, как и другой частый соратник Кауфмана, Спайк Джонз.

Работая с Йонзом, Кауфман напомнил публике известного актера в «Быть ​​Джоном Малковичем» и его собственную измученную, забитую писателем голову в «Адаптации». Eternal Sunshine — это еще одно путешествие вглубь души. Но этот последний фильм менее забавный, менее умный и гораздо более романтичный и искренний, чем предыдущие работы Кауфмана.

Джим Керри дает то, что на сегодняшний день является самым впечатляющим и наименее манерным исполнением в его драматической карьере.Он играет Джоэла Бариша, человека тридцати с небольшим лет с мягкими манерами, который просыпается в День святого Валентина 2004 года, чувствуя себя несколько не в своей тарелке. В ожидании поезда, отправляющегося на работу, он внезапно вынужден отправиться в Монток и прогуляться по пляжу в разгар зимы.

Там он встречает Клементину Кручински (Кейт Уинслет), агрессивно дружелюбную сотрудницу книжного магазина, склонную красить волосы в цвета, не встречающиеся в природе. Джоэл несколько напуган ее успехами, но также очарован.

А потом, поскольку это далеко не обычная романтическая комедия, все становится по-настоящему странным.

Отношения между Джоэлом и Клементиной, совместно натянутые его сдержанностью и ее капризностью, рушатся. Когда он пытается примириться с ней, Джоэл обнаруживает то, чего не ожидал: она понятия не имеет, кто он, и не только в том, что «ты не тот человек, которым был, когда я встретил тебя». Все воспоминания о Джоэле были вычеркнуты из ее памяти дальновидным доктором (замечательный Том Уилкинсон из «В спальне») и его сотрудниками, которых играли Марк Руффало, Элайджа Вуд (выглядящий очень нехоббит) и Кирстен Данст.

Если вы хотите больше рассказать о чудесах Вечного Солнца, это лишит вас удовольствия от его раскрытия. Кауфман, который на сегодняшний день является самым захватывающим сценаристом из всех, кто работает сегодня, взял свой фирменный заумный рассказ и превратил его во что-то более зрелое и прекрасное. А Гондри, чьи лучшие работы до сих пор появлялись в музыкальных клипах, таких как «Влюбился в девушку» из серии Lego «Белые полосы», — вдохновенный режиссер, который также раскрывает сущность своего стиля.

«Вечное сияние чистого разума» — лучший фильм этого молодого года.

Фиби Флауэрс можно связаться по адресу [email protected].

ВЕЧНОЕ СОЛНЦЕ РАЗУМА *** 1/2 (из 4)

Мужчина обнаруживает, что его бывшая девушка стерла его из головы.

С Джимом Керри, Кейт Уинслет. Режиссер Мишель Гондри.

Продолжительность: 108 минут.

Оценка R: Брань, употребление наркотиков, сексуальность.

Гениальная ошибка | Салон.com

Если вам когда-либо снился сон, в котором вы болезненно осознаете, что что-то или кого-то потеряли, но не знаете, что или кто ускользнул от вас, — сон, в котором отсутствие — это присутствие , отверстие в форме резака для печенья, движущееся как призрак в пространстве вокруг вас — вы интуитивно поймете «Вечное сияние чистого разума». Вы также можете найти это разрушительным.

Это второй полнометражный фильм французского режиссера Мишеля Гондри, написанный Чарли Кауфманом (с которым Гондри также работал над своей первой картиной 2000 года «Природа человека»).В «Вечном сиянии» Джим Керри играет Джоэла, человека, который старается стереть все воспоминания о своей бывшей девушке, Клементине (Кейт Уинслет), только для того, чтобы понять, что эти воспоминания могут быть для него более дороги, чем несостоявшийся союз: это все, что у него осталось.

Фильм прослеживает романтику в обратном порядке воспоминаний, начиная с самых болезненных воспоминаний о разрыве и продвигаясь к самым ранним, самым сладким из них. Джоэл понимает, что, позволяя частичкам Клементины исчезнуть, он также стирает куски самого себя.»Eternal Sunshine» — это медитация на то, как другие люди работают над нами способами, о которых мы почти не подозреваем, например, писатели-призраки, которые хватаются за ручку, когда мы не смотрим, пишут для нас новые главы, которые лучше, чем мы могли бы придумать самостоятельно.

Лучшие моменты «Вечного сияния» глубоко и отчаянно трогательны: временами картина кажется болезненно живой. Фактически, первые 20 минут или около того «Вечного сияния» настолько свободны от уловок и застенчивости, что я почти не мог поверить, что это было написано Кауфманом, который построил хорошую карьеру, сочиняя крутые и странные головоломки. фильмы, головоломки для современных зрителей, которым могло бы надоесть, если бы им пришлось просто противостоять своим эмоциям.Было ли в Кауфмане нечто большее, чем я считал ранее?

Ответ: да, может быть. И все же этого недостаточно.

«Вечное сияние чистого разума» представляет собой нервный сбой: как будто Гондри и Кауфман не были уверены, что история Джоэла и Клементины удержит нас, разворачивающийся в обратном порядке роман обреченной пары перерезан второстепенным сюжетом. с сумасшедшими прикосновениями, как Марк Руффало в роли сексуально-неуклюжего техно-гика в очках Чокнутого профессора и Кирстен Данст в роли очаровательной офисной помощницы, которая тренирует себя, запоминая цитаты из «Бартлетта».(В самый мучительно милый момент она цитирует стихотворение, из которого фильм берет свое название, приписывая его «Папе Александру».) Баллада о Джоэле и Клементине — это пронзительная задумчивость, великолепно залитая солнечными пятнами, а временами такая мучительно, что на это почти больно смотреть. Но всякий раз, когда появляются Руффало и Данст — или какие-либо другие многочисленные друзья фильма, такие как далеко не сумасшедший ученый Том Уилкинсон или Элайджа Вуд в качестве благонамеренного, но тупого помощника Руффало, — фильм вырывает нас из состояния сна.

Вы можете возразить, что это драматический прием, способ разбить то, что в противном случае было бы невероятно насыщенной историей, на легко усваиваемые фрагменты. Но я думаю, что это симптом гораздо более серьезной проблемы в кинопроизводстве сегодня, которая подрывает причины, по которым фильмы стали так много значить для нас, в первую очередь, в эмоциональном и культурном плане: 90-е были полностью иронической отстраненностью — Было некруто слишком сильно о чем-то заботиться или, по крайней мере, признавать это. Теперь, когда мы несколько неуверенно вступили в 21 век, большинство из нас утверждает, что уже преодолело иронию.И все же многие из фильмов последних пяти лет, которые молодые зрители назвали изобретательными и интересными — такие картины, как «Воспоминание», «Быть ​​Джоном Малковичем» и «Адаптация», последние два написаны Кауфманом, — это также фильмы, которые усердно работают, чтобы поразить нас своими хитросплетениями.

Это как если бы молодые кинематографисты опасались, что их зрителям наскучит фильм, если у них нет умного умопомрачителя, с которым можно было бы бороться по пути (эквивалент игры в магнитное бинго в долгой поездке на машине).Решая эти сложные загадки, мы предположительно тренируем свой интеллект. Но разве не возможно, что мы используем их как удобное развлечение, способ дистанцироваться от эмоций, которые могут быть слишком сильными для нас, чтобы с ними легко справиться? Лабиринтные сюжеты должны нас стимулировать. Но действительно ли они просто отвлекают нас от работы — работы чувства?

Я не говорю, что зрители не должны получать удовольствие от сложных фильмов. Это может быть волнующим и просто забавным, когда вы почувствуете, как ваш мозг и ваше воображение работают в тандеме, как вы это делаете при просмотре таких картин, как «Обычные подозреваемые», «Роковая женщина» или «Большой сон» (последний фильм, который не имеет особого смысла в конце, хотя получить это так весело, что это вряд ли имеет значение).

Но точно так же, как есть разница между знанием вещей и получением информации, есть разница между просмотром фильма и продвижением настолько далеко, насколько это удобно или комфортно. Одной из самых популярных функций, когда-либо представленных в Салоне, была статья 2001 года под названием «Все, что вы хотели знать о« Малхолланд Драйв »», в которой раскрываются все объяснимые или необъяснимые тайны оды Дэвида Линча как на блестящую поверхность, так и на безвкусную изнанку Голливуда. . «Малхолланд Драйв» действительно работает как пазл, и его сложности доставляют удовольствие.Лично меня гораздо больше интересуют его гипнотическая поэзия и тусклая мишура в его образах. И хотя всегда интересно размышлять о деталях Линча, вы можете полностью упустить суть фильмов Линча, если потратите слишком много энергии на размышления о значении неряшливого маньяка на парковке или о содержимом синей коробки.

Тем не менее, я подозреваю, что, признают они это или нет, аудитория тоскует по фильмам, которые могут заставить их думать и чувствовать себя .И многим кинозрителям «Вечное сияние» может соответствовать всем требованиям. В фильме так много правильного, что всего через несколько дней после его просмотра я уже проделал довольно приличную работу по удалению всего, что я ненавидел в нем, пока смотрел его — у всех нас есть свои собственные методы стирания памяти .

Начало «Вечного сияния» просто прекрасное; на самом деле он близок к идеалу. Мы видим, как Джоэл Керри просыпается в своей простой ванильной квартире на окраине Нью-Йорка дрожащим зимним утром; шагая к своей машине на стоянке только для того, чтобы увидеть, что дверь со стороны водителя выбита; ожидая на переполненной железнодорожной платформе, направляясь на работу в город; а затем в последний момент броситься на поезд до Монтока по причинам, которые мы не сможем полностью понять до конца фильма.Там он идет по унылому серо-голубому пляжу. Он видит интересную девушку. Мы слышим, о чем он думает, грубым шепотом за кадром, который звучит так, как будто он исходит из морской раковины нашего собственного глубокого подсознания. Он спрашивает себя, например, почему он сразу же влюбляется в любого, кто проявляет к нему хоть малейшее внимание?

На обратном поезде в город он знакомится с интересной девушкой, которой, конечно же, является Клементина. У нее синие волосы, которые еще больше восстали против власти, торчащие во все стороны; он будет менять цвет еще несколько раз в течение фильма.(«Я применяю свою личность в виде пасты», — объясняет она Джоэлу, наполовину извиняясь, наполовину защищаясь.) Их первый разговор наполнен нервной, дергающейся энергией, оживленной их влечением друг к другу и их отчаянной надеждой, что каждый найдет то, что нужно. прочие забавные и интригующие. (Она: «Это самый старый трюк в книге сталкера». Он: «Есть книга сталкера? Я должна ее прочитать»). Они разговаривают друг с другом, как люди, которые только что познакомились, после того, как были любовниками. возрастов.

Мы хотим, чтобы они были вместе, возможно, даже больше, чем они, и Гондри и Кауфман строят на этом фундаменте всю оставшуюся часть «Вечного сияния».По мере развития сюжета мы узнаем, что начало было своего рода ретроспективным кадром: Джоэл и Клементина с горечью расстались. Джоэл надеется вернуть ее, купив ей ожерелье в ее любимом магазине (в одном из самых нежных и резонирующие прикосновения, он выбрал подарок, который явно идеально подходит для ее персонажа, кулон из раскрашенной вручную ракушки), но когда он появляется в книжном магазине, где она работает, она смотрит на него так, как будто она его не знает Он раздавлен, а затем злится; вскоре он обнаруживает, что она стерла воспоминания о нем из ее мозга, услуга, предлагаемая компанией под названием Lacuna, которая работает из городского офиса, который выглядит более оживленно и эффективно, чем мрачно.

Джоэл в отчаянном акте возмездия решает, что он тоже хочет, чтобы процедура была проделана. Он спрашивает доктора Говарда Межвиака (Уилкинсона), доктора-слэш-гуру, который изобрел эту технику, несет ли стирание какой-либо риск повреждения мозга. «Технически процесс — это повреждение головного мозга», — отвечает Межвяк с серьезным лицом и с некоторой долей врачебной уверенности. Процесс включает, среди прочего, обезвреживание пациента с помощью лекарств, надевание шлема на его голову, который выглядит как нечто среднее между дуршлагом и старомодным феном для капота, и прикрепление ноутбука ко всему этому приспособлению.Команда обученных техников — это Стэн Руффало и Патрик Элайджи Вуда — затем находят соответствующие воспоминания на экранной карте мозга пациента и снимают их одно за другим.

Бессознательный Джоэл разгадывает историю его и Клементины, начиная с разрыва. Но по мере того, как он возвращается к отношениям, исследуя все мелкие моменты, составляющие мозаику отношений, он понимает, что есть части Клементины, от которых он не может отказаться. В какой-то момент они оба занимаются любовью под одеялом — свет слабо светит сквозь него, поворачивая их лица в смешные цвета, и мы чувствуем, что втянуты глубоко в их шатер близости.Мы видим, как Джоэл бежит по коридорам воспоминаний, и они сглатывают за ним, как будто невидимый крокодил. В одном эпизоде ​​он и Клементина пробегают мимо забора, и его доски исчезают одна за другой, как исчезающая молния из клавиш пианино.

В первый раз, когда Джоэл попадает в воспоминание, без которого он не может жить, он умоляет: «О, пожалуйста, позволь мне остаться только с этим!» Техники, конечно, не слышат его, да и вообще они почти не обращают внимания на свою работу: Стэн пригласил свою девушку Мэри (Данст), чтобы составить ему компанию.Мэри также работает администратором в Lacuna, и, хотя она проявляет мимолетный интерес к работе Стэна, их двоих гораздо больше интересует включение ноутбука на автопилот, налет на холодильник и шкафчик с алкогольными напитками Джоэла, раздевание до нижнего белья и подпрыгивание. и опустился на кровать, едва стараясь избежать его обморока, в шлеме и пижаме. Между тем, выпив пива или двух, Патрик полностью ушел, чтобы провести вечер со своей новой девушкой .

«Вечное сияние» — это отрезок между этим преувеличенным шутливым сюжетом и реальной драмой картины: отчаянными усилиями Джоэла и Клементины, несмотря на то, что они заперты в пределах разума Джоэла, держаться вместе.(В какой-то момент, сговорившись помешать этим «стирателям мозгов», они прячутся на детской кухне Джоэла: он приседает в мягкой пижаме под огромным кухонным столом; она приняла облик его детской няни в мини-платье. и ботинки go-go на шнуровке.)

Проблема в том, что фильм слишком растянут, чтобы придумать дурацкие повороты и повороты, когда действительно захватывает то, как Джоэл и Клементина стремятся оставаться на связи друг с другом. Повествовательные махинации напрягают смекалку, но они не могут соответствовать визуальной изобретательности фильма, которая настолько случайна и небрежна, что делает этот странный мир фантазий полностью правдоподобным.Гондри построил свою раннюю карьеру, снимая рекламные ролики и музыкальные клипы. Его работа с Бьорк, в частности, в таких видео, как «Девичник», «Человеческое поведение» и «Изобель», имеет неземное, трепетное качество, напоминающее ранние дни кинопроизводства, что мог бы сделать Жорж Мельес, будь он работаю сегодня. Гондри дал нам миниатюрные самолеты, прорастающие внутри лампочек (прежде чем вылетели и разлетелись по воздуху, как насекомые), и книги, которые вначале были нормального размера и вырастали до гигантских размеров.

В «Вечном сиянии» видение Гондри редко бывает явно фантастическим; его гораздо больше интересует магия прямолинейности. (Его оператором здесь является Эллен Курас, и она придает фильму вид мечтательной срочности, который идеально подходит для сюжета.) Визуальные эффекты в «Вечном сиянии» потрясающе просты: Гондри играет с масштабом в кухонной сцене, используя гигантскую мебель для заставляют Джоэла казаться хрупким и крошечным. (Гондри использовал аналогичные эффекты в своих музыкальных клипах, и они также вызывают воспоминания об эффективных визуальных приколах, которые Спайк Джонз придумал для «Быть ​​Джоном Малковичем».») И я никогда раньше не видел, чтобы повседневное одеяло освещалось хрупким светом китайского бумажного фонаря. Это тот образ, который вы пьете и смакуете, а также это метафора связи и тепла, которые потеряли Джоэл и Клементина. . «Вечное сияние» — самая элегическая, когда нет слов в поле зрения.

И все же следует отдать должное Кауфману, что диалог между Джоэлом и Клементиной всегда звучит правдоподобно. Если вы сможете проскользнуть мимо безумия вокруг них и всего послушать их , вы услышите, что они разговаривают друг с другом так же, как люди, влюбленные (или выпадающие из этого).Керри и Уинслет здесь замечательные. Клементина отличается от любого персонажа, которого Уинслет когда-либо играл. Актриса обычно излучает ангельское спокойствие; здесь она всегда вибрирует, наэлектризованный кролик, которого нельзя выключить. Тем не менее, невозможно не заботиться о ней: ее глупость — это не притворство, а луч света, который волнистой линией светит прямо из ее души. Она в равной мере взбалмошна и дерзка, сочетание качеств делает ее хрупкость еще более правдоподобной.

Керри — идеальный двойник Уинслета.Хотя многое из того, что он здесь делает, немного забавно, это очень серьезное и чудесное представление. Когда мы наконец добираемся до первой встречи Джоэла и Клементины, она спрашивает его, может ли она съесть кусок курицы с его тарелки, а затем хватает его, прежде чем он успевает сказать «да». «Как будто мы уже были любовниками», — размышляет Джоэл, но не мечтательно, а как если бы он констатировал неоспоримый факт, от которого зависели судьбы народов мира. Уинслет — тот, у кого большие ищущие глаза, но, насколько я помню, как Керри выступил, его гораздо больше: они стремятся уловить все, записать события и места, но, главным образом, запомнить лицо Клементины.Это лицо означает для него весь мир, и ему грозит исчезновение навсегда. Джоэл из Керри — обычный парень — есть что-то необъяснимо трогательное в его нарядах из рубашки и свитера, — но его романтическое отчаяние похоже на что-то из романа 19 века или немого фильма 20-х годов. Он большой и великолепный, сила, которая не может не вырваться за рамки повседневной жизни.

Тем временем Мэри из Данста и Стэн из Руффало подпрыгивают в нижнем белье, Патрик Вуда борется со своим новообретенным романом, а Доктор.Ревнивая жена Межвяка появляется без предупреждения. Мы должны смеяться, или испытывать нервные опасения, или гадать, что за безумство произойдет дальше, но все, что мы хотим сделать, это вернуться к Джоэлу и Клементине. Эти замысловатые махинации составляют соединительную ткань фильма, но она кажется растянутой и слабой. Что реально, а что нет? Кауфман и Гондри, кажется, спрашивают снова и снова, не осознавая, что сами лица их двух главных актеров полностью стерли наш интерес к подобным вопросам.Создатели фильма пытаются преодолеть границы между фантазией и иллюзией, не осознавая, что это единственные, кого это волнует: когда мы в голове Джоэла, становится нашей реальностью.

В прошлом я критиковал Кауфмана, главным образом потому, что презирал фальшивость «адаптации». Но если я считаю Кауфмана ответственным за многое из того, что меня беспокоит в «Вечном сиянии», я должен допустить, что большая часть того, что в нем правильное, также должно исходить непосредственно от него: фильм пахнет тоской и меланхолией, а это не так. вещи, которые вы можете наложить постфактум.

Разочарование, которое я испытал в конце «Вечного сияния», было почти сокрушительным просто потому, что в нем были отрывки, столь же смелые по своей эмоциональной прямоте, как и все, что я видел за последние годы. Неужели Кауфман или Кауфман и Гондри построили фильм так, как они, просто для того, чтобы зрители не покидали кинотеатр, чувствуя себя слишком опустошенным, чтобы вступить в разговор, не говоря уже о коктейле или капучино? Может быть. Тем не менее, в «Вечном сиянии чистого разума» есть моменты, которые максимально приближают нас к созерцанию солнца.Теплота фильма непреодолима; риск обжечься нужно было оставить нам.

Элоиза Абеляру от Александра Поупа

В этих глубоких уединениях и ужасных камерах,

Где обитает тяжеловесное созерцание,

И царит задумчивая меланхолия;

Что означает эта суматоха в венах весталки?

Почему мои мысли блуждают дальше этого последнего отступления?

Почему мое сердце чувствует давно забытый жар?

И все же я люблю! От Абеляра это пришло,

И Элоиза еще должна поцеловать это имя.

Уважаемое роковое имя! покой когда-либо нераскрытый,

Не проходите мимо этих уст в запечатанном святом безмолвии.

Спрячь это, мое сердце, в этой тесной маскировке,

Где смешано с Богом, его любимая идея лежит:

О, не пиши, моя рука — имя появляется

Уже написано — смой, слезы мои!

Напрасно потерянная Элоиза плачет и молится,

Ее сердце все еще диктует, а рука подчиняется.

Безжалостные стены! чей мрачный раунд содержит

Каянные вздохи и произвольные боли:

О скалы твердые! какие святые колени носили;

Ваши гроты и пещеры, покрытые ужасными шипами!

Святыни! где бдят бледноглазые девы бдения,

И сострадательные святые, чьи статуи учатся плакать!

Хоть и холодно, как ты, неподвижно и тихо выросло,

Еще не забыл себя камить.

Не все в небесах, а у Абеляра часть,

По-прежнему бунтарская природа держит половину моего сердца;

Ни молитв, ни постов его пульс упорный,

Ни слезы, веками наученные течь напрасно.

Вскоре, когда буквы твои трепещут, я открою,

Это известное имя пробуждает все мои горести.

Ой имя навсегда! на веки дорогие!

Все еще вздыхает, все еще наполняется слезами.

Я тоже дрожу, где свою я нахожу,

За ним следует какое-то ужасное несчастье.

Строка за строчкой мои глаза льются потоком,

Пережили множество печальных бед:

Теперь теплая любовь, теперь с кольцом в цвету твоем,

Затерянный в монастырском мраке!

Там суровая религия погасила невольное пламя,

Умерли лучшие из страстей, любви и славы.

Еще напишите, о, напишите мне все, чтобы я мог присоединиться

Скорби твоим горе и эхо вздохов твоему.

Ни враги, ни удача не заберут эту силу;

А мой Абеляр менее добр, чем они?

Слезы все еще мои, и мне не нужно жалеть,

Любовь, но требует того, что еще было излито в молитве;

Нет более счастливой задачи, которую преследуют эти потускневшие глаза;

Читать и плакать — это все, что они теперь могут делать.

Тогда разделите свою боль, позвольте этому печальному облегчению;

Ах, больше, чем поделитесь! отдай мне все свое горе.

Хев’н сначала научил письму для помощи какого-то негодяя,

Какой-то изгнанный любовник или какая-то пленная горничная;

Живут, говорят, дышат тем, что вдохновляет любовь,

Теплый от души и верный огню своему,

Желание девственницы без ее страха передать,

Простите за румянец и от души вылейте,

Ускорить нежное общение от души к душе,

И вздохнул от Инда до полюса.

Ты знаешь, как невиновен я первый встретил пламя твое,

Когда Любовь подошла ко мне под именем Дружбы;

Моя фантазия облик тебя ангельским,

Какое-то излучение прекрасного Разума.

Эти улыбающиеся глаза, пытающиеся каждый день,

Сиял сладко-лучезарным небесным днем.

Без вины; тяжело слушать, пока ты пел;

И истины божественные исшли с того языка.

От таких губ какая заповедь не сдвинулась с места?

Слишком скоро они научили меня любить без греха.

Назад дорогами приятного разума Я побежал,

И Ангела, которого я любил, не желал.

Я вижу тусклые и отдаленные радости святых;

Не завидуй им, что я теряю для тебя.

Как часто, когда меня настаивали на свадьбе, я говорил:

Проклятие на все законы, кроме тех, которые сделала любовь!

Любовь, свободная как воздух, при виде человеческих уз,

Расправляет легкие крылья и в мгновение ока летит,

Пусть богатство, пусть честь, ждут замужем,

Августейший подвиг ее, и святыня будет слава ее;

Перед истинной страстью все эти взгляды удаляются,

Слава, богатство и честь! что ты любишь?

Бог ревнивый, когда мы оскверняем его огни,

Эти неугомонные страсти мести вдохновляют;

И велит им стонать заблуждающимся смертным,

Кто чего-нибудь ищет в любви, но только любви.

Если к моим ногам упадет великий господин мира,

Себя, его трон, его мир, я бы всех их презирал:

Я не соизволил бы доказать, что императрица Цезаря;

Нет, сделай меня любовницей мужчины, которого я люблю;

Если есть еще одно имя, более свободное,

Люблю больше, чем хозяйку, сделай это тебе!

О, счастливое состояние! когда души друг друга черпают,

Когда любовь — свобода, а природа — закон:

Тогда все наполнено, владеет и владеет,

Нет тяги, осталось пустота, ноющая в груди:

Мысль встречается с мыслью еще до того, как она оторвется от губ,

И каждое теплое желание исходит из сердца взаимно.

Это несомненно блаженство (если блаженство на земле есть)

И однажды удел нас с Абеляром.

Увы, как изменилось! какие внезапные ужасы поднимаются!

Обнаженный любовник связан и истекает кровью!

Где, где была Элоиза? ее голос, ее рука,

Ее пониард выступил против ужасного командования.

Варвар, останься! этот кровавый удар сдерживается;

Преступление было обычным, обычная боль.

Я больше не могу; стыдом, подавленным гневом,

Об остальном пусть говорят слезы и жгучий румянец.

Можешь забыть тот печальный, тот торжественный день,

Когда мы возлагаем жертв у подножия вашего алтаря?

Можешь ли ты забыть, какие слезы упали в тот момент,

Когда, теплый в юности, я попрощался с миром?

Как холодными губами я целовал завесу священную,

Все святыни затрепетали, и светильники потускнели:

Небеса вряд ли поверили в завоевание, которое он исследовал,

И святые с удивлением услышали мои клятвы.

И все же к тем ужасным алтарям, которые я рисовал,

Не на кресте мои глаза устремились, а ты:

Не благодать и не рвение, а только любовь была моим призванием,

И если я потеряю твою любовь, я потеряю все.

Приходите! с твоими взглядами, твоими словами облегчить мое горе;

По крайней мере, те, которые еще остались, чтобы отдать.

Еще на этой груди влюбленный позволил мне лежать,

Еще пить вкусный яд из глаза твоего,

Задыхайся губами твоими и прижимайся к сердцу твоему;

Отдай все, что можешь, а остальное позволь мне помечтать.

А, нет! Научи меня ценить другие радости,

Другими красотками очаровывают мои частичные глаза,

Полный, на мой взгляд, обитель светлая всем,

И заставить мою душу покинуть Абеляр ради Бога.

Ах, подумай, по крайней мере, твое стадо заслуживает твоей заботы,

Растения рук твоих и дети молитв твоих.

Из ложного мира в ранней юности бежали они,

Ты вел к горам, дебрям и пустыням.

Ты воздвиг эти священные стены; пустыня улыбнулась,

И рай был открыт в дикой природе.

Ни один плачущий сирота не видел отцовские лавки

Наши святыни освещают или украшают полы;

Нет серебряных святых, умирающих скупердяев,

Вот подкупила ярость неоплаченного хэви’на:

Но такие простые крыши, как благочестие, может поднять,

И только вокал с похвалой Создателя.

В этих одиноких стенах (их дни вечны)

Эти заросшие мхом купола с увенчанными духовыми башнями,

Где ужасные арки превращают полуденную ночь,

И тусклые окна торжественно светят;

Твои очи сияли лучом согласования,

И весь день сиял блеск славы.

Но теперь нет лица божественного удовлетворения,

‘Это сплошная грусть или непрерывные слезы.

Посмотрите, как я стараюсь силой чужих молитв,

(О благочестивый обман огромного милосердия!)

Но почему я должен полагаться на чужие молитвы?

Приди, отец мой, брат, муж, друг!

Ах, пусть твоя служанка, сестра, дочь шевелятся,

И все эти нежные имена в одном лице, любовь твоя!

Темные сосны, которые покоились на твоих камнях

Волна высокая и ропот на пустой ветер,

Ручьи волшебства, сияющие между холмами,

Гроты, которые перекликаются с звенящими ручьями,

Умирающие штормы, доносящиеся над деревьями,

Озера, трепещущие от вьющегося ветерка;

Больше нет этих сцен, моя помощь в медитации,

Или убаюкивать мечтательную горничную.

Но над сумеречными рощами и темными пещерами,

Длинные проходы и смешанные могилы,

Черная Меланхолия сидит, а вокруг бросает

Мертвая тишина и ужасный покой:

Ее мрачное присутствие печалит всю сцену,

Оттеняет все цветы и затемняет все зеленые,

Усиливает шум падающих наводнений,

И дышит коричневым ужасом в лесу.

И все же здесь навсегда, навсегда я должен остаться;

Печальное доказательство того, насколько хорошо влюбленный может повиноваться!

Смерть, только смерть может разорвать прочную цепь;

И здесь, даже тогда, моя холодная пыль останется,

Здесь все его слабости, все его пламя смиряются,

И подожди, пока не грех смешать с твоим.

Ах, негодяй! напрасно верил супруге божьей,

Признался в рабстве любви и мужчины.

Помогите мне, Heav’n! но откуда возникла эта молитва?

От благочестия или отчаяния?

Ev’n здесь, где замороженное целомудрие уединяется,

Любовь находит жертвенник запретным огням.

Я должен горевать, но не могу того, что должен;

Я оплакиваю любовника, а не оплакиваю вину;

Я смотрю на свое преступление, но зажигаю от вида,

Кайтесь в старых удовольствиях и требуйте новых;

Теперь обращаюсь к Небесам, я плачу о своем прошлом преступлении,

А теперь подумай о себе и прокляни мою невиновность.

Из всех скорбей научила любовника,

‘Это самая трудная наука, чтобы забыть!

Как мне потерять грех, но сохранить разум,

И любите обидчика, но ненавидите обиду?

Как родной предмет с преступления убрать,

Или как отличить покаяние от любви?

Неравная задача! страсть к отставке,

Для сердец, таких тронутых, пронзенных, потерянных, как мое.

Прежде, чем такая душа вернет свое мирное состояние,

Как часто надо любить, как часто ненавидеть!

Как часто надежда, отчаяние, обида, сожаление,

Скрывайте, презирайте — делайте все, но забывайте.

Но пусть Heav’n схватит его, все сразу tis fir’d;

Не трогал, но восхищался; не разбудил, но вдохновил!

Да ладно! о, научи меня покорять природу,

Откажитесь от моей любви, моей жизни, себя — и вас.

Наполни мое любящее сердце только Богом, ибо Он

Один может соперничать, может победить тебя.

Как счастлива участь непорочной весталки!

Мир забыл, мир забыл.

Вечное сияние чистого разума!

Каждая молитва принята, и каждое желание отклонено;

Труд и отдых, сохраняемые в равные сроки;

«Послушные сны, которые могут просыпаться и плакать»;

Желания составлены, привязанности когда-либо,

Слезы восторга и вздохи, струящиеся к Небесам.

Грейс сияет вокруг нее безмятежными лучами,

И шепчущие ангелы подсказывают ей золотые сны.

Для ее неувядающей розы Эдема цветет,

И крылья серафимов излучают божественные благовония,

Для нее Супруг готовит свадебное кольцо,

Ее девственницам белым поют гимены,

Под звуки тяжелых арф она затихает,

И тает в видениях вечного дня.

Вдали другие мечты, которые использует моя заблудшая душа,

Далекие другие восторги нечестивой радости:

Когда в конце каждого печального, печального дня,

Fancy восстанавливает то, что отомстили,

Тогда совесть спит, а природу оставляя свободной,

Вся моя распущенная душа безграничная пружина к Тебе.

О, проклятые, милые ужасы всесознательной ночи!

Как яркое чувство вины превозносит острый восторг!

Провокация демонов снятие всех ограничений,

И возбуди во мне все источники любви.

Я слышу тебя, смотри на тебя, смотрю на все твои прелести,

И вокруг своего фантома приклей мои сжимаемые руки.

Я просыпаюсь — больше не слышу, не вижу,

Призрак летит ко мне, такой же недобрый, как и ты.

Звоню вслух; он не слышит того, что я говорю;

Я протягиваю пустые руки; он ускользает.

Чтобы снова помечтать, я закрываю желающие глаза;

Возникайте мягкие иллюзии, милые обманщики!

Увы, хватит — мне кажется, мы идем дальше.

Сквозь тоскливую пустошь и рыдать о горе друг друга,

Где вокруг какой-то башни ползет бледный плющ,

И низкие скалы, кивая, кивают над глубинами.

Внезапно ты садишься, ты манишь с небес;

Встречаются облака, грохочут волны и поднимаются ветры.

Я кричу, пускай, та же печальная перспектива найти,

И проснуться ко всем горе, которое я оставил позади.

Тебе судьбы сурово добрые, предначертаны

Прикольное ожидание от удовольствия и от боли;

Твоя жизнь долгая, мертвая тишина фиксированного покоя;

Ни пульса, который бунтует, ни светящейся крови.

Еще как море, прежде чем ветер научился дуть,

Или движущийся дух велел воде течь;

Мягкие, как сон прощенного святого,

И мягкие, как проблеск обещанного.

Давай, Абеляр! чего тебе бояться?

Факел Венеры горит не за мертвых.

Природа проверена; Религия не одобряет;

Даже тебе холодно, но Элоиза любит.

Ах, безнадежный, вечный огонь! как те, что горят

Чтобы зажечь мертвых и согреть бесплодную урну.

Какие сцены появляются там, где я смотрю?

Дорогие идеи, куда я летаю, преследую,

Подъем в роще, перед подъёмом алтаря,

Пятна всей моей души и распутства в моих глазах.

Я трачу утреннюю лампу в вздохах о Тебе,

Между Богом моим и мною крадется образ Твой,

Твой голос, кажется, слышу я в каждом гимне,

С каждой бусинки роняю слишком мягкую слезу.

Когда из кадильницы клубятся ароматные облака,

И опухшие органы поднимают восходящую душу,

Одна мысль о тебе обращает в бегство всю пышность,

Священники, свечки, храмы, плывите передо мной:

В морях пламени моя душа тонет,

Пока пылают алтари, и ангелы дрожат.

Здесь я лежу ниц в смиренном горе,

Добрые, действенные капли просто стекают мне в глаза,

Молясь, трепеща, в прахе катаюсь,

И рассветная благодать горит в моей душе:

Давай, если хочешь, все очаровательны, как ты!

Противостаньте Небесам; спорите с моим сердцем;

Приходите, одним взглядом этих обманчивых глаз

Зачеркните каждую светлую идею неба;

Верни эту благодать, те печали и те слезы;

Верни мое бесплодное покаяние и молитвы;

Вырви меня, только что вскочившего, из благословенной обители;

Помогите извергам и оторвите меня от Бога моего!

Нет, лети, лети, как столб от полюса;

Поднимитесь Альпы между нами! и целые океаны катятся!

Ах, не приходи, не пиши, ни разу не думай обо мне,

Не разделяю ни одной боли из всего, что я испытывал к тебе.

Я оставлю клятвы твои, память твою оставлю;

Забудьте, откажитесь от меня, ненавижу все, что было моим.

Светлые глаза и соблазнительные взгляды (которые я пока не вижу!)

Долго любил, восхищался идеями, всем до свидания!

О благодать безмятежная! о добродетель в значительной степени несправедлива!

Божественное забвение бездумной заботы!

Свежая цветущая надежда, веселая дочь неба!

И вера, наше раннее бессмертие!

Войдите, каждый добрый, каждый доброжелательный гость;

Примите и окутайте меня вечным покоем!

Увидеть в своей камере грустную Элоизу раскинула,

Проппад на какую-то гробницу, сосед мертвых.

В каждом слабом ветре мне кажется, что дух зовет,

И больше, чем эхо, говорящее по стенам.

Вот, пока я смотрел на гаснущие лампы,

Из того святилища я услышал глухой звук.

«Пойдем, сестра, пошли!» (он сказал, или, кажется, сказал бы)

«Твое место здесь, печальная сестра, уходи!

Однажды, как ты, трепетал, плакал и молился,

Тогда жертва любви, а теперь святая служанка:

Но все спокойно в этом вечном сне;

Здесь горе забывает стонать и любит плакать,

Все суеверия теряют всякий страх:

Ибо Бог, а не человек, снимает здесь наши слабости.»

Приду, приду! приготовьте свои розовые луки,

Небесные пальмы и вечно цветущие цветы.

Туда, где отдыхают грешники, иду я,

Где пламя улучшилось в груди серафического сияния:

Ты, Абеляр! последняя печальная зарплата в офисе,

И плавно мой переход в царства дня;

Смотрите, мои губы дрожат, и мои глаза закатываются,

Соси мой последний вздох и поймай мою летающую душу!

Ах нет, в священных облачениях ты можешь стоять,

Священный конус дрожит в руке твоей,

Представьте крест перед моим поднятым оком,

Научи меня сразу и научи меня умирать.

Ах, тогда твоя некогда любимая Элоиза увидела!

Тогда смотреть на меня не будет преступлением.

Смотри из моей щеки, как летят преходящие розы!

Посмотри, как последние искорки томятся в моих глазах!

Пока все движения, пульс и дыхание не прекратятся;

И даже мой Абеляр больше не будет любить.

О Смерть красноречива! ты только доказываешь

На какую пыль мы обожаем, когда мы любим этого человека.

И тогда, когда судьба разрушит твое прекрасное тело,

(Это причина всей моей вины и всей моей радости)

В экстатическом трансе пусть твои муки утонут,

Яркие облака спускаются, и ангелы смотрят на тебя кругом,

С открывающихся небес может сиять струящаяся слава,

И святые обнимают тебя любовью, подобной моей.

Да объединит одна добрая могила каждое несчастное имя,

И привить мою бессмертную любовь к своей славе!

Тогда, век спустя, когда все мои беды кончились,

Когда это мятежное сердце больше не будет биться;

Если когда-нибудь случится, что двое влюбленных принесут

К белым стенам Параклета и серебряным источникам,

Над бледным мрамором соединятся они головами,

И пьют слезы падающие друг друга проливают;

Тогда грустно говорю, с обоюдной жалостью двинулся,

«О, пусть мы никогда не будем любить так, как они любили!»

Из полного хора, когда поднимается громкая Осанна,

И раздуть великолепие ужасной жертвы,

Среди этой сцены если какой-то успокаивающий взгляд

Взгляните на камень, где лежат наши холодные реликвии,

«Я» Преданности украдет мысль из Неба,

Одна человеческая слеза упадет и простится.

И обязательно, если судьба присоединится к будущему барду

В грустном подобии горя моему,

Осужден целыми годами в отсутствии сожалеть,

И чаров изображений он не должен больше видеть;

Такой, если есть, кто так долго любит, так хорошо;

Пусть расскажет нашу печальную, нашу нежную историю;

Хорошо спетые беды успокоят мой задумчивый призрак;

Он лучше всех может их нарисовать, кто их больше всего почувствует.

9 советов после беременности, которые помогут вам вернуть сияние

10 способов вернуть сияние после родов. Изображение предоставлено: AP

Для того, чтобы стать молодой мамой, вы всегда должны быть в тонусе, и это может привести к недосыпанию. Может быть трудно даже провести несколько минут наедине с собой. В результате все это сказывается не только на вашем теле, но и на сияющей коже, которая у вас когда-то была. Мы можем связать все это со многими причинами, такими как изменение образа жизни и изменения физического тела, особенно гормональные изменения.

Нет никаких сомнений в том, что прохождение этой фазы — это настоящие гормоны, и стресс, связанный с рождением нового родителя, может легко сделать вашу кожу тусклой, сухой, потрескавшейся и пигментированной.

В то время как у некоторых удачливых беременных женщин наблюдается то, что мы называем «сиянием беременности», у других случаются худшие высыпания прыщей в их жизни. Независимо от этого, появление вашего ребенка может вызвать у вас проблемы с кожей, связанные с беременностью.

А если вы еще не определились с режимом красоты, у нас есть небольшие косметические угощения и простые, но приятные ритуалы, чтобы вы снова почувствовали себя обновленными и обновленными.

1. Смойте излишки масла, чтобы предотвратить появление прыщей на лице. Очищайте лицо два раза в день мягким очищающим средством, которое смывает грязь, масло и другие вредные химические вещества, которые могут вызвать высыпания на коже.

2. Высыпайтесь и ложитесь спать, когда спит маленький ребенок. Правильный сон сделает вашу кожу более здоровой. Если у вас сухая кожа, используйте увлажняющий крем на водной основе после умывания.

3. Выпивайте не менее восьми стаканов воды в день.Это поможет вам поддержать печень, а также контролировать и стабилизировать уровень гормонов.

4. Внесение нескольких изменений в свой рацион — хороший шаг. Тот факт, что вы больше не беременны, не означает, что вы увеличите потребление нездоровой пищи. Ешьте темно-зеленые листовые овощи, такие как брокколи, капуста, шпинат, свекла и морковь. Эти овощи богаты витаминами и антиоксидантами, которые сохранят здоровье вашей кожи.

5. Лучший способ оставаться в форме и получить сияющую кожу — это заняться йогой.Один из самых простых и легких способов вернуть сияние — правильно дышать. Попробуйте позы йоги, такие как Пранаяма, Анулом Вилом и другие. Это поможет улучшить кровообращение.

6. Быть счастливым и держаться подальше от всего негатива вокруг вас одинаково важно, потому что счастье показывает, что вы чувствуете изнутри, и вы можете жить без напряжения.

7. Прекратите переедать все эти сладости, у вас уже достаточно тяги к беременности, и пора следить за своим рационом.

8. Ешьте чисто, хотя вы можете наслаждаться чит-днями, но убедитесь, что вы не потребляете лишних калорий, чем вам нужно для здоровья тела и разума.

9. Здоровый и вкусный способ вернуть себе сияние — это выпить детокс-воду. Воду из семян аджвана или карамболя часто рекомендуют только что родившим женщинам, поскольку она помогает вывести токсины из матки, а также способствует пищеварению.

Щелкните здесь для IndiaToday.в полном освещении пандемии коронавируса.

5 способов открыть ванную комнату без окон

При планировании внутренней архитектуры дома, будь то уютный дом, красивая квартира или что-то среднее, обычно ванная комната — одно из последних мест, где можно получить драгоценное окно недвижимость. Это оставляет многих из нас с ванной без окон, которая кажется немного закрытой. К счастью, у дизайнеров есть много уловок для осветления ванных комнат. Вот пять проверенных и верных.

Atelier et Alia Сохранить фото 1. Embrace White

Белый — один из лучших способов ((если не — лучший способ ) отражать свет через пространство. Он даже более мощный, чем зеркало.

Нужен профессионал для Ваш проект реконструкции ванной комнаты?
Пусть Houzz найдет для вас лучшие плюсы

Имейте в виду, что белый цвет также можно представить в аксессуарах, а не только в стенах. Краска здесь имеет оттенок цвета, но комната по-прежнему выглядит свежей со всеми белые оттенки представлены через просторное кресло, миниатюрный коврик, плитку и арматуру.

Магазин тщеславия для ванных комнат

Tiffany Eastman Interiors, LLC Сохранить фото 2. Научитесь любить стекло и Lucite

Если у вас нет окна, через которое проникает свет, то вам не нужно что-то, что отводит свет. Полированный металл, стекло, зеркало и люцит — отличные материалы, которые добавляют интереса и драматизма, не поглощая свет. Пространство будет казаться однородным, даже если в нем очень мало цвета.

Найдите ближайшего дизайнера для ванной комнаты

INVIEW Interior DesignSave Photo

Аксессуары Lucite особенно полезны для функциональных предметов, которые вам нужны на прилавке; им будет казаться, что они меньше вторгаются в ваше пространство, чем непрозрачные детали, поэтому вся атмосфера будет менее загромождена.

3. Купите длинноногий туалетный столик

Длинноногий открытый туалетный столик, по общему признанию, обеспечит меньше места для хранения, но если вы можете убрать предметы ванной комнаты в шкаф, более длинные линии обзора открытого туалетного столика помогут вам почувствовать себя менее замкнутым. этот стиль часто используется в компактных ванных комнатах.

Bria Hammel InteriorsSave Photo

Воздушный туалетный столик может также включать в себя полку для полотенец (также можно использовать для корзин с более мелкими предметами), и при этом чувствовать себя очень легким.

Toronto Interior Design Group Сохраните фото 4. Установите несколько зеркал

Зеркала в неожиданных местах действительно помогают расширить пространство, особенно у земли, где они позволяют полу растягиваться (вы также можете создать образ, используя зеркало для ног в ванной пинки или двери шкафа).

Также обратите внимание на то, что у этой ванны и той, что на предыдущем фото, стеклянные двери вместо занавески для максимальной открытости. Фиксированная стеклянная панель с распашной дверцей — одно из моих предпочтений даже при стандартной установке ванны.

Simons Design StudioSave Photo

Зеркало во всю стену (или, по крайней мере, доходит до туалетного столика) действительно увеличивает расстояние, чтобы визуально удвоить пространство.

William Guidero Планирование и дизайнSave Photo 5. Сложите освещение

Окна пропускают горизонтальный свет, чтобы противостоять верхнему свету.Без окна все, что у вас есть, — это вертикальный свет, падающий прямо вниз, а не лестный.