10 фильмов о пропавших детях

Во всем мире 25 мая – Международный день пропавших детей. Эта дата ведет свою историю из США. В этот день в 1979 году по дороге домой пропал американский шестилетний школьник Эвиан Пейтс, дело получило широкий резонанс, но поиски ни к чему не привели. Спустя 4 года после этого события президент США Рональд Рейган объявил 25 мая Национальным днем пропавших детей. В 1997 году был создан Международный центр поиска пропавших и эксплуатируемых детей. По инициативе этой организации в 2010 году и был учрежден Международный День пропавших детей и установлена его дата – 25 мая.

Конечно, тема сложная и щепетильная. Как говорил немецкий философ Теодор Адорно, невозможно писать стихи после Освенцима. Для некоторых людей такие события — трагедия всей жизни, для других это тема – основа для размышлений и творческих изысканий. Тем не менее, в искусстве нет табу, в том числе и этических, человеческих. Все, что интересует людей, всегда будет интересно для людей творческих, рефлексирующих на любые темы. Кинематограф не обошел своим вниманием и это. Мы собрали десять фильмов на тему потерявшихся детей. Если вы спросите про цели, то они вполне просты: чтобы люди знали и помнили эту дату.

«Подмена»

Режиссер: Клинт Иствуд

Год: 2008

Страна: США

Великий Клинт Иствуд за свою многолетнюю карьеру поднимал многие темы: и неравенство полов, и расовые дискриминации, и человеческие пороки. И даже в фильме «Подмена» он рассказывает о нескольких проблемах американского общества двадцатых годов одновременно. Но самая главная сюжетная тема фильма – потеря ребенка Кристин Коллинз (сыграла ее Анджелина Джоли), обычной лос-анджелесской телефонистки. Она начинает искать своего девятилетнего сына Уолтера, бесследно исчезнувшего. Общество против нее, социальные институты тоже, но она тверда в своем решении, ведь Уолтер для нее – вся ее жизнь.

«Пленницы»

Режиссер: Дени Вильнёв

Год: 2013

Страна: США

У Келлера Довера (Хью Джекман) и детектива Локи (Джейк Джилленхол) во время празднования Дня благодарения похищают дочек. Каждый по-своему начинает искать своих детей. Локи хладнокровно и методично, как настоящий детектив, пытается понять, кто же в маленьком городке и, главное, зачем похитил его маленькую дочку. Келлер же наоборот, как простой житель провинциального городка начинает совершать фатальные ошибки, ухудшая ситуацию с каждым своим шагом. Постепенно ситуация накаляется, и надежда найти девочек все больше улетучивается.

«Иллюзия полета»

Режиссер: Роберт Швентке

Год: 2005

Страна: США

Кайли Прэтт (Джуди Фостер) с шестилетней дочерью Джулией засыпает на борту самолета. Проснувшись через три часа, она обнаруживает, что ее дочка отсутствует. В панике Кайли все поднимает вверх дном, из-за нее начинают обыскивать весь самолет, люди в недоумении. Бортпроводники говорят, что у нее и не было никакой дочки. Отсюда и вся «иллюзия» полета. С одной стороны, начинается классическая детективная история, где все действия проходят в одном закрытом месте во время всего полета, с другой стороны, как и все пассажиры, мы потихоньку начинаем сомневаться в существовании дочки Кайли.

«Королевство полной луны»

Режиссер: Уэс Андерсон

Год: 2012

Страна: США

Здесь тоже пропадают дети – Сьюзи Бишоп и Сэм Шакаси. Они — социально неадаптированные и сложные подростки, влюбленные друг в друга, самостоятельно сбегают из бойскаутского лагеря, не соглашаясь с жёсткостью этого лагеря и вообще всего мира. Но эта картина окрашена скорее в светлые тона и, если здесь есть грусть потери и потерянности, то она, скорее, светлая.

«Август Раш»

Режиссер: Кирстен Шеридан

Год: 2007

Страна: США

«Август Раш» – фильм-сказка, изящно замаскированный под музыкальный приключенческий фильм с весьма известными актерами (Робин Уильямс, Фредди Хаймор, Джонатан Рис-Майерс), но на самом деле это история про потерявшегося мальчика, который ищет своих родителей и самого себя, обнаружив у себя выдающиеся музыкальные способности и узнав, что он как раз сын виолончелистки и гитариста. Так как это сказка, то в конце он их находит и все заканчивается благополучно. Такие истории нужны, чтобы не забывать, что в жизни есть еще чудо, счастье и мечта.

«Беги без оглядки»

Режиссер: Уэйн Крэймер

Год: 2006

Страна: США

Криминальная драма рассказывает про жизнь преступных группировок. Джоуи Газелл (Пол Уокер) и Олег Югорский (Кемерон Брайт) волею судьбы сталкиваются после нескольких драматических случаев, во время которых умирают несколько человек (вполне заслуженно пару преступников и совершенно случайно мирные жители). Олег – сложный, немногословный подросток, живущий и иногда даже выживающий в сложном мире взрослых, у которых царствуют насилие, ложь и убийства. Только герой Пола Уокера помогает ему вырваться из этого хаоса. Во время сюжетных хитросплетений его похищают и пытаются убить. Но мальчик Олег проявляет свой железный характер.

«Белая лента»

Режиссер: Михаэль Ханеке

Год: 2009

Страна: Австрия

Германия 1913 года – перед Первой мировой войной. Тихая деревня, где все спокойно и тихо. На первый взгляд. Потихоньку здесь начинают происходить странные и загадочные вещи – похищают детей, издеваются над несовершеннолетними, пытают. Создается расследование. Но никто ничего не знает или не хочет говорить. Бытовая драматическая история превращается в трагическую экзистенциальную притчу про человеческое насилие и зло, которые прячутся в каждом из нас.

«Прощай, детка, прощай»

Режиссер: Бен Аффлек

Год: 2007

Страна: США

Дебютный режиссёрский фильм Бена Аффлека рассказывает историю о том, как в пригороде Бостона без вести пропадает четырёхлетняя Аманда МакКриди, дочь безработной матери-одиночки Хелен (Эми Райан). Ее начинает искать частный детектив Патрик Кензи (его сыграл младший брат Бена Кейси Аффлек). На довольно неплохом уровне сделанный детектив отличается глубоким психологизмом героев, мрачной и интересной атмосферой Бостона, где может твориться все что угодно. В том числе и похищение маленьких детей.

«Исчезнувшая Банни Лейк»

Режиссер: Отто Премингер

Год: 1965

Страна: Великобритания

Отто Премингер — незаслуженно забытый и сейчас не слишком известный во всем мире режиссер. И его фильм «Исчезнувшая Банни Лейк» тоже был предан анафеме и прокат его был провальным в финансовом отношении, несмотря на то, что в фильме снялись популярные на тот момент британские актеры и актрисы – Кэрол Линли, Кир Дулли и Лоуренс Оливье. Но история повернулась на сто восемьдесят градусов, и картина стала в последующие десятилетия популярной и даже культовой в некоторых кругах. Это наверно самый классический фильм про похищение ребенка с дальнейшей детективной фабулой. В популярности сыграло и то, что в конце все заканчивается благополучно – Банни Лейк находят и спасают.

«Нелюбовь»

Режиссер: Андрей Звягинцев

Год: 2017

Страна: Россия

И в конце мы хотели бы рассказать о фильме, который еще не вышел в широкий прокат, но посмотрели только зрители Каннского кинофестиваля этого года. Но все же есть несколько фактов, повлиявшие на включение его в эту десятку. Во-первых, фильм «Нелюбовь» собственно о том, как теряется ребенок – двенадцатилетний Алеша (Матвей Новиков). Нелюбящие его родители все же начинают его искать и пытаются как-то продлить свой брак во время поиска. Во-вторых, это пятый фильм российского режиссера Андрея Звягинцева, лауреата многих наград кинофестивалей мира и, наверное, один из самых заметных режиссеров России. Благодаря его режиссерскому видению и таланту похищение ребенка превращается в метафорическую историю, рассказывающую про сегодняшнее общество, одержимое тотальным цинизмом и «нелюбовью».

Баглан Кудайберлиев

Чарльз Мэнсон и его «Семья»: почему зверские массовые убийства, унесшие жизнь беременной жены Романа Полански, стали частью массовой культуры

Забудьте про Теда Банди и передайте Джеффри Дамеру следующее: в мире поп-культуры первое место в списке самых значимых серийных убийц по‑прежнему занимает Чарльз Мэнсон. В этом году исполняется 15 лет с момента последнего убийства Мэнсона, и об этом событии вспомнили, кажется, все: Квентин Тарантино и Netflix готовят новые проекты, связанные с серийным убийцей, на прилавки книжных магазинов уже поступили потенциальные бестселлеры-биографии, а образ Мэнсона и его «Семьи», состоящей преимущественно из молодых девушек, приобретает невиданную ранее популярность. Но почему?

Getty Images

Мэнсон во время слушания в Верховном суде, Лос-Анджелес, 1970 г. «Я ни о чем не жалею», — заявил он.

Чарли Мэнсон умер два года назад, в солидном возрасте 83 лет. Карма все-таки настигла его, и в этой погоне ей помогли рак и старость. Если бы можно было так сказать, даже немного жаль, что он не смог дожить до 15-й годовщины своих преступлений, которые не только принесли ему всеобщую дурную славу, но и сделали иконой своего времени: растрепанные волосы и безумный горящий взгляд придавали ему сходство с такими популярными бугименами, как Фредди Крюгер, Майкл Майерс и Ганнибал Лектер. Конечно, если говорить о количестве жертв Мэнсона, то его «послужной список» несколько меркнет на фоне 35 жертв Теда Банди или 16 убитых мужчин и мальчиков Джеффри Дамера, которых тот не только расчленял, но и иногда поедал. Еще был Джон Уэйн Гейси, убивший 33 человека, большую часть которых закопал на заднем дворе своего дома. Технически Мэнсон даже не был серийным убийцей, но тем не менее именно его мы больше всего боимся увидеть в темном переулке.

Президенты приходят на пост и уходят, рынок растет и падает, войны начинаются и заканчиваются (по крайней мере, большинство), но Чарли Мэнсон никуда не исчез из массовой культуры. По крайней мере, такое впечатление складывается после выхода более 50 биографических книг, бесчисленного количества песен, одной оперы, одного немецкого мюзикла и по меньшей мере 11 кинопроектов, сериалов и документальных фильмов, рассказывающих об этом преступнике или к нему отсылающих. На 2019 год запланированы премьеры нескольких фильмов (часть из них уже снята, часть находится в работе), самым примечательным из которых будет фильм Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде» — в российский прокат он выйдет 8 августа, в годовщину рокового дня.

Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт на съемках «Однажды в… Голливуде»

Мэнсон настолько глубоко укоренился в мировой культуре, что, кажется, роковое 8 августа 1969 года случилось только вчера. В тот день — вернее, в ту холодную ночь — четыре члена «Семьи» Мэнсона, облачившись в черные мантии, покинули ранчо Спэн и отправились в северо-западные районы Лос-Анджелеса, чтобы по приказу Мэнсона оставить там «какой-нибудь зловещий знак», совершить что-нибудь страшное, что-нибудь, что вызовет ужас у избалованных жителей Голливуда, которые думают, что находятся в безопасности в своих усадьбах в Бель-Эйре, Малибу и их окрестностях. По до сих пор не выясненным причинам Мэнсон приказал своим последователям отправляться в дом по адресу 10050 Сьело-Драйв, одиноко стоявший на одном из концов паукообразной дороги, раскинувшей свои лапы по верхним склонам Беверли-Хиллз посреди Бенедикт-Каньон и Беверли-Глен.

Тогда этот дом снимали режиссер Роман Полански, на момент преступления находившийся в Лондоне, и его жена, красавица актриса Шэрон Тейт, которая была на восьмом месяце беременности. Мэнсон не был знаком ни с владельцами этого дома, ни с их гостями. В ту ночь стояла аномальная жара, и Тейт, раздевшись до нижнего белья, проводила вечер в гостиной в компании гостей: друга своего мужа Войцеха Фриковски, наследницы кофейной империи Эбигейл Фолджер и известного создателя мужских причесок Джея Себринга.

Приближенные Мэнсона, а именно Сьюзан «Сэйди» Аткинс, Патрисия «Кэти» Кренуинкел, Линда Касабиан и Чарльз «Текс» Уотсон, действительно оставили зловещий знак: в ту ночь они перерезали всех попавшихся на глаза, в том числе пятую жертву — Стива Пэрента, решившего в ненужное время в неправильном месте навестить приятеля, который просидел весь вечер в гостевом домике и которого, по необъяснимому стечению обстоятельств, миновала участь остальных.

Не стоит думать, что убийцы расправились с жертвами в чистой и аккуратной манере, свойственной членам мафии. Мэнсон, которому на тот момент было 34 года, питал особую любовь к ножам. Бывшая «дочка» Мэнсона, Дайан «Змея» Лейк, рассказывала, как убийца учил своих группи обращаться с ножом: «Сначала нужно ударить, а затем распотрошить, чтобы за один удар задеть как можно больше важных органов». Касабиан стояла на стреме, а остальные «дети» разделывались с жертвами. В общей сложности они нанесли 102 ножевых ранения. Весь дом был залит кровью: она стекала со стен, залила весь пол, забрызгала всю мебель. Одной только Тейт нанесли 16 колотых ран и две колото-резаные раны, после чего повесили на потолочной балке.

Позднее Аткинс хвасталась тем, что попробовала на вкус кровь Тейт, и говорила, что, если бы у нее было чуть больше времени, она бы непременно вырезала ребенка из ее чрева. Тем не менее ей хватило времени, чтобы написать слово PIG («свинья». — Esquire) на входной двери полотенцем, насквозь пропитанным кровью Тейт.

В следующую ночь Мэнсон отправил Уотсона, Кренуинкел и Аткинс (теперь вместо Касабиан была Лесли Ван Хутен) на вторую миссию, на этот раз в Лос-Фелиз в дом владельца сети продуктовых магазинов Лено Ла-Бьянки и его жены Розмари. За одну ночь красивый дом в испанском стиле превратился в скотобойню. Тело Лено нашли в спальне, на его животе вилкой было вырезано слово WAR («война». — Esquire). По всему дому кровью были выписаны жуткие слоганы, в том числе HEALTET SKELTER — у девчонки всегда была беда с грамматикой (речь о Helter Skelter, что переводится как «кавардак, суматоха», так называется один из треков The Beatles. — Esquire) .

Эти преступления леденят кровь, но судебный процесс, начавшийся в июле 1970 года, был не менее отталкивающим и гротескным. Тщедушный «Свенгали» (Мэнсон, персонаж одноименного романа Джорджа Дюморье. — Esquire) ежедневно демонстрировал поразительную власть гипноза над членами «Семьи», представлявшей собой, по сути, простых обывателей, преимущественно юных девушек, не все из которых на момент суда даже окончили школу. Он вырезал Х у себя на лбу — и они сделали то же самое. Он обрился наголо — то же сделали и они. Ни один не испытывал раскаяния в содеянном. Три последователя Мэнсона вместе со своим предводителем были под заключением, в то время как остальные на протяжении всех девяти месяцев судоразбирательства неотступно стояли у здания суда, наблюдая и выжидая.

Bettmann / Getty Images

Роман Полански на похоронах Шэрон Тейт, 1969 год

Нельзя отрицать того, что Мэнсон обладал определенной харизмой. Даже Винсент Буглиози, прокурор, добившийся заключения Мэнсона, согласился с этим. В интервью для Rolling Stone он сказал: «У него была та черта, которая встречается всего лишь у одной тысячной процента людей. Аура. «Флюиды». Вскоре после ареста Мэнсон и его последователи стали причиной мирового скандала и вызвали большой резонанс, особенно в кругах почитателей контркультуры, и их слава держалась ровно до того момента, пока не были собраны неопровержимые доказательства их виновности. Джоан Дидион, купившая для Линды Касабиан платье в одном из роскошных бутиков Беверли-Хиллз, в котором та была на заседании суда (за это и за предоставление иммунитета Касабиан согласилась свидетельствовать против Мэнсона), расставила все точки над i своим высказыванием, наиболее точно передающим настроение того времени: «Убийцы Тейт также стали убийцами 1960-х». Она поясняет свою точку зрения: «Многие мои лос-анджелесские знакомые верят, что эпоха 1960-х скоропостижно скончалась 9 августа (утром, когда обнаружились убийства в доме Шэрон Тейт. — Esquire) 1969 года».

Мэнсон не принимал участия в резне на Сьело-Драйв, а в доме семьи Ла-Бьянка его участие ограничилось тем, что он связал семейную пару. Тем не менее его вместе с Аткинс, Кренуинкел и Ван Хутен приговорили к смертной казни, которая затем была заменена на пожизненное заключение с правом на досрочное условное освобождение в связи с тем, что в тот год Верховный суд штата Калифорния принял решение об отмене смертной казни. Последующие сорок шесть лет Мэнсон провел в различных местах заключения штата Калифорния, в том числе в тюрьмах Сан-Квентин, Фолсом, Вакавилль и Коркоран. Ему было отказано в досрочном освобождении 12 раз. В 2012 году состоялось последнее слушание о досрочном освобождении Мэнсона, после которого один из членов комиссии по условно-досрочному освобождению передал слова преступника тюремному психологу: «Из-за меня пятеро сейчас лежат в могиле. Я очень опасный человек».

На первый взгляд, мотивы Мэнсона казались неясными, однако потом выяснилось, что у его безумия был своеобразный метод. «Хелтер Скелтер» — это отсылка к альбому White группы The Beatles, которую Мэнсон воспринимал как некую карту, ведущую к апокалиптической расовой войне, в которой черные перережут всех белых, а затем обратятся к Мэнсону в надежде, что тот научит их править миром, поскольку те ничего, кроме как убивать белых и собирать хлопок, не умеют.

Резней в Сьело-Драйв убийцы отчасти достигли своей цели. Страх, вызванный изувеченными телами, бесчисленным количеством колотых ран, непонятными посланиями, выведенными на стенах и дверях кровью, вкупе со случайным выбором жертв и отсутствием очевидного мотива, не поддавался осмыслению и повысил уровень преступности, убийства стали принимать самый разнообразный вид — от быстрых и тихих до зверских и кровавых.

— Всюду совершались убийства, — вспоминает писатель и сценарист Брет Истон Эллис, уроженец Лос-Анджелеса, которому на момент убийства Тейт и семьи Ла-Бьянка было всего 5 лет.

Эллис говорит, что атмосфера ужаса, царящая в большинстве его работ, отчасти берет начало из тех убийств.

— Раньше люди никогда не запирали двери, но одна только мысль, что кто-то может вот так просто отнять твою жизнь, и воспоминание о той резне десятилетиями не оставляли людей.

Помимо комиксов и нескольких фанатских веб-сайтов, посвященных Мэнсону, на eBay, Etsy и Amazon продаются украшения, кофейные кружки и футболки с изображением Мэнсона и его группи (на некоторых даже пишут «Вернем убийствам былой размах!»). На момент смерти у Мэнсона было 8620 подписчиков в Twitter, которым он отправлял такие твиты, как: «Я свободен. Это вы сидите в тюрьме, ваши мысли навязаны вашими родителями. Мэнсон». Его песни и записи его речей можно скачать и поставить на рингтон, причем совершенно бесплатно.

Тем временем на сайте MurderAuction.com, онлайн-аукционе, работающем с 2011 года, прядь волос Мэнсона была продана за $2500. На сайте Supernaught.com выставлялся рентгеновский снимок его позвоночника. Начальная цена, спросите вы? $8500. А его вставные зубы? $50 000.

Самое значимое место среди книг о Мэнсоне занимает «Хелтер Скелтер», автор которой, Курт Гентри, во всех подробностях описал расследование и судебный процесс прокурора Буглиози. «Хелтер Скелтер» стала самым продаваемым бестселлером в жанре «настоящее преступление» — 7 миллионов проданных копий. На полках с книгами о Мэнсоне можно также найти раскраски (одна из них от фирмы Venus Skelter), а также книги с такими названиями, как «В одном доме с девушками Чарли Мэнсона» и «Вилочная рана».

AP / East News

Сьюзан Аткинс, Патрисия Кренуинкел, Лесли Ван Хутен

Учитывая тот факт, что убийства в Сьело-Драйв произошли в самом сердце Голливуда и их жертвами стали знаменитости, последовавшее появление образов преступников в кино и на телевидении не вызывает особого удивления. Одним из самых успешных проектов стал телесериал «Водолей» (2015−2016) канала NBC с Дэвидом Духовны в главной роли. Духовны сыграл копа со стажем, выслеживающего беглянку, присоединившуюся к «Семье». В этом сериале привычный образ контркультурного бугимена Мэнсона был несколько искажен: он был показан бисексуальным хиппи правого толка, который к тому же имеет отношение к президентской кампании Ричарда Никсона 1968 года через связь с его адвокатом — латентным гомосексуалистом.

Среди фильмов можно выделить такие проекты, как «Ничего хорошего в отеле «Эль-Рояль» режиссера Дрю Годдарда, который вышел в конце 2018 года, — это триллер в жанре «неонуар», снятый в манере Тарантино, в котором герой Криса Хемсворта (Тор) оказывается кем-то вроде клона Мэнсона. Еще есть короткометражка Heiress, ’69 про Эбигейл Фолджер; «Призраки Шэрон Тейт» с бывшей звездой «Диснея» Хилари Дафф в главной роли; «Так сказал Чарли», фокусирующийся на заключении Аткинс, Кренуинкел и Ван Хутен. Также были анонсированы съемки байопика про Тейт, сопродюсером проекта выступает сестра покойной, Дебра, а главную роль исполнит Кейт Босворт. В новом фильме Тарантино «Однажды в… Голливуде» приняли участие звезды всех возможных масштабов, от суперзвезд до звезд прошлых лет и недозвезд — среди них Аль Пачино, Дакота Фаннинг, Лина Данэм, Тимоти Олифант, Курт Рассел, Дэмиан Льюис, Джеймс Марсден, Тим Рот, Бренда Ваккаро, Брюс Дерн и Люк Перри, ныне покойный. Но внимание зрителя будет целиком приковано к персонажам Леонардо ДиКаприо, голливудскому актеру, а также его другу, по совместительству напарнику по съемкам, дублеру в исполнении Брэда Питта. Вдвоем они пытаются найти свое место под солнцем в сумасшедшей киноиндустрии Голливуда, чьим девизом в то время были слова «Секс, наркотики и рок-н-ролл».

Если оставить в стороне всю мишуру, навешаную медиа, то в истории Мэнсона нет ничего особо выдающегося. Большую часть жизни он провел в колониях для несовершеннолетних и тюрьмах, в которых его учителями были сутенеры и аферисты. Лидер группы Ma Barker, Элвин «Стремный» Карпис, научил Чарли игре на гитаре, пока оба сидели в вашингтонской тюрьме МакНил Айленд. После освобождения в 1967 году Мэнсон осел в районе Хейт-Эшбери, бывшем тогда центром калифорнийской контркультуры. Там он решил перепрофилироваться в начинающего музыканта, и, надо отдать ему должное, по тем временам он мог бы стать известным музыкантом. Нил Янг любил сравнивать Мэнсона с Бобом Диланом. Он дружил с Деннисом Уилсоном, барабанщиком The Beach Boys, и продюсером Терри Мелчером (the Byrds, the Mamas and the Papas), благодаря которым тот впервые попробовал вино, женщин и марихуану. The Beach Boys даже записали одну из песен Мэнсона, но тот пришел в бешенство, когда узнал, что Уилсон изменил ее текст и название. Гнев Мэнсона настолько оттолкнул Уилсона и Мелчера, что они решили порвать с ним все связи и поставили жирную точку на его карьере музыканта. С тех пор Мэнсон стал мнить знаменитостей своими врагами, а себя — Ангелом Возмездия.

— Для меня Мэнсон стал отдушиной на фоне других маньяков, — говорит Джо Пенхол, создатель сериала Mindhunter для Netflix, для которого режиссеру пришлось погрузиться в архивы ФБР и тщательно изучить дела нескольких убийц. В новом сезоне будет эпизод о Мэнсоне. Актеру Деймону Херримену пришлось выполнить двойную работу — сыграть Мэнсона как в Mindhunter, так и в новом фильме Тарантино.

— От других убийц Мэнсона отличал тип мышления, — продолжает Пенхол. —  Затаскивать девушку в минивэн и там оглушать ударом по голове было не в его стиле. Мэнсон убеждал девушек следовать за ним без какого-либо физического насилия. Непохожесть Мэнсона проявляется в его умении манипулировать людьми.

Пенхол всегда считал (и продолжает считать), что Мэнсон был своеобразным «тотемным божеством», неким громоотводом, отведшим настоящую социальную бурю той эпохи. Он появился во время сильных социальных изменений, когда кровопролитная война во Вьетнаме была в самом разгаре, а общество пыталось научиться регулировать свободу, вызванную изменениями в Конституции США, которые затронули не только политические, но и поколенческие и национальные вопросы. Тогда Америка выглядела совершенно иначе. Сам Мэнсон говорил: «Раньше слово «безумный» имело какой-то смысл. Теперь же оно ничего не значит, потому что безумными стали все».

Если мы будем рассматривать гендер в контексте нового «яблока раздора» общества (а этого нельзя не делать в эпоху #MeToo), то мы сможем понять, почему преступления Мэнсона приобретают невиданную ранее популярность. Мэри Харрон, режиссер фильмов «Американский психопат» и недавно вышедшего «Так говорил Чарли», считает, что именно благодаря девушкам-сектанткам история Мэнсона не теряет своей актуальности. Не считая Текса Уотсона, именно последовательницы Мэнсона взяли на себя грубую, традиционно мужскую роль серийных и массовых убийц. Весь ужас состоит в том, что, по своей сути, эти убийцы были обычными девушками: Аткинс была герлскаутом, Кренуинкл пела в церковном хоре, а Ван Хутен была королевой выпускного бала.

Walt Zeboski / AP / East News

Члены «Семьи» Чарльза Мэнсона, Сандра Гуд (слева) и Сьюзен Мерфи за решеткой в автомобиле, на которой их забрали из Федерального суда в Сакраменто 14 апреля 1976 года после вынесения приговора. Г-жа Гуд была приговорена к 15 годам тюремного заключения в федеральной тюрьме, а г-жа Мерфи получила пять лет за сговор с целью угроз бизнесу и государственным должностным лицам.

— Девушки превратились в хищниц, дети цветов сошли с ума, — говорит Харрон. — В какой-то мере они стали кошмарным гибридом карикатуры на хиппи и традиционную культуру.

Эмма Кляйн, автор бестселлера «Девочки», опубликованного в 2016 году (эта книга была частью трилогии, за которую автор получила $2 миллиона авансом), в своей книге пытается объяснить, что толкнуло герлскаутов и королев выпускного бала стать жестокими убийцами. Повествование ведется от лица девушек. Юная Иви, которой до тошноты надоела рутинная жизнь и попытки понравиться несмышленым мальчикам, влюбляется в девушку, внешне похожую на Сьюзан Аткинс, и следом за ней приходит в культ в духе «Семьи» Мэнсона. Однако Кляйн не удалось раскрыть загадку той власти, которой Мэнсон обладал над девушками. К большому разочарованию, все, что получает читатель, — это пресловутое: «Бедные девочки», — так повзрослевшая Иви говорит, вспоминая свою юность.

— Их балуют сладкими обещаниями о безграничной любви, в которой они так отчаянно нуждаются. Но только единицам суждено ее получить.

Теперь мы знаем, что Мэнсон в воспитании своих «дочек» применял метод кнута и пряника: сначала он их соблазнял, затем отталкивал, затем снова соблазнял. Харрон объясняет: «Женщины все время влюбляются в негодяев и начинают делать все для них».

«Так говорил Чарли» рассматривает данную проблему в контексте феминизма.

— Никто никогда не задавался вопросом «А что произошло дальше?», когда эти женщины провели семь лет в одиночных камерах, — говорит Тернер. — Этот вопрос дал нам новую точку зрения. На этом их история заканчивается, но мы хотим дать людям понять, что у них есть сила голоса и всегда была, даже если они осознали это только в свете недавних событий.

Terry O’Neill / Iconic Images / Getty Images

Шэрон Тейт позирует фотографу с вещами, которые купила своему будущему ребенку

В фильме также рассказывается история Карлин Фэйт, активистки за правосудие для преступников, пытавшейся добиться амнистии Аткинс, Кренуинкел и Ван Хутен. Она познакомила их с главными книгами феминистического движения.

— Карлин пыталась объяснить им какую-нибудь идею, на что они неизменно отвечали: «А вот Чарли говорит, что…» — Говорит Тернер. — Задача заключалась в том, чтобы научить их думать самостоятельно.

У Чарли была любимая фраза: «Посмотри мне прямо в глаза — и ты увидишь истинного себя». Даже полвека спустя Мэнсон остается зеркалом, от которого нам невозможно оторвать взгляд. Однако в отражении Мэнсона мы видим не только политические и культурные проблемы. В нем есть что-то жуткое и личное. Возможно, мрачная слава Мэнсона и его девочек объясняется тем, что их история дает нам возможность заглянуть по ту сторону нашей реальности, в которой каждый смог полностью осознать потенциал своего сумасшествия. Их историю можно назвать сказкой о Красной Шапочке, только наоборот: улыбающаяся девушка на пороге вашего дома, продающая печенье герлскаутской организации, — и есть Серый волк. И возможно, за спиной она держит кинжал.

Читайте также:

30 главных фильмов десятилетия — от «Социальной сети» до «Однажды в Голливуде»

«Хочется волком выть». Исповедь матерей, чьи дети погибли в Беслане

В результате теракта в Беслане погибли сотрудники ЦСН ФСБ, МЧС, МВД и гражданские спасатели. Для спецназа ФСБ эта операция закончилась самыми большими в истории подразделения потерями: десять бойцов «Альфы» и «Вымпела» уже не вышли из здания школы.

Вспоминает Виталий Демидкин, на тот момент руководитель одного из подразделений Управления «А» («Альфа») ЦСН ФСБ, сейчас полковник запаса:

«Я участвовал во многих операциях: «Норд-Ост», освобождение трех захваченных самолетов, штурм автобуса с корейскими туристами, оказавшимися в заложниках. Воевал в Афгане, Чечне, участвовал в операциях в Дагестане. Но операция в Беслане для меня была самая сложная.

До событий в Беслане мы полтора месяца находились в Чечне. Та командировка была непростая: один сотрудник погиб, двое получили ранения. Поэтому когда я шел в Управление на совещание 1 сентября, надеялся, что нам дадут время на реабилитацию. Однако мое подразделение должно было вылететь в Беслан.

Задачи стояли такие: по команде ворваться в спортивный зал, уничтожить террористов, которые охраняли взрывчатку, и разминировать ее. Затем доложить в штаб, что задача выполнена, и только потом начать штурм. Сотрудники Управления «В» («Вымпел») должны были обеспечить нам подход к окнам спортзала, а мы — ворваться. Все были готовы, но уже в дороге получили информацию, что в спортзале произошел взрыв.

Устройства были привязаны скотчем к баскетбольному щиту, на улице стояла сильная жара. Видимо, произошло замыкание, случился взрыв. Еще через сорок минут случился второй взрыв. Мы были ошарашены, но задачи тем не менее несильно изменились: проникнуть внутрь и добить террористов, оставшихся в живых.

Сотрудник «Вымпела» Дмитрий Разумовский и его группа обеспечивали проход в здание. Он доложил нам, что они готовы. Мы тепло попрощались и двинулись. Уже потом я узнал, что накануне Дмитрию приснился сон, в котором он погибает. Об этом он успел рассказать своим товарищам. Но ни один мускул не дрогнул на его лице. При штурме он погиб.

Штаб неоднократно спрашивал, в какой мы готовности. Мы отвечали, что можем выдвигаться на штурм, но команды все не было. Только через полчаса мы двинулись вперед на БТР. До зала пришлось бежать, но по нам не стреляли: ребята из Управления «В», по сути, своими телами проложили нам путь к спортзалу, уничтожив террористов на втором этаже и на крыше.

К тому моменту детей, выживших после взрывов, уже эвакуировали. Мы двинулись в сторону столовой, где, по предварительной информации, должно было быть гнездо террористов. Вдруг я увидел перед собой белое облако и четыре красных огонька, я сразу упал назад и короткими очередями выпустил весь магазин. Затем мы разбежались по классам. Недалеко от моего зама упали две гранаты. Он успел отскочить, но в ногу попали осколки. Врачи потом насчитали 27 штук. Все стены, потолок и пол были пронизаны следами от пуль и осколками.

Потом со стороны столовой к нам начало двигаться какое-то существо. Большое, черное и обезображенное. Шел он неуверенно и пошатываясь. Ему подали команду: «Стой! Кто идет?» Он не остановился. Команду повторили, затем выстрелили вверх, а потом и по нему. Он упал, раздался взрыв. Оказалось, это был обколотый смертник, обвешанный взрывчаткой.

Так мы зачистили от боевиков пару классов и дошли до столовой. Позже зачистили и другие помещения. В бою погибли три наших сотрудника.

Чудовищная правда о великой войне — в воспоминаниях советского офицера

https://www.znak.com/2017-06-22/chudovichnaya_pravda_o_velikoy_voyne_v_vospominaniyah_sovetskogo_oficera

2017.06.22

Уже несколько лет к Дню памяти и скорби, 22 июня, мы публикуем отрывки солдатских мемуаров — ленинградца Николая Никулина, москвича Александра Шумилина, письма немецких солдат и офицеров. Мы публиковали фрагменты «Блокадной книги» Даниила Гранина и Алеся Адамовича, романа Виктора Астафьева «Прокляты и убиты». Все эти документы — об истинной, непарадной, изнаночной стороне Великой Отечественной, о войне во всем ее ужасе, несправедливости, омерзительности, ожесточенности. Мы видим свою задачу и в воздаянии памяти «проклятым и убитым», зверски замученным врагами и своими, и в назидании ныне живущим, в особенности тем, из разных и противоположных, политических лагерей, кто жаждет насилия и взывает к нему.  

Anatoliy Garanin/RIA Novosti/Wikimedia Commons

Сегодня мы продолжаем традицию и предлагаем вам избранное из воспоминаний художника и литератора Леонида Рабичева, прошедшего лейтенантом-связистом от Вязьмы до Праги. Это лишь шестая часть его книги «Война все спишет», законченной в 2008 году. Читайте ее всю — она издана, есть и в открытом доступе. Местами свидетельства Рабичева будут очень тяжелым, жуткими, душераздирающими. Но, как сформулировал сам Леонид Николаевич, «это покаяние, без которого нельзя спокойно жить».   

«Мы подпустили их к Минску, но не пройдет и двух дней, как они побегут»

(из глав «Москва-Быково. Начало войны», «Эвакуация», «Военно-учебные мытарства», «Отпуск 1946 года»)

…16 сентября 1941 года.

Неожиданно для нас первая лекция проходила в помещении Малого зала консерватории. Я не знал, что помещение института соединялось коридором с консерваторией.

Удивление неизмеримо возросло, когда на сцене в сопровождении двух вооруженных автоматами гэбэшников появился бывший генеральный прокурор, первый заместитель министра иностранных дел Молотова — Вышинский.

Директор института представил нам Великого прокурора и объяснил, что два раза в неделю по два часа он будет читать нам курс истории дипломатии. Сто рук взлетело в воздух.

— Что происходит на фронтах? Почему наши так стремительно отступают? Что будет?

— Неужели вы в самом деле оказались в плену вражеской пропаганды? — усмехаясь, говорил заместитель наркома. — Неужели вам не понятно, что наши маршалы заманивают армии рейха в ловушку? Да, действительно, мы подпустили их к Минску, но не пройдет и двух дней, как они побегут, и остановки уже не будет. Считайте, что мы уже одержали победу!

Весь зал встает, горящие глаза, бурные аплодисменты.

А через неделю:

— Неужели вы в самом деле…

Но речь уже шла о Смоленске, и уже всем было ясно, что Великий прокурор врет…

* * *

…Мы едем по Покровке и из окна трамвайного вагона видим, как группы обезумевших москвичей разбивают витрины магазинов и растаскивают что попало по своим квартирам.

У Разгуляя пьяный мужик садится в трамвай, с презрением смотрит на нас.

— Убегаете, — говорит, — как крысы с тонущего корабля, — и матом, и ну-ну, по второму, по третьему заходу, но трамвай наш уже на площади Казанского вокзала.

Площадь перед вокзалом и сам вокзал битком набиты эвакуирующимися москвичами. Все они разобщены, не могут найти друг друга, все работают локтями, головой, ногами и кричат:

— Коля! Нина! Где дети? Отдел планирования! Поликлиника! Где же наркомат тяжелой промышленности? Иванов! Сидоров! Папа! Петенька! Я тут! У меня чемодан украли!

Отдельные крики сливаются в один сплошной гул.

Пахнет потом, мочой, калом, кровью. Каждый метр пути с боем, а куда пробиваться — никто не знает.

Сквозь эту жуткую толпу папа пробивается на перрон вокзала, где на каждой платформе стоят по несколько совершенно одинаковых пригородных электричек. На платформах обезумевшие, нагруженные вещами люди, но у каждой двери вооруженные солдаты. Папа мечется между поездами и пассажирами и вдруг видит своего сослуживца, и тот ему показывает на электричку наркомата нефтяной промышленности, два вагона… 

День за днем мы едем лежа, сидя, смотрим в окна. Постепенно и параллельно у всех нас, у всех наших соседей — а это работники наркомата и члены Коминтерна, вожди компартий всех стран и народов мира — возникает мысль: какая большая страна! Города, села, леса и поля, дали и реки, холмы, дни, ночи, без конца и края! Не победят нас фашисты! Все еще впереди! У коминтерновцев приемники. Немцы в Москву не вошли, Москву не окружили, войска их остановлены. Фашисты нас не победят…

Boris Kudoyarov/RIA Novosti archive/Wikimedia Commons/CC-BY-SA 3.0

* * *

…В октябре 1941 года Виталий Рубин записался в московское ополчение. Под Ельней дивизия его попала в окружение и была уничтожена. Сам он, в результате тяжелой контузии, потерял сознание, а когда пришел в себя, понял, что в живых остался он один. Рядом в кустах обнаружил глубокую воронку от разорвавшейся авиационной бомбы. На поле среди множества тел убитых ополченцев обнаружил тяжело раненного генерала, командира дивизии.

Генерал открыл глаза. Виталий помог ему доползти до воронки, перевязал, как мог. Генерал пришел в себя и записал его домашний адрес. Немцы не нашли их, а через трое суток в результате контратаки на поле появились наши пехотинцы. Виталий вышел из укрытия. Генерала на самолете отправили в Москву, а его для выяснения, каким образом он остался жив, — в Смерш, а затем, ни в чем не разобравшись, в концентрационный лагерь под Тулу.

Там его позвоночник не выдержал тяжести многопудового мешка с углем. Между тем генерал, спасенный им, выйдя из госпиталя, занялся поисками своего спасителя. Нашел он его умирающим в лагерном госпитале и на своей машине привез домой. Виталий выжил, голова и руки были в порядке, но в результате тяжелой травмы позвоночника ноги были парализованы. За три года войны окончил он истфак МГУ и изучил несколько языков, в совершенстве — китайский. Защитил кандидатскую диссертацию.

Через несколько лет, после удачной операции, встал на ноги, женился. Занимаясь историей Китая, обнаружил, что в Средние века существовало там несколько тоталитарных государств, устройство которых удивительно напоминало и гитлеровскую, и сталинскую империи. Опубликовал по этому поводу несколько работ в специальных журналах Академии наук. Но то, к чему он пришел, плохо совмещалось с официальными концепциями, и он становится одним из основателей диссидентского движения.

Вся его жизнь заслуживает величайшего уважения. К сожалению, в 70-х годах он погиб в автомобильной катастрофе.

Он был моим другом, я внимательно следил за каждым шагом его жизни и, безусловно, многим обязан ему…

* * *

…Сто шагов — и парень из моей группы, из юридического института. С институтом он в Алма-Ату не поехал, а еще раньше эвакуировался с семьей в Уфу. С восторгом рассказывает о своих спекулятивных операциях.

По деревням вокруг Уфы по дешевке он скупает и меняет на вещи картошку и по десятикратной цене продает эвакуированным москвичам и киевлянам. Приглашает меня к сотрудничеству. Еле отделался от него…

* * *

…Офицеры всех рангов [военного] училища (недалеко от Уфы, в Бирске — прим. ред.) неоднократно повторяли знаменитую крылатую фразу Суворова: «Тяжело в учении — легко в бою!» Завтрак, видимо, входил в понятие учения.

Старшина на завтрак выделял пять минут.

Два курсанта разрезали несколько буханок черного хлеба на ломтики.

Они торопились, и ломтики получались у одних толстые, у других тонкие. Это была лотерея, спорить и возражать было некогда. На столе уже стоял суп из полусгнивших килек, кильки приходилось глотать с костями. На второе все получали пшенную кашу.

В первый день я не мог съесть ни супа, ни каши и поменял их на четыре компота…

* * *

…Состояние моих ног привело мою маму в ужас. Шнурки, которыми к подошвам были пришиты голенища моих валенок, давно сгнили. Гвозди, которыми каптерщик старался скрепить подошвы, вылезли, из двух открытых дырок, как из разинутых пастей, торчали мокрые, полусгнившие, дурно пахнущие портянки, внутри которых в застарелой грязи плавали мои мокрые замерзающие ноги.

Я систематически заглядывал в каптерку, но никакой подходящей замены найти не мог. А тут вдруг, узнав, что ко мне из Уфы приехала мать, прибежал каптерщик с парой новых американских военных ботинок, новыми портянками и новыми обмотками…

* * *

…Через пятнадцать минут входит старшина:

— Подъем! На первый-второй рассчитайсь, на плац бегом марш!

Вниз по лестнице на плац.

— Ложись, по-пластунски вперед марш!

Через месяц или два выпуск, почти все экзамены сданы.

Мы уже не те, что были десять месяцев назад.

Старшина объяснений, как всегда, не слушает, жестокость и жесткость его явно не оправданны. На плацу грязь, идет мелкий дождь.

Никто с места не двигается.

У старшины глаза вылезают из орбит, такого еще не было.

— Встать!

Взвод поднимается.

— Ложись!

Взвод ложится.

— Встать!..

Уже двенадцатый час, все, в том числе и старшина, хотят спать.

— Вольно! — командует старшина и все устремляются в свои постели.

Через десять минут зуб на зуб не попадает. Денисов с одеялом, подушкой, шинелью бежит ко мне, согреваемся, засыпаем.

Через пятнадцать минут:

— Подъем!

Глаза старшины, как и наши глаза, полны ненависти. Всем ясно, что старшину надо наказать. Но как? И тут приходит решение, которое мы знаем со слов старшего поколения курсантов. Это легенда училища. Мы стараемся не спать, ждем, когда заснет наш мучитель, и, когда это происходит, по одному подкрадываемся к его сапогам и по одному мочимся. Двадцать курсантов, в сапогах зловонное море.

Утром старшина просыпается и утопает в нашей коллективной моче.

— Подъем! Построение.

— Старший сержант Гурьянов, ко мне! Кто нассал в сапоги?

— Не знаю.

— Сержант Корнев, ко мне! Кто…

— Не знаю.

Старшина вызывает командира роты. Тот не выдерживает и смеется. Потом вызывает по очереди курсантов, но никто ничего не знает. Процедура повторяется каждый день. Старшина больше не заходит в помещение взвода, но на плацу зверствует…

Max Alpert/RIA Novosti archive/Wikimedia Commons/CC-BY-SA 3.0

* * *

…Подошла ко мне незнакомая девушка, пригласила на очередной танец, но я от неожиданности так разволновался, сказал, что нога болит, сегодня не могу.

— А в кино со мной пойдешь? — спросила она.

Это было как сон.

— Пойду, — сказал я, и мы вышли из клуба, а она сказала, что через два квартала ее дом и чтобы я посидел в большой комнате, пока она в своей маленькой будет снимать туфли на высоких каблуках, и закрыла за собой дверь.

Я сел на стул, посмотрел на стол, и сердце у меня забилось. Ее родители и братья перед нашим приходом ели гречневую кашу, и на каждой тарелке оставалось по одной-две ложки, которые они не доели. Объяснить ничего не могу.

Я бросился к столу и начал стремительно доедать их объедки. Еду я глотал не разжевывая.

Таня купила билеты в кино, попросила последний ряд, думала, наверно, что мы будем целоваться, но едва я сел на свое место, едва погасили свет, как сознание покинуло меня, я заснул намертво. Она гладила мои руки и целовала меня, но я не просыпался. Когда картина кончилась, она разбудить меня не могла и воткнула мне в руку английскую булавку. Я вздрогнул, проснулся, но понять ничего не мог.

Мы вышли из кино, она что-то говорила, я поддакивал, потом увидел ворота своего училища и вяло попрощался с ней.

И она навсегда ушла.

Любви не получилось…

* * *

…21 ноября я окончательно сдал все экзамены и получил все пятерки.

22 ноября вечером мы били нашего старшину.

На голову ему набросили плащ-палатку, били не слишком, но достаточно и беззвучно. Когда старшина через полчаса появился, все лежали на своих кроватях. Синяк под глазом, из носа капала кровь. Он ходил по комнате, заглядывал всем в глаза. Агрессивность его как рукой сняло. На него жалко было смотреть, тем более что ему, в отличие от всех курсантов взвода, присвоили звание не лейтенанта, а младшего лейтенанта — плохо знал теоретические предметы, на занятия не ходил.

Трудно описать, какое счастье распирало всех нас. Завтра через Уфу поезд увезет нас в Москву, из Москвы на фронт. Одна из самых тяжелых страниц жизни оставалась позади.

От полуголодного существования, заполненного физическими перегрузками, у большинства курсантов так же, как и у меня, на ногах были глубокие гноящиеся раны, но боль и неудобства от них не шли ни в какое сравнение с днями химподготовки и тактики, с тяжелыми подъемами, с невыносимой тяжестью физического труда, связанного с бесконечными нарядами первых месяцев.

Будут опасности, ранения, может быть, смерть за Родину, но такого больше никогда не будет. Счастье, что это было позади.

Поскрипывали тормоза вагонов, за окнами простиралась бесконечная Россия…

«Немцы облили сарай бензином и подожгли. Сгорело все население деревни»

(из главы «Центральный фронт»)

…Блиндаж, у входа на карауле младший сержант, но не стоит, согласно уставу, а сидит на пустом ящике от гранат. Винтовка на коленях, а сам насыпает на обрывок газеты махорку и сворачивает козью ножку. Я потрясен, происходящее не укладывается в сознание, кричу:

— Встать!

А он усмехается, козья ножка во рту, начинает высекать огонь. В конце 1942 года спичек на фронте еще не было. Это приспособление человека каменного века — два кремня и трут — растрепанный огрызок веревки. (Высекается искра, веревка тлеет, козья ножка загорается, струя дыма из носа.) Я краснею и бледнею, хрипло кричу:

— Встать!

А младший сержант сквозь зубы:

— А пошел ты на …!

Не знаю, как быть дальше. Нагибаюсь и по лесенке спускаюсь в блиндаж. Никого нет, два стола с телефонами, бумаги, две сплющенные снарядные гильзы с горящими фитилями, сажусь на скамейку.

Снимаю трубку одного из телефонных аппаратов. Хриплый голос:

— … твою в ж… бога, душу мать и т. д. и т. п.

Я кладу трубку. Звонок. Поднимаю трубку. Тот же голос, но совершенно взбесившийся. Кладу трубку. Звонок — поднимаю трубку, тот же голос:

— Кто говорит? — и тот же, только еще более квалифицированный и многовариантный мат.

Отвечаю:

— Лейтенант Рабичев, прибыл из резерва в распоряжение начальника связи армии.

— Лейтенант Рабичев? Десять суток ареста, доложить начальнику связи! — и вешает трубку.

Входит майор. Я докладываю:

— Лейтенант Рабичев… и далее — о мате в телефонной трубке, о десяти сутках.

Майор смеется:

— Вам не повезло. Звонил генерал, начальник штаба армии, а вы вешали трубку. Ладно, обойдется…

Max Alpert/RIA Novosti archive/Wikimedia Commons/CC-BY-SA 3.0

* * *

…На армейских складах почему-то не оказалось ни необходимых нам пятидесяти километров кабеля, ни зуммерных, ни индукторных телефонных аппаратов. (Думаю, что в конце 1942 и начале 1943 года дефицит кабеля в ротах, батальонах, полках, дивизиях объяснялся, как и многое другое, невосполненными еще потерями кошмарного отступления наших армий в 1941 году. Уже к середине 1943 года ни с чем подобным я, как правило, не сталкивался.) Должны были нам прислать и кабель, и аппараты, и радиостанции. Обещали, но когда это произойдет, никто не знал.

Именно поэтому приказ капитана Молдаванова 26 декабря 1942 года чрезвычайно удивил меня.

— Товарищ капитан, — сказал я ему, — я не могу через сорок восемь часов проложить сорок километров телефонного кабеля. У меня нет ни одного метра и ни одного телефонного аппарата.

— Лейтенант Рабичев, вы получили приказ, выполняйте его, доложите о выполнении через сорок восемь часов.

— Но, товарищ капитан…

— Лейтенант Рабичев, кругом марш!

И я вышел из блиндажа начальника связи и верхом добрался до деревни, где в тылу временно был расквартирован мой взвод…

В состоянии полного обалдения рассказал я своим сержантам и солдатам о невыполнимом этом приказе. К удивлению моему, волнение и тоска, охватившие меня, не только никакого впечатления на них не произвели, но, наоборот, невероятно развеселили их.

— Лейтенант, доставайте телефонные аппараты, кабель через два часа будет!

— Откуда? Где вы его возьмете?

— Лейтенант, … все так делают, это же обычная история, в ста метрах от нас проходит дивизионная линия, вдоль шоссе протянуты линии нескольких десятков армейских соединений. Срежем по полтора-два километра каждой, направляйте человек пять в тыл, там целая сеть линий второго эшелона, там можно по три-четыре километра срезать. До утра никто не спохватится, а мы за это время выполним свою задачу.

— Это что, вы предлагаете разрушить всю систему армейской связи? На преступление не пойду, какие еще есть выходы?

Сержанты мои матерятся и скисают.

— Есть еще выход, — говорит радист Хабибуллин, — но он опасный: вдоль и поперек нейтральной полосы имеются и наши, и немецкие бездействующие линии. Но полоса узкая, фрицы стреляют, заметят, так и пулеметы и минометы заработают, назад можно не вернуться.

— В шесть утра пойдем на нейтральную полосу, я иду, кто со мной?

Мрачные лица. Никому не хочется попадать под минометный, автоматный, пулеметный обстрел. Смотрю на самого интеллигентного своего старшего сержанта Чистякова.

— Пойдешь?

— Если прикажете, пойду, но, если немцы нас заметят и начнут стрелять, вернусь.

— Я тоже пойду, — говорит Кабир Талибович Хабибуллин.

Итак, я, Чистяков, Хабибуллин, мой ординарец Гришечкин.

Все.

В шесть утра, по согласованию с пехотинцами переднего края, выползаем на нейтральную полосу. По-пластунски, вжимаясь в землю, обливаясь потом, ползем, наматываем на катушки метров триста кабеля.

Мы отползли от наших пехотинцев уже метров на сто, когда немцы нас заметили.

Заработали немецкие минометы. Чистяков схватил меня за рукав.

— Назад! — кричит он охрипшим от волнения голосом.

— А кабель?

— Ты спятил с ума, лейтенант, немедленно назад. Смотрю на испуганные глаза Гришечкина, и мне самому становится страшно.

К счастью, пехотинцы с наблюдательного поста связались с нашими артиллеристами, и те открывают шквальный огонь по немецким окопам.

Грязные, с тремястами метрами кабеля, доползаем мы до нашего переднего края, задыхаясь, переваливаемся через бруствер и падаем на дно окопа. Слава богу — живые. Все матерятся и расстроены. Чистяков с ненавистью смотрит на меня. Через полтора часа я приказываю Корнилову срезать линии соседей.

Ночью мы прокладываем из преступно уворованного нами кабеля все запланированные линии, и утром я докладываю капитану Молдаванову о выполнении задания.

— Молодец, лейтенант, — говорит он.

— Служу Советскому Союзу, — отвечаю я.

Молдаванов прекрасно знает механику прокладки новых линий в его хозяйстве. Общая сумма километров не уменьшилась. Завтра соседи, дабы восстановить нарушенную связь, отрежут меня от штаба армии.

Послезавтра окажется без связи зенитно-артиллерийская бригада. Я больше не волнуюсь. Игра «беспроигрышная»: слава богу, связисты мои набираются опыта. Декабрь 1942 года…

Max Alpert/RIA Novosti archive/Wikimedia Commons/CC-BY-SA 3.0

* * *

Письмо от 11 февраля 1943 года: 

«Я командую взводом. Бойцы мои в два, а то и в три раза старше меня. Это замечательные, бесконечно работящие, трудолюбивые, добросовестные и очень веселые люди. Любая трудность и опасность превращается ими в шутку. 

После года военного училища я полностью включился в боевую работу, каждый новый день воспринимается мной как большой праздник, самое радостное то, что фрицы бегут. 

Нет бумаги, нет книг, и я не читаю и не пишу. Впрочем, это не совсем так. 

Нашел в пустой избе Евангелие и по вечерам при свете горящей гильзы читаю своим бойцам. Слушают внимательно». 

* * *

 Письмо от 13 марта 1943 года: 

«…Фриц бежит, и бежит так, что наши части не могут догнать его… Я был в десятках деревень, освобожденных от оккупации, разговаривал с сотнями людей, не имеющих человеческого облика. В день мы продвигаемся километров на 30… За последние шесть дней пришлось мне кое на что насмотреться. Уходя, немцы заминировали дороги и села. Приходится двигаться с опаской. 

Вчера проезжал по району, где происходили большие танковые бои. 

Бесконечное поле. 

Нагромождение танков — сгоревших, подбитых, столкнувшихся. Нагромождение тел. По обочинам дорог лежат взорванные фрицы: головы, ноги, руки. Их не успели убрать. 

На десятки километров раскинулись скелеты деревень. Некоторые избы еще дымятся… 

На паспортах русских девушек ставили отметки: рост средний, волосы русые, упитанность средняя, глаза черные. Каждый русский имел свой номер. Номерки носились на груди… 

Уходя, немцы ломали печи в домах. Они собирали столы, сундуки, плуги, вазы, взрывали, ломали и сжигали их. Били чугуны и минировали постройки. 

Они хотели угнать с собой население. Люди попрятались в лесах. Несколько дней жили в окопах, а теперь вернулись… Многие не нашли своих жилищ. 

Красную армию встречают хорошо. Каждая хозяйка старается первой рассказать о своих бедах. Все, что осталось целым, ставят на стол: хлеб, картошку, конину. Полтора года питались кониной. Кур, свиней съели немцы, коров угнали. 

Немцы боялись холода. Для своих офицеров изобрели эрзац-валенки — целые соломенные бочки. Эрзац-валенки десятками валяются на дорогах. Над ними можно смеяться, но носить их нельзя. 

Теперь немцы бегут так, что не успевают поджигать деревень. Бегут так, что наши интенданты не успевают подвозить продовольствие для наших частей. Мы двигаемся вперед днем и ночью. Чтобы не отстать, спать приходится три-четыре часа в сутки. Ну, да и спать нет охоты…»

* * *

…Дверь открылась, и в блиндаж вошел незнакомый капитан. Объяснил, что ехал в свою часть на лыжах, но потерял заметенную снегом дорогу, заблудился и попросил у меня разрешения переночевать. Я же, после того как мы познакомились, пригласил его разделить с нами наш ужин, а он извлек из рюкзака флягу со спиртом.

Выпили за победу. Оба оказались москвичами. Я рассказал ему о своем правительственном доме на Покровском бульваре, он рассказал о своем на Палихе, я — о своем замечательном кружке в Доме пионеров, об увлечении историей и поэзией, о матери, члене КПСС с 1925 года, об отце, награжденном только что орденом «Знак почета» за участие в открытии новых нефтепромыслов и спасении старых, о брате-танкисте, погибшем полгода назад под Сталинградом. Он наполнил опустевшие кружки и предложил мне выпить за моих и его родителей.

Потом мы говорили о книгах, о Пушкине, Шекспире и Маяковском, и незаметно перешли на «ты». Потом усталость взяла верх, и мы заснули.

А утром капитан Павлов вынул из кармана свое красное удостоверение и сказал, что посетил меня не случайно, а по заданию руководства Смерша, что из вчерашнего разговора он понял, что я советский человек, комсомолец, но что я совершил ошибку, читал своим бойцам Евангелие, и по секрету рекомендовал мне опасаться моего сержанта Чистякова, который написал в Смерш, что я в своем взводе веду религиозную пропаганду, и предложил мне немедленно бросить в огонь найденную мной в пустой избе книгу, а он, в свою очередь, бросил туда донос Чистякова, что мне повезло, что бумага эта попала в его руки, а не в руки его коллег. Пришлось мне впоследствии читать моим бойцам журналы «Знамя», стихи Пастернака и Блока, «Ромео и Джульетту» Шекспира. Спасибо тебе, капитан Павлов!..

Anatoliy Garanin/RIA Novosti archive/Wikimedia Commons/CC-BY-SA 3.0

* * *

…Лес кончился, и передо мною открылась жуткая картина. Огромное пространство до горизонта было заполнено нашими и немецкими танками, а между танками тысячи стоящих, сидящих, ползущих заживо замерзших наших и немецких солдат. Одни, прислонившись друг к другу, другие — обнявши друг друга, опирающиеся на винтовки, с автоматами в руках.

У многих были отрезаны ноги. Это наши пехотинцы, не в силах снять с ледяных ног фрицев новые сапоги, отрубали ноги, чтобы потом в блиндажах разогреть их и вытащить и вместо своих ботинок с обмотками надеть новые трофейные сапоги.

Гришечкин залез в карманы замороженных фрицев и добыл две зажигалки и несколько пачек сигарет, девушка (встреченная по дороге, попутчица — прим. ред.) равнодушно смотрела на то, что уже видела десятки раз, а на меня напал ужас. Танки налезали друг на друга, столкнувшись друг с другом, поднимались на дыбы, а люди, вероятно и наши и вражеские, все погибли, а раненые замерзли.

И почему-то никто их не хоронил, никто к ним не подходил. Видимо, фронт ушел вперед и про них — сидящих, стоящих до горизонта и за горизонтом — забыли.

Через два часа мы были в штабе армии. Девушку я завел к связистам, а сам занялся разрешением своих проблем. Вечером увидел ее в блиндаже одного из старших офицеров, спустившего штаны подполковника.

Утром увидел девушку в блиндаже начальника политотдела.

Больше девушки я не видел.

Ночевал я в гостевом блиндаже. Интендант Щербаков издевался надо мной. Смешна ему была моя наивность.

— Может, она и попадет на фронт, — говорил он, — если духу у нее хватит переспать с капитанами и полковниками из Смерша. Была год на оккупированной территории.

Без проверки в Смерше в армию не попадет, а проверка только началась. А мне страшна была моя наивность.

Чувство стыда сжигало меня и спустя шестьдесят лет сжигает…

* * *

…На обочине дороги лежал мертвый мальчик с отрезанным носом и ушами, а в расположенной метрах в трехстах деревне вокруг трех машин толпились наши генералы и офицеры. Справа от дороги догорал колхозный хлев. Происходящее потрясло меня.

Генералы и офицеры приехали из штаба фронта и составляли протокол о преступлении немецких оккупантов. Отступая, немцы согнали всех стариков, старух, девушек и детей, заперли в хлеву, облили сарай бензином и подожгли.

Сгорело все население деревни.

Я стоял на дороге, видел, как солдаты выносили из дымящейся кучи черных бревен и пепла обгорелые трупы детей, девушек, стариков, и в голове вертелась фраза: «Смерть немецким оккупантам!»

Как они могли? Это же не люди! Мы победим, обязательно найдем их. Они не должны жить.

А вокруг, на всем нашем пути, на фоне черных журавлей колодцев маячили белые трубы сожженных сел и городов. И каждый вечер связисты мои обсуждали, как они будут после победы мстить фрицам. И я воспринимал это как должное. Суд, расстрел, виселица — все, что угодно, кроме того, что на самом деле произошло в Восточной Пруссии спустя полтора года.

Ни в сознании, ни в подсознании тех людей, с которыми я воевал, которых любил в 1943 году, того, что будет в 1945 году, не присутствовало.

Так почему и откуда оно возникло?

Я стоял напротив дымящегося пепелища, смотрел на жуткую картину, а на дорогу выходили женщины и девушки, которые смогли убежать и укрыться в окрестных лесах, и вот мысль, которая застряла во мне навсегда: какие они красивые!..

«Рука, полгимнастерки, военный билет. Больше ничего от Олега не осталось»

(из глав «Наступление в грязи», «Переправа через Березину»)

…Армия утонула в грязи и глине весны 1943 года. На каждом шагу около просевших до колес пушечек, застрявших на обочинах грузовых машин, буксующих самоходок копошились завшивленные и голодные артиллеристы и связисты. Второй эшелон со складами еды и боеприпасов отстал километров на сто.

На третий день голодного существования все обратили внимание на трупы людей и лошадей, которые погибли осенью и зимой 1942 года. Пока они лежали засыпанные снегом, были как бы законсервированы, но под горячими лучами солнца начали стремительно разлагаться. С трупов людей снимали сапоги, искали в карманах зажигалки и табак, кто-то пытался варить в котелках куски сапожной кожи. Лошадей же съедали почти целиком. Правда, сначала обрезали покрытый червями верхний слой мяса, потом перестали обращать внимание и на это.

Соли не было. Варили конину очень долго, мясо это было жестким, тухловатым и сладковатым, видимо, омерзительным, но тогда оно казалось прекрасным, невыразимо вкусным, в животе сытно урчало.

Но скоро лошадей не осталось.

Дороги стали еще более непроходимы, немецкие самолеты расстреливали в упор застрявшие машины.

Наши самолеты с воздуха разбрасывали мешки с сухарями, но кому они доставались, а кому нет.

И стояли вдоль обочин дорог бойцы и офицеры, протягивали кто часы, кто портсигар, кто трофейный нож или пистолет, готовые отдать их за два, три или четыре сухаря…

Vsevolod Tarasevich/RIA Novosti archive/Wikimedia Commons/CC-BY-SA 3.0

* * *

…Телефонисточки одна за другой влюбляются в меня, а я, дурак, считаю, что не имею права вступать с подчиненными в неформальные отношения.

Никто не знает, что я еще и робею, ведь у меня никогда еще не было женщины.

У Олега Корнева уже есть подруга.

Меня вызывает Рожицкий, спрашивает, почему я не обращаю внимания на девочек? У него их целый гарем. Он использует свое служебное положение, и девочки пугаются и становятся его любовницами.

— Хочешь, я пришлю к тебе сегодня Машу Захарову? — спрашивает он. — А Надю Петрову?

Мне стыдно признаться, что у меня никогда никого не было, и я опять вру, придумываю какую-то московскую невесту. Каждую ночь мне, с требованием прислать Веру, Машу, Иру, Лену, звонят незнакомые мне генералы из насквозь развращенного штаба армии. Я наотрез отказываю им, отказываю начальнику штаба армии, командующему артиллерией и командирам корпусов и дивизий.

Меня обкладывают матом, грозят разжалованием, штрафбатом.

Мое поведение вызывает удивление у моих непосредственных начальников, в конце концов переходящее в уважение. Меня и моих телефонисток оставляют в покое.

Девочки то и дело обращаются ко мне за помощью, и мне, как правило, удается отбить их от ненавистных им чиновных развратников-стариков. Особенно трудная история случилась с Машей Захаровой.

Она одной из первых прибыла из резерва. Окончила десять классов, отправилась на фронт защищать Родину. Девятнадцатилетняя, стройная, красивая.

В 11 часов вечера дежурный, старший сержант Корнилов, передал мне приказ начальника политотдела армии генерала П.

Генерал потребовал, чтобы к 24 часам к нему в блиндаж явилась для выполнения боевого задания ефрейтор Захарова.

Что это за боевое задание, я понял сразу. Маша побледнела и задрожала.

Я послал ее на линию, позвонил в политотдел, доложил, что выполнить приказ не могу ввиду ее отсутствия. Дальше последовала серия звонков, грубый многоярусный мат, приказ найти Захарову, где бы она ни была. По моей просьбе командир моей роты направляет меня в командировку в штаб одной из дивизий.

Я исчезаю. Генерал ложится спать. А Маша, неожиданно для меня, влюбляется в меня.

Генерал не успокаивается, звонит каждый день, грозит за неисполнение приказания предать меня суду военного трибунала. Командир роты входит в мое и Машино положение, предлагает мне временно отвезти ее в полк на передовую… 

* * *

Через месяц за Машей Захаровой начинает ухаживать мой друг — младший лейтенант Саша Котлов, и становятся они мужем и женой, только что не расписаны, а у меня с обоими дружба.

Так вот, не учел Саша того, что Машу не выпускал из вида тот самый генерал, начальник политотдела армии, ревновал и предпринимал все меры, чтобы разрушить их замечательный союз. Сначала откомандировывал куда мог Котлова, потом пытался вновь и вновь заманить к себе Машу.

Скрываться от генерала помогала ей вся моя рота, да и не только. И осталось генералу одно — мстить за любовные свои неудачи Котлову.

Дважды наше начальство направляло документы на присвоение ему очередных званий, дважды направляло в штаб армии наградные документы.

Генерал был начеку: отказ следовал за отказом, на протесты заместителя командующего артиллерией не приходило ответов, а на телефонные обращения ответы были устные в виде многоэтажного мата и циничных предложений: сначала Захарова, и только потом — звания и ордена.

— Ха-ха-ха-ха! — смеется новый командир роты капитан Тарасов. — Какой ребенок Котлов, не буду я его защищать. Вы его друг, объясните ему, что он ничего не добьется.

Закрываю глаза. Вспоминаю.

Котлов упрямо мотает головой, ему непонятно, почему он ребенок. А Тарасов ерзает на стуле и смотрит мне в глаза.

— Я считаю, что Котлов прав, что пора положить конец гнусным выходкам безнравственного генерала, — говорю я.

— Э, Рабичев, он ребенок, генерала поддерживает командующий, Котлов один против всех.

Окончилась война. Беременную демобилизованную Машу по просьбе откомандированного Саши я провожал в Венгрии до Шиофока.

Уезжала она радостно, уверенная, что Саша приедет к ней через месяц, а его на четыре года задержали в оккупационных войсках, и с горя он начал пить и по пьянке сходился и расходился со случайными собутыльницами.

Года три ждала его Маша, а потом вышла замуж за влюбившегося в нее одноногого инвалида войны. Родила ребенка.

Ребенок. Мужчина, пожертвовавший карьерой, общественным положением ради любимой женщины.

Начальник политотдела армии, генерал, ломающий жизнь двум, а может быть, десяткам и сотням других военнослужащих.

Что это?

Мне было 21 год, Саше — 22. Мы воевали третий год. Мы не знали, доживем ли до конца войны, мы совсем не думали об этом. Отдать жизнь за Родину, за Сталина, за свой взвод, за исполнение долга, за друга, за любимую женщину, — как это было естественно и органично для творческого человека на войне. Каким глупым ребячеством казалось все это пьянствующим, подсиживающим друг друга, редко бывающим на передовой, купающимся в орденах и наградах развращенным штабным бюрократам, слепым исполнителям поступающих сверху приказов.

Но не все же были такие?!..

Archive/Russian Look

* * *

…Когда появились немецкие бомбардировщики, мой друг, командир второго взвода моей роты Олег Корнев, лег на дно полузасыпанной пехотной ячейки, а я на землю рядом. Бомбы падали на деревню Бодуны. 

Я понял, что одна из бомб летит прямо на меня, сердце судорожно билось. Это конец, решил я, жалко, что так некстати… И в это время раздались взрывы и свист сотен пролетающих надо мной осколков.

— Слава богу, мимо пронеслись! — закричал я Олегу, посмотрел в его сторону, но ничего не увидел — ровное поле, дым.

Куда он делся? Все мои солдаты поднялись на ноги, все были живы, и тут до меня дошло, что бомба, предназначавшаяся мне, упала в ячейку Олега, что ни от него, ни от его ординарца ничего не осталось.

Кто-то из моих бойцов заметил, что на дереве метрах в десяти от нас на одной из веток висит разорванная гимнастерка, а из рукава ее торчит рука. Ефрейтор Кузьмин залез на дерево и сбросил гимнастерку.

В кармане ее лежали документы Олега. Рука, полгимнастерки, военный билет… 

Горели дома, выбегали штабисты. Перед горящим сараем с вывороченным животом лежала корова и плакала, как человек, и я застрелил ее. После третьей волны бомбардировщиков горели почти все дома. Кто лежал, кто бежал. Те, кто бежали к реке, почти все погибли. Генерал приказал мне с моими телефонистами и оставшимися в живых людьми Олега Корнева восстановить связь с корпусом. Под бомбами четвертой волны «Хейнкелей» мы соединяли разорванные провода.

Потом я получил орден Отечественной войны 2-й степени и отпуск на десять дней в Москву…

…Мы хоронили Олега. Выкопали у кирпичной водокачки яму, поставили столб, прибили доску, написали имя, отчество, фамилию, звание, устроили прощальный салют, выстрелили из всех имевшихся у нас автоматов в воздух, распили флягу со спиртом. Существует ли еще его могила — гимнастерка, рукав, рука?..

* * *

…Я и Маша слушаем, что рассказывает Иоселиани.

Рассказывает он, как его, бывшего чемпиона СССР по бегу, в 1939 году пригласил погостить на две недели Сталин и как две недели прожил он на даче вождя народов, как в декабре 1941 года Иосиф Виссарионович вызвал его из Тбилиси вторично и назначил командиром десанта, как его с пятьюстами автоматчиками ночью сбросили в окрестностях Борисова для поддержки и организации партизанского движения в Белоруссии, как, однако, никакого движения, никаких партизан они не нашли, а население встретило их враждебно. Мужики в 1942 году ждали от немцев закона о роспуске колхозов и раздаче земли в частную собственность.

Иоселиани с автоматчиками пытаются укрыться в лесах, но предатели и доносчики со всех сторон. Десант почти полностью уничтожен, а сам он ранен, и спасают его врачи городского госпиталя. Там они лечат раненых немецких офицеров, но в потайной комнате — и его, и несколько его автоматчиков.

Я потрясен.

В 1942 году я попадаю в действующую армию на Центральный фронт. Ранней весной 1943 года перехожу линию обороны.

На десятки километров все деревни и села сожжены, только печные трубы торчат, а все поля и дороги между ними заминированы. На Центральном фронте в Калининской области немцы сожгли прифронтовые деревни за их связь с партизанами, однако оказывается, что партизанское движение в Белоруссии возникло только в середине 1943 года, после массовых, проведенных в деревнях реквизиций, после того, как женщин и детей начали угонять на принудительные сельскохозяйственные работы в Германию.

Только тогда население городов и сел Белоруссии вспомнило о патриотизме.

S. Alperin/RIA Novosti archive/Wikimedia Commons/CC-BY-SA 3.0

* * *

Я слушаю этот трагический, неожиданный для меня рассказ, а награжденная двумя орденами Славы Маша мне на ухо говорит:

— Помоги мне, меня поместили в общий гостиничный номер, и я в панике. Я не хочу, чтобы все знали, что у меня нет двух ног, не люблю снимать протезы, когда на меня смотрят.

— Маша! Что ты сочиняешь? Я же сразу обратил внимание на тебя. Гордая женщина с решительной походкой, ты шутишь?

А Маша чуть приподнимает юбку, берет меня за руки и силой прижимает к своей ноге ниже колена и выше колена. Одна нога и другая нога — деревяшки и металлоконструкции.

— Господи! — говорю. — Ты же герой, и зачем и что скрывать. — И говорю полковнику и капитану, и мы все к администратору, и вопрос с комнатой решается мгновенно.

Мы много ходим эти четыре дня, ходим по городу, на заводы, вокруг памятников, и Маша не показывает виду, что устала, улыбается, шутит. Вот и померк в моих глазах подвиг Маресьева…

«Лучший выход — стать полевой женой генерала, похуже — полковника: генерал отнимет»

(из глав «Прорыв обороны под Оршей», «Восточная Пруссия. „Марш“ победителей», «Последние дни войны», «Победа»)

…29 мая наступление наших войск снова провалилось. Дальше третьей линии немецких укреплений не прошли и понесли огромные потери.

А через день перед строем читали нам адресованное командующему 3-м Белорусским фронтом маршалу Черняховскому страшное письмо Ставки Верховного главнокомандования о том, что 3-й Белорусский фронт не оправдал доверия партии и народа и обязан кровью искупить свою вину перед Родиной.

Я не военный теоретик, я сидел на наблюдательном пункте и видел своими глазами, какими смелыми и, видимо, умелыми были наши офицеры и солдаты, какой беззаветно храброй была пехота, как, невзирая на гибель своих друзей, вновь и вновь летели на штурм немецких объектов и безнадежно погибали наши штурмовики, и мне ясна была подлость формулировок Ставки. Мне ясно было, что разведка наша оказалась полностью несостоятельной, что авиация наша, погибая, уничтожала цели-обманки, что и количественно и качественно немецкая армия на этом направлении во много раз превосходила нас, что при всем этом и первый, и второй приказы о наступлении были преступны и что преступна была попытка Ставки Сталина свалить неудачи генералитета и разведки на замечательных наших пехотинцев, артиллеристов, танкистов, связистов, на мертвых и выживших героев.

Все это наверняка понимали и Сталин, и Жуков, и Черняховский, угробившие несколько десятков тысяч людей. Но при общем наступлении 1944 года наш оставшийся на важнейшем направлении фронт должен, обязан был переходить в наступление, ошибка должна была быть исправлена не смертью и кровью ослабленных подразделений, а стратегией и тактикой штаба Главнокомандующего…

* * *

…Поляки приветливы, но существование полунищенское. Захожу на кухню. Стены почему-то черные. Хочу облокотиться на стенку, и в воздух поднимается рой мух. А в доме — блохи. Зато у меня огромная двуспальная кровать и отдельная комната. А у старика хозяина сохранилась память о дореволюционной России и дореволюционном русском рубле. Королев за один рубль покупает у него поросенка.

— Что же ты делаешь, — говорю я ему, — ведь это наглый обман. Он же думает, что это дореволюционный золотой рубль.

Объясняю хозяину, а он не верит мне, так и остается при убеждении, что я шучу. О, пан лейтенант, о, рубль! Вся армия пользуется ситуацией, а поляки поймут, что русские их обманывали, спустя несколько месяцев, запомнят это и не простят…

L. Bat/RIA Novosti/Wikimedia Commons/CC-BY-SA 3.0

* * *

…Как трудно было существовать этим восемнадцатилетним девочкам на фронте в условиях полного отсутствия гигиены, в одежде, не приспособленной к боевым действиям, в чулках, которые то рвались, то сползали, в кирзовых сапогах, которые то промокали, то натирали ноги, в юбках, которые мешали бегать и у одних были слишком длинные, а у других слишком короткие, когда никто не считался с тем, что существуют месячные, когда никто из солдат и офицеров прохода не давал, а были среди них не только влюбленные мальчики, но и изощренные садисты.

Как упорно они в первые месяцы отстаивали свое женское достоинство, а потом влюблялись то в солдатика, то в лейтенантика, а старший по чину подлец офицер начинал этого солдатика изводить, и в конце концов приходилось этой девочке лежать под этим подлецом, который ее в лучшем случае бросал, а в худшем публично издевался, а бывало, и бил. Как потом шла она по рукам, и не могла уже остановиться, и приучалась запивать своими ста граммами водки свою вынужденную искалеченную молодость…

Так человек устроен, что все плохое сначала забывается, а впоследствии романтизируется, и кто вспоминать будет, что уже через полгода уезжали они по беременности в тыл, некоторые рожали детей и оставались на гражданке, а другие, и их было гораздо больше, делали аборты и возвращались в свои части до следующего аборта.

Были исключения. Были выходы.

Самый лучший — стать ППЖ, полевой женой генерала, похуже — полковника (генерал отнимет).

В феврале 1944 года до генералов штаба армии дошел слух о лейтенанте-связисте, который баб своих, выражаясь современным языком, не трахает.

А несколько ППЖ упорно изменяли своим любовникам-генералам с зелеными солдатиками. И вот по приказу командующего армии моему взводу придается новый телефонный узел — шесть проштрафившихся на поприще любви телефонисток, шесть ППЖ, изменивших своим генералам: начальнику политотдела армии, начальнику штаба, командующим двух корпусов, главному интенданту и еще не помню каким военачальникам.

Все они развращены, избалованы судьбой и поначалу беспомощны в условиях кочевой блиндажной жизни…

* * *

…Заходим в дом. Три большие комнаты, две мертвые женщины и три мертвые девочки. Юбки у всех задраны, а между ног донышками наружу торчат пустые винные бутылки. Я иду вдоль стены дома, вторая дверь, коридор, дверь и еще две смежные комнаты. На каждой из кроватей, а их три, лежат мертвые женщины с раздвинутыми ногами и бутылками.

Ну, предположим, всех изнасиловали и застрелили. Подушки залиты кровью. Но откуда это садистское желание — воткнуть бутылки? Наша пехота, наши танкисты, деревенские и городские ребята, у всех на родине семьи, матери, сестры.

Я понимаю — убил в бою. Если ты не убьешь, тебя убьют. После первого убийства шок, у одного озноб, у другого рвота. Но здесь какая-то ужасная садистская игра, что-то вроде соревнования: кто больше бутылок воткнет, и ведь это в каждом доме. Нет, не мы, не армейские связисты. Это пехотинцы, танкисты, минометчики. Они первые входили в дома…

* * *

…Утром сержант Лебедев залезает по приставной лестнице на чердак и, как ужаленный, скатывается вниз.

— Лейтенант, — говорит он мне почему-то шепотом, — на дворе фрицы.

Я на чердаке, подхожу к окну, а на дворе соседнего дома, прямо подо мной, человек сорок немцев в трусах загорают на солнце. Рядом с каждым обмундирование, автомат, кто-то сидит, курит, кто-то играет на губной гармошке, кто-то читает книжку…

— А что, если их всех закидать гранатами? — спрашивает меня Лебедев.

Считаю: нас девять, артиллеристов пять. А сколько немцев в соседних домах, что за часть, что у них на вооружении?

По рации сообщаю об обстановке, жду указаний, но никаких указаний не поступает.

Немцы нас уже заметили, но ни стрелять, ни одеваться не собираются. Солнце и какая-то жуткая лень. А мы сидим в своем доме с автоматами и гранатами и ждем указаний…

Ozersky/RIA Novosti/Wikimedia Commons/CC-BY-SA 3.0

* * *

…Когда мы вышли на побережье залива Фриш-Гаф, впереди было море, на горизонте — коса Данциг — Пилау. Весь берег был усыпан немецкими касками, автоматами, неразорвавшимися гранатами, банками консервов, пачками сигарет и зажигалок.

Вдоль берега на расстоянии метров двухсот друг от друга стояли двухэтажные коттеджи, в которых на кроватях, а то и на полу лежали раненые, недобитые фрицы. Одни отчужденно, другие безразлично, молча смотрели на нас. Ни страха, ни ненависти, а тупое безразличие просматривалось на их лицах, любой из нас мог поднять автомат и перестрелять их. Но от недавно еще сидящей в нас щемящей ненависти ничего не осталось. Сознательно или бессознательно они демонстрировали свою беззащитность и опустошенность.

В это мгновение не только до моего сознания, но и сознания многих тысяч офицеров и бойцов моей армии дошла мысль, что война на нашем направлении окончена, и по какому-то невероятному совпадению все, кто мог и у кого было не важно какое оружие, начали стрелять в воздух. Автоматы, пистолеты, минометы, танки, самоходки. Тысячи ракет, трассирующих пуль, смех, грохот минут пятнадцать. Это был первый в нашей жизни наш свободный, счастливый салют победы. Потом появились фляги и бутылки со спиртом.

Смялись, плакали, пили и вспоминали.

Никто никуда больше не торопил нас…

* * *

9 мая 1945 года. 

Мы спускались все ниже и ниже. Недоумение, растерянность, восторг. Внезапно шоссе перегородила крытая повозка, и мужчина в гражданском и мальчишки с сияющими лицами, с каким-то украинским акцентом, с ударением на «о» кричали:

— Война капут! Фриц капут! — и раздавали горячие пирожки, и разливали из кувшинов по бокалам вино.

Я не помню, какие слова и как они говорили, но помню радостные их глаза и то ли «Товарищ!», то ли «Брат!». Это были чехи, поднявшиеся до перевала, чтобы первыми встретить нас.

А потом целыми семьями, с едой и вином. Каждому хотелось с кем-то чокнуться, выпить за победу, и мы стремительно начали пьянеть, а конца приветствиям, поцелуям, объятиям не было видно, и отказываться от угощений было невозможно, и потому все было как в сказке. Человек пятьдесят буквально на руках спускали нас, вместо нас заклинивали палками колеса телег, смеялись, плакали, рассказывали о своей жизни, и все это рябило в глазах и как бы бурлило и таяло в общем тумане счастья.

Не помню, каким образом проехали мы еще несколько десятков километров, окруженные толпами людей, спустившихся с горных деревень и приехавших из соседних сел, не помню, как появился огромный двух–  или трехэтажный дом, как не то ключник, не то управляющий очень богатого хозяина этого дома распахнул парадные двери и пригласил нас отдохнуть с дороги.

Паркет, ковры, люстры, книжные полки, диваны.

Лошади и повозки во дворе.

Исполняющий обязанности хозяина этого дома из подвала приносит ящики с минеральной водой, но уже ни у кого нет сил ни есть, ни пить, ни выбирать место для отдыха. Все валятся на пол, на ковры и мгновенно засыпают, а меня, офицера, этот улыбающийся человек приглашает в кабинет хозяина, объясняет, что тот в Праге, и я могу воспользоваться для отдыха либо кроватью в спальне, либо огромным диваном в кабинете…

«Женщины лежат вдоль шоссе, и перед каждой — гогочущая армада мужиков со спущенными штанами»

(из глав «Самое страшное», «Война все спишет!»)

…Это было пять месяцев назад, когда войска наши в Восточной Пруссии настигли эвакуирующееся из Гольдапа, Инстербурга и других оставляемых немецкой армией городов гражданское население. На повозках и машинах, пешком — старики, женщины, дети, большие патриархальные семьи медленно, по всем дорогам и магистралям страны уходили на запад.

Наши танкисты, пехотинцы, артиллеристы, связисты нагнали их, чтобы освободить путь, посбрасывали в кюветы на обочинах шоссе их повозки с мебелью, саквояжами, чемоданами, лошадьми, оттеснили в сторону стариков и детей и, позабыв о долге и чести и об отступающих без боя немецких подразделениях, тысячами набросились на женщин и девочек.

Женщины, матери и их дочери, лежат справа и слева вдоль шоссе, и перед каждой стоит гогочущая армада мужиков со спущенными штанами.

Обливающихся кровью и теряющих сознание оттаскивают в сторону, бросающихся на помощь им детей расстреливают. Гогот, рычание, смех, крики и стоны. А их командиры, их майоры и полковники стоят на шоссе, кто посмеивается, а кто и дирижирует, нет, скорее регулирует. Это чтобы все их солдаты без исключения поучаствовали.

Нет, не круговая порука и вовсе не месть проклятым оккупантам этот адский смертельный групповой секс.

Вседозволенность, безнаказанность, обезличенность и жестокая логика обезумевшей толпы.

Потрясенный, я сидел в кабине полуторки, шофер мой Демидов стоял в очереди, а мне мерещился Карфаген Флобера, и я понимал, что война далеко не все спишет. Полковник, тот, что только что дирижировал, не выдерживает и сам занимает очередь, а майор отстреливает свидетелей, бьющихся в истерике детей и стариков.

— Кончай! По машинам!

А сзади уже следующее подразделение.

И опять остановка, и я не могу удержать своих связистов, которые тоже уже становятся в новые очереди. У меня тошнота подступает к горлу.

До горизонта между гор тряпья, перевернутых повозок трупы женщин, стариков, детей. Шоссе освобождается для движения. Темнеет.

Слева и справа немецкие фольварки (усадьбы — прим. ред.). Получаем команду расположиться на ночлег.

Это часть штаба нашей армии: командующий артиллерией, ПВО, политотдел.

Мне и моему взводу управления достается фольварк в двух километрах от шоссе.

Во всех комнатах трупы детей, стариков, изнасилованных и застреленных женщин.

Мы так устали, что, не обращая на них внимания, ложимся на пол между ними и засыпаем…

volgadmin.ru./Wikimedia Commons

* * *

…Только днем возникает время, чтобы вынести на двор трупы.

Не помню, куда мы их выносили.

На двор?

В служебные пристройки? Не могу вспомнить куда, знаю, что ни разу мы их не хоронили.

Похоронные команды, кажется, были, но это далеко в тылу.

Итак, я помогаю выносить трупы. Замираю у стены дома.

Весна, на земле первая зеленая трава, яркое горячее солнце. Дом наш островерхий, с флюгерами, в готическом стиле, крытый красной черепицей, вероятно, ему лет двести, двор, мощенный каменными плитами, которым лет пятьсот.

В Европе мы, в Европе!

Размечтался, и вдруг в распахнутые ворота входят две шестнадцатилетние девочки-немки. В глазах никакого страха, но жуткое беспокойство.

Увидели меня, подбежали и, перебивая друг друга, на немецком языке пытаются мне объяснить что-то. Хотя языка я не знаю, но слышу слова «мутер», «фатер», «брудер».

Мне становится понятно, что в обстановке панического бегства они где-то потеряли свою семью.

Мне ужасно жалко их, я понимаю, что им надо из нашего штабного двора бежать куда глаза глядят и быстрее, и я говорю им:

— Муттер, фатер, брудер — нихт! — и показываю пальцем на вторые дальние ворота — туда, мол. И подталкиваю их.

Тут они понимают меня, стремительно уходят, исчезают из поля зрения, и я с облегчением вздыхаю — хоть двух девочек спас, и направляюсь на второй этаж к своим телефонам, внимательно слежу за передвижением частей, но не проходит и двадцати минут, как до меня со двора доносятся какие-то крики, вопли, смех, мат.

Бросаюсь к окну.

На ступеньках дома стоит майор А., а два сержанта вывернули руки, согнули в три погибели тех самых двух девочек, а напротив — вся штабармейская обслуга — шофера, ординарцы, писари, посыльные.

— Николаев, Сидоров, Харитонов, Пименов… — командует майор А. — Взять девочек за руки и ноги, юбки и блузки долой! В две шеренги становись! Ремни расстегнуть, штаны и кальсоны спустить! Справа и слева, по одному, начинай!

А. командует, а по лестнице из дома бегут и подстраиваются в шеренги мои связисты, мой взвод. А две «спасенные» мной девочки лежат на древних каменных плитах, руки в тисках, рты забиты косынками, ноги раздвинуты — они уже не пытаются вырываться из рук четырех сержантов, а пятый срывает и рвет на части их блузочки, лифчики, юбки, штанишки.

Выбежали из дома мои телефонистки — смех и мат.

А шеренги не уменьшаются, поднимаются одни, спускаются другие, а вокруг мучениц уже лужи крови, а шеренгам, гоготу и мату нет конца.

Девчонки уже без сознания, а оргия продолжается.

Гордо подбоченясь, командует майор А. Но вот поднимается последний, и на два полутрупа набрасываются палачи-сержанты.

Майор А. вытаскивает из кобуры наган и стреляет в окровавленные рты мучениц, и сержанты тащат их изуродованные тела в свинарник, и голодные свиньи начинают отрывать у них уши, носы, груди, и через несколько минут от них остаются только два черепа, кости, позвонки.

Мне страшно, отвратительно.

Внезапно к горлу подкатывает тошнота, и меня выворачивает наизнанку.

Майор А. — боже, какой подлец!

Я не могу работать, выбегаю из дома, не разбирая дороги, иду куда-то, возвращаюсь, я не могу, я должен заглянуть в свинарник.

Передо мной налитые кровью свиные глаза, а среди соломы, свиного помета два черепа, челюсть, несколько позвонков и костей и два золотых крестика — две «спасенные» мной девочки…

* * *

…1 февраля город Хайльсберг был взят нашей армией с ходу. Это был прорыв немецкой линии обороны. В городе оставался немецкий госпиталь, раненые солдаты, офицеры, врачи. Накануне шли тяжелые бои, немцы умирали, но не сдавались. Такие были потери, так тяжело далась эта операция, столько ненависти и обиды накопилось, что пехотинцы наши с ходу расстреляли и немецких врачей, и раненых солдат и офицеров — весь персонал госпиталя.

Через два дня — контратака.

Наши дивизии стремительно отступают, и око за око — уже наш госпиталь не успевает эвакуироваться, и немцы расстреливают поголовно всех наших врачей, раненых солдат и офицеров…

Anatoliy Garanin/RIA Novosti archive/Wikimedia Commons/CC-BY-SA 3.0

* * *

…В костел загоняют около двухсот пятидесяти женщин и девочек, но уже минут через сорок к костелу подъезжают несколько танков. Танкисты отжимают, оттесняют от входа моих автоматчиков, врываются в храм, сбивают с ног и начинают насиловать женщин.

Я ничего не могу сделать. Молодая немка ищет у меня защиты, другая опускается на колени.

— Герр лейтенант, герр лейтенант!

Надеясь на что-то, окружили меня. Все что-то говорят.

А уже весть проносится по городу, и уже выстроилась очередь, и опять этот проклятый гогот, и очередь, и мои солдаты.

— Назад, … вашу мать! — ору я и не знаю, куда девать себя и как защитить валяющихся около моих ног, а трагедия стремительно разрастается.

Стоны умирающих женщин. И вот уже по лестнице (зачем? почему?) тащат наверх, на площадку окровавленных, полуобнаженных, потерявших сознание и через выбитые окна сбрасывают на каменные плиты мостовой.

Хватают, раздевают, убивают. Вокруг меня никого не остается. Такого еще ни я, никто из моих солдат не видел. Странный час.

Танкисты уехали. Тишина. Ночь. Жуткая гора трупов. Не в силах оставаться, мы покидаем костел. И спать мы тоже не можем.

Сидим на площади вокруг костра. Вокруг то и дело разрываются снаряды, а мы сидим и молчим.

* * *

…Война все спишет?

Вспомнил, как штабной офицер в романе Льва Толстого сверху вниз смотрел на полковника князя Болконского.

А в январе 1942 года сержант Пеганов, который на гражданке был парикмахером, стриг и брил генералов и потому смотрел сверху вниз на лейтенантов и майоров. То же — портной, ефрейтор Благоволин. Он перешивал шинели из немодных в модные, из солдатских в офицерские и изготовлял офицерские фуражки с лакированными козырьками полковникам и генералам бесплатно, а лейтенантам за деньги. А старший сержант Демидов, который на гражданке был фотографом, а в армии, поскольку пил и закусывал с генералами и полковниками, ни в каких боевых операциях не участвовал. Ко мне он относился снисходительно. Надо отдать ему должное, он еще за деньги часы чинил, а мне бесплатно, и все мои военные фотографии — это его подарки.

Это была наша армейская солдатская элита. В нее чуть ниже рангом входило десятка два водителей армейских автомашин — в 1942 году легковых газиков, полуторок, крытых радиостанций, позже — американских «Виллисов», «Студебеккеров».

Благодаря постоянной дружбе с интендантами были у них всегда водка и консервы, и штабной повар Жуков обеспечивал их двойными порциями привилегированной еды.

По приказу капитана Рожицкого бойцами моими был построен в обороне под Дорогобужем большой блиндаж, переоборудованный в черную баню.

Из сожженной немцами ближайшей деревни привезли камни, соорудили полки и столы.

Его личный ординарец, ефрейтор Мосин, мыл ему спину, живот, ноги и по его специальному приказанию — все, что между ногами, таким же образом мыл он гостей Рожицкого, полковников и генералов. А наш интендант, старший лейтенант Щербаков, из уворованных из солдатских стограммовых пайков водки и продуктов со склада угощал их после бани. Еще он менял обмундирование со склада у освобожденного населения на самогонку.

Ординарца Мосина тошнило, когда он мыл промежности блаженствующему Рожицкому, и он дезертировал из армии. Дальнейшей судьбы его я не знаю. 

* * *

А у моего ординарца Гришечкина вдруг образовался огромный запас самогонки.

Лошадь — боль моя. Овес выдавали, а сена не было. Гришечкин то и дело в поисках прошлогоднего сена совершал поездки по окрестным селам.

То, что сено он воровал, я знал, не знал только о его побочном «бизнесе». Слово «бизнес» — это не из того времени, но, как ни удивительно, точнее ничего в голову не приходит…

Под предлогом поездок за сеном воровал он у жителей окрестных освобожденных деревень жернова.

Два несколькопудовых, кажется, гранитных круглых камня для превращения зерна в муку. Воровал в одной деревне, а продавал за несколько литров самогонки в другой. За этим делом я его однажды застал и пришел в ужас.

Люди, которых он обкрадывал, бедствовали. Я заставил его отвезти жернова его первым жертвам и отказался от его услуг ординарца. Выбрал вместо него Соболева — замечательного, доброго, честного и чрезвычайно храброго мужика…

Archive/Russian Look

* * *

Вспомнил об освобожденных из немецкого концлагеря Сувалки наших военнопленных.

В центре этого городка были кирпичные двухэтажные дома, а мы остановились в деревянном доме и развернули радиостанцию прямо на дороге. А по дороге шли освобожденные нашими войсками лагерники, бывшие красноармейцы, и кто-то из них попросил воды, зашел в дом, напился и по рассеянности оставил на столе черную записную книжку.

Мимо нас двигалась бесконечная вереница полуистощенных людей, и один из них, увидев нас, произнес со злобой, указывая пальцем на своего соседа:

— Вот власовец! Его надо арестовать.

А тот сказал:

— Ты что врешь, ты сам власовец!

И тут масса освобожденных, бывших наших солдат остановилась, и каждый, показывая на своего соседа, хриплым голосом орал:

— Это он, он сотрудничал с немцами!

Мы стояли подавленные и не верили своим глазам. Картина напоминала мне «слепцов» Питера Брейгеля, которые вслед за своим проводником проваливались в пропасть.

Так власовцы или не власовцы?

И кто бы они ни были, почему так ненавидят друг друга? Если власовцы, то почему сидели в концлагере, обреченные на смерть?

Если сводят счеты друг с другом и лгут, то почему?

* * *

Страшно и противно мне стало, и вошел я в избу, и увидел на столе черный блокнот, тот, забытый одним из движущейся толпы.

Открываю и понимаю, что это дневник нашего офицера, раненного в 1941 году при отступлении и попавшего сначала в лазарет при лагере. Старший лейтенант, инженер, москвич описывает, как уже в конце первой недели по доносам соседей по баракам расстреливали эсэсовцы всех коммунистов и евреев, и фраза прописными буквами: «КОГДА ПРИДЕТЕ, НЕ ВЕРЬТЕ НИКОМУ! ВСЕ, КТО ОСТАВАЛСЯ ВЕРЕН РОДИНЕ, РАССТРЕЛЯНЫ. Остались в живых только те, кто так или иначе сотрудничал с лагерным начальством». И опять как вопль: «НЕ ВЕРЬТЕ НИКОМУ!».

Прав ли он был? Не знаю.

Ведь все эти обличающие друг друга прошли мучительный путь от немецкого концлага к русскому ГУЛАГу.

Не были они ни палачами, ни карателями. Их ли грехи, что предала их Родина, пошли они на какой-то компромисс с палачами с целью не умереть.

Затертые меж двух бесчеловечных тоталитарных систем, заслуживали они если не оправдания, то уж во всяком случае — жалости…

Ivan Shagin/RIA Novosti archive/Wikimedia Commons/CC-BY-SA 3.0

* * *

…В 1945 году образ мыслей умирающего офицера целиком совпадал с моим. Первым моим желанием в момент, когда я читал его дневник, было переслать его на Лубянку. Но чем это отличалось бы от «подвига» Павлика Морозова? Образ врага, страх возмездия?

Если я не ошибаюсь и это на самом деле были власовцы, то какой же ужас, какой страх возмездия заставлял их ценой предательства друг друга пытаться спасти от гибели себя. Так ли они отличались от штрафников фронта, от партийных функционеров времен чисток и единогласных голосований? Не тот ли же это менталитет человека 1937 года? Как во мне могла совмещаться психология интеллигента, народника, передвижника, поклонника декабристов и Герцена с этой жаждой разоблачить и наказать? Но ведь это было. Господи! Слава богу, что утопил я на жуткой ночной переправе ту записную книжку и остался, волею случая, человеком чести и не вступил, тоже волею случая, в партию большевиков… 

«Без этого покаяния нельзя достойно уйти из жизни»

(из глав «В освобожденной Европе», «Демобилизация», «Самое страшное»)

Сентябрь 1945 года.  

С трудом нашел нашу комендатуру.

Долго стучал, но никто не отзывался. Наконец дверь открыл полупьяный заспанный майор — комендант города.

Я, как мог, объяснил, что задержался в штабе, возвращаюсь в часть, надо как-то переночевать.

— Комендатура не гостиница, ничего для вас сделать не могу!

Повернулся на 180 градусов, вошел в комнату, запер за собой дверь. Я остался в холодном темном предбаннике. До крайности возмущенный, начал стучать в дверь. Майор появился с автоматом в руке, а я увидел через раскрытую настежь дверь стол, уставленный полупустыми бутылками, и на диване испуганную голую женщину.

Это было не очень весело.

Я вытащил из кобуры наган и, дабы предупредить преступный разворот дела и огорошить самодура и мерзавца, произнес, что немедленно доложу обо всем увиденном маршалу Коневу, по распоряжению которого я прибыл в штаб армии, и, не спуская пальца со спускового крючка, направился к телефону.

Что-то, видимо, дошло до майора.

— Что же ты не понимаешь шуток, — захрипел он, — так бы сразу и сказал, садись за стол, а я вызову толмача.

Я отодвинул от себя кружку со спиртом и стал ждать. Майор глухо матерился, его явно тянуло ко сну. Через двадцать минут появился толмач-венгр. Я пошел вслед за ним…

— Господин лейтенант, — горько сказал он, — почти всех владельцев домов комендант обложил данью: одни несут ему вино, другие деньги, третьи приводят женщин. В обмен он дал им обещание не тревожить их русскими постояльцами, дело безнадежное. — И он повел меня в свой собственный дом. Открыл дверь.

На грязном полу впритирку валялись застрявшие, как и я, в штабе армии прибывшие из разных частей лейтенанты, капитаны, майоры.

Толмач указал мне на угол пола и скрылся.

Мне было холодно, меня тошнило от голода и возмущения, но делать было нечего. Заснуть я так и не смог и с первыми лучами солнца вышел на улицу. Мне повезло — попутная машина довезла меня до Шопрона. 

Я все время думал о судьбе воина-победителя. 

V. Kinelovskiy/RIA Novosti archive/Wikimedia Commons/CC-BY-SA 3.0

* * *

Июнь 1946 года. 

Получаю демобилизационные документы. У меня два чемодана, набитые трофеями…

Добираюсь я до знакомого своего славянского домика. Хозяйка с радостью отворяет мне калитку, но в комнате на диване сидит полупьяный старшина. На столе бутылка водки.

Знакомимся, пьем за победу, за возвращение на родину. Я смертельно устал, ложусь на кровать и засыпаю. Старшина будит меня, говорит, что тоже уезжает завтра из Вены домой в Брянск, что, пока я спал, хозяйка уходила из дома куда-то, а он поднялся на второй этаж и обнаружил в бюро столовое серебро, золотые серьги и кольца, золотой портсигар.

— Лейтенант, — говорит он. — У меня наган, я не сдал его. Давай с тобой ночью убьем эту б… бабу и ее мужа, все вещи разделим, может, еще что найдем. А завтра утром — на поезд до Будапешта, никто нас никогда не найдет, дело абсолютно чистое!

Понимаю, что убить человека для него дело плевое, надо выходить из трудного положения.

Раскрываю чемодан, вытаскиваю четыре бутылки венгерской «палинки» (предполагал угостить москвичей). Это виноградная водка крепостью больше пятидесяти градусов. Предлагаю сначала выпить, наливаю ему полную кружку, себе — граммов сто, пьем за удачу. Наливаю ему вторую кружку, себе для виду, пьем за победу, наливаю ему третью и четвертую кружки.

Минут через двадцать он пьянеет окончательно, пытается лечь на диван и сползает под стол. Десять часов вечера. Приходят хозяйка с мужем, поднимаются наверх, а я сижу на стуле и понимаю, что спать мне не придется, преступление надо предотвратить.

Так сижу до семи утра, старшина — потенциальный вор и бандит — спит под столом. В семь часов утра с трудом бужу его, говорю, что можем опоздать на поезд, что сам только что проснулся. Мне удается уговорить его, не убивая стариков, ехать на вокзал — слишком мало осталось времени. Берем чемоданы и вещмешки, спускаемся в метро.

— Мудак ты, лейтенант, — говорит он мне, — я думал, что ты мужик, а ты — … …!

* * *

7 мая 2002 года, спустя пятьдесят восемь лет. 

— Я не желаю слушать это, я хочу, чтобы вы, Леонид Николаевич, этот текст уничтожили, его печатать нельзя! — говорит мне срывающимся голосом мой друг, поэт, прозаик, журналист Ольга Ильницкая.

Происходит это в 3-м госпитале для ветеранов войны в Медведкове. Десятый день лежу в палате для четверых. Пишу до и после завтрака, пишу под капельницей, днем, вечером, иногда ночью.

Спешу зафиксировать внезапно вырывающиеся из подсознания кадры забытой жизни. Ольга навестила меня, думала, что я прочитаю ей свои новые стихи.

На лице ее гримаса отвращения, и я озадачен…

* * *

…Зачем пишу?

Какова будет реакция у наших генералов, а у наших немецких друзей из ФРГ? А у наших врагов из ФРГ?

Принесут ли мои воспоминания кому-то вред или пользу? Что это за двусмысленная вещь — мемуары! Искренно — да, а как насчет нравственности, а как насчет престижа государства, новейшая история которого вдруг войдет в конфликт с моими текстами? Что я делаю, какую опасную игру затеял?

Озарение приходит внезапно.

Это не игра и не самоутверждение, это совсем из других измерений, это покаяние. Как заноза, сидит это внутри не только меня, а всего моего поколения. Вероятно, и всего человечества. Это частный случай, фрагмент преступного века, и с этим, как с раскулачиванием 30-х годов, как с ГУЛАГом, как с безвинной гибелью десятков миллионов безвинных людей, как с оккупацией в 1939 году Польши, нельзя достойно жить, без этого покаяния нельзя достойно уйти из жизни. Я был командиром взвода, меня тошнило, смотрел как бы со стороны, но мои солдаты стояли в этих жутких преступных очередях, смеялись, когда надо было сгорать от стыда, и, по существу, совершали преступления против человечества.

Леонид Николаевич Рабичев

* * *

Полковник-регулировщик? Достаточно было одной команды? Но ведь по этому же шоссе проезжал на своем «Виллисе» и командующий 3-м Белорусским фронтом маршал Черняховский. Видел, видел он все это, заходил в дома, где на постелях лежали женщины с бутылками между ногами? Достаточно было одной команды?

Так на ком же было больше вины: на солдате из шеренги, на полковнике-регулировщике, на смеющихся полковниках и генералах, на наблюдающем мне, на всех тех, кто говорил, что война все спишет?

В марте 1945 года моя 31-я армия была переброшена на 1-й Украинский фронт в Силезию, на Данцигское направление. На второй день по приказу маршала Конева перед строем было расстреляно сорок советских солдат и офицеров, и ни одного случая изнасилования и убийства мирного населения больше в Силезии не было. Почему этого же не сделал маршал Черняховский в Восточной Пруссии? Сумасшедшая мысль мучает меня — Сталин вызывает Черняховского и шепотом говорит ему:

— А не уничтожить ли нам всех этих восточнопрусских империалистов на корню, территория эта по международным договорам будет нашей, советской?

И Черняховский — Сталину:

— Будет сделано, товарищ генеральный секретарь!

Это моя фантазия, но уж очень похожа она на правду. Нет, не надо мне ничего скрывать, правильно, что пишу о том, что видел своими глазами. Не должен, не могу молчать! Прости меня, Ольга Ильницкая…  

Примечание редактора. Понимаем, что многие скажут: не было того, что написано в этом тексте, это ложь. Им придется возразить: если воспоминания очевидца событий — ложь, то где тогда правда? В отредактированных учебниках истории?.. Другие скажут: пусть это правда, но зачем лишний раз вспоминать о таком, зачем ковырять эту рану, расшатывать эту скрепу? Ответим им: раз в год, в день начала Войны, об этом напомнить все-таки можно. Ведь за десятки лет как-то забылась фраза «Это не должно повториться», и на ее место приходит глупое «Можем повторить». 

На фоне государственной пропаганды, парадов и учений мы зачастую забываем, что война — это страдания, ужас, боль, несчастья для сотен тысяч, миллионов людей. На войне есть место героизму, и нужно чтить память героев войны. Но находится на ней место и самым низким, чудовищным поступкам — и о них тоже нельзя забывать. Это нужно вспоминать хоть иногда, чтобы война не превращалась в раскрашенную картинку из детской книжки. Наш долг как граждан — стремиться сохранить правдивую память о войне, пусть эта правда иногда нам отвратительна. 

Хочешь, чтобы в стране были независимые СМИ? Поддержи Znak.com

Война, что это такое?

Родина | Киноафиша

Рафаэль. Добрый гений

арт-биография

Документальный фильм, снятый в сверхчетком разрешении 4К, переносит зрителя на пятьсот лет назад — во времена одного из величайших художников итальянского Возрождения: Рафаэля Санти. Путешествие к истокам красоты начинается в герцогстве Урбино, где Рафаэль появился на свет и делал первые успехи в мастерской своего отца Джованни Санти, также превосходного живописца. Преждевременная смерть отца оставила Рафаэля сиротой в 11 лет и повлияла на все его творческое видение. На основании ранее неопубликованных данных прослеживаются все ключевые события жизни гения. Комментарии дают видные исследователи, реставраторы и искусствоведы, включая легендарного Акилле Бонито Оливу — арт-критика, куратора, писателя, теоретика искусства, профессора Римского университета Ла Сапиенца, Кавалера Ордена искусств и литературы. Зрителя ждет вдохновляющее путешествие по Италии Рафаэля: от Перуджи, где он был учеником великого Перуджино, до Флоренции, где он общался с Да Винчи и Микеланджело. Мы побываем в Палаццо Корсини, а потомки заказчиков, с которыми работал Рафаэль, откроют для нас двери своих дворцов, находящихся в частном владении. Далее — Рим, где по заказу Папы Рафаэль создал грандиозные Станцы в Ватикане. Изучим и не столь известные его шедевры — например, роспись в церкви Сант-Элиджо-дельи-Орефичи и росписи фасада Палаццо Спада. Путешествие продолжится в Санкт-Петербурге, где в Эрмитаже хранятся несколько шедевров «принца искусств» из Урбино. От рождения до смерти — саму жизнь Рафаэля можно изучать как произведение искусства. «Пока он был жив, мать-природа боялась потерпеть от него поражение, а когда он умер — она боялась умереть вместе с ним».

Страна

Италия

Режиссер

Лука Тровеллези Чезана

Рассказы финалистов второго сезона конкурса

Дудко Мария. Ключи

Так… Тик… Так…

Голос старых напольных часов из прихожей уже встречал меня, а я никак не мог открыть дверь. Ну где же эти ключи?… Неужели, потерялись? Только этого не хватало, и так день не задался!.. А, нет, вот же…

Часы пробили восемь, когда я ступил на скрипучий паркет прихожей. Как я соскучился по тишине своей квартирки! Хотелось просто развалиться на потёртом диванчике, да так и пролежать до утра… Но вместо этого я поплёлся к компьютеру. Пока старенький агрегат, доставшийся по наследству от динозавров, включался, я заварил себе кофе. Сегодня понадобится не одна кружка. Статья за ночь, а вдохновения с гулькин нос. Еще и на работе сокращениями грозят. Нельзя затягивать, а то увольнения не избежать. И ещё блог не плохо бы обновить, а то скоро последние подписчики разбегутся. Эх…

Работал я в редакции одного журнальчика, что в нашем районе, да и в городе в общем, был вполне востребован. Редактор — Федот Степанович — всегда только лучшее в печать пускал.

Лучшее. Да. Это значит не меня. Почему-то в последнее время моя писанина совсем не впечатляла. Даже меня самого. Честно, не удивлён. Похоже, я потерял искру, как будто писать нечего было. Смешно как-то: живу в мегаполисе, где каждый день что-то случается, а гляжу как в пустоту. Чужие проблемы переставали волновать, каждый здесь — капля в море. Вот и новости у меня серые, чужие, далёкие и не нужные, в общем то, никому.

О чём я писал? Как я тогда ещё думал, о важном. О вечном, в какой-то степени. Я заметил, что люди кругом так закрылись, что словно перестали видеть друг друга, не то, что чувствовать и понимать. Каждый в какой-то миг уходит в себя и теряет ключ от двери, в которую вошёл. Запирает сердце. Надевает маску. Безразличную. И молча идёт по серым камням мостовой…

Просто хотелось, чтобы услышали… Думал, стану ключиком к миру по эту сторону маски. Помогу нуждающимся своим словом, научу людей слушать и слышать, мир спасу… Но, кажется, что-то пошло не так. И теперь… Теперь не знаю даже, как себя то спасти. Вот и в ответ получаю плач рвущейся бумаги и знаменитое последние предупреждение из уст Федота Степаныча. Последний шанс. Завтра не приду с сенсацией — всё. Что ж… Похоже, пришла пора забыть на время о своих рассуждениях и погрузиться в мир человеческих интриг. Написать то, что будут читать. То, чего от меня ждут. Нет, не так. Что ждут от статьи в нашем журнале.

О чём шумят нынче каменные джунгли? Что несёт ветер перемен по их заасфальтированным тропам? Самой обсуждаемой темой стала череда странных смертей, впрочем, как это и бывает обычно. Вот уже долгое время один за другим погибают взятые под стражу преступники. Самые разные: от простых карманщиков до почти убийц, взрослые и совсем ещё подростки четырнадцати лет. Большинству из них ещё даже не вынесли приговор. И диагноз у всех один — отравление. А чем — пока загадка. Это происходило с некоторой периодичностью в разных районах города, но чаще всего именно в нашем отделении полиции. И, по чистой случайности, как раз там работал никто иной, как мой старший брат — офицер Юрий Дискарин.

Как пригодилась бы мне его помощь сейчас… Но нет. С братом мы не ладим. И никогда не ладили. Так повелось… Наверное, мы просто слишком разные. Юрик скрытный, недоверчивый. Он никогда и ничего не рассказывал мне, предпочитал всё делать сам, и я чувствовал, что совсем ему не нужен. Я же, должно быть, слегка завидовал брату. Он успешен, просто гордость семьи, а я хватаюсь за последний шанс остаться на работе.

…Хватаюсь за последний шанс остаться на работе. Хотя… Можно попробовать разузнать о громком деле из первых уст, так сказать. Подобное, наверняка, заинтересовало бы Федота Степаныча, но придется обратиться за помощью к брату. Ага… И в очередной раз стать неудачником в глазах целого рода. Черта с два! Даже ради работы я не стану просить о помощи этого человека!

Ну, ничего. Я подготовился, собрал материалы, теперь напишу и спасён! Справлюсь сам. Успеть бы до утра…

ТРЯМ!!!

Звук застал меня врасплох. То был сигнал, что кончился завод, от старых часиков в коридоре. Дело поправимое. Я встал, подошёл к часам, открыл крышку и привычным жестом потянулся к ключу. Только вот ключа то как раз и не было. Что за странное дело? В своём доме я ценил порядок, а такие вот казусы просто выбивали из колеи… Что мне теперь, искать этот потерявшийся ключик? Придётся, похоже…

Кинув грустный взгляд на компьютер, я стал припоминать, куда мог сунуть эту старую железку. Вот я уже облазил несколько полок, заглянул в ящики и…

Это что такое? В комоде лежал конверт. И, если ключ от заводящего механизма я готов был увидеть среди носков, с моей то рассеянностью, то вот странного послания уж никак. Хотя, может я слишком наивен? Ой, что-то не нравится мне это всё…

Конверт, я, естественно, распечатал и сразу узнал почерк Юрика.

«Не уверен, что за мной не следили. Загляни в почту. Я никогда не забывал про твой день рождения!
Ю.»

Что за шутки? Так и знал, что надо было отобрать у него ключи, когда он переехал! Постойте, что-то на обороте…

«KeyHole4u…»

Я ещё раз пробежался глазами по торопливо написанным строчкам. Текст казался лишенным смысла и ни о чём мне не говорил.

Чего это он? Для белены, вроде, не сезон… На всякий случай я сверился с календарём и убедился, что день рождения у меня не сегодня и даже не в ближайшие дни. Вразумительно выглядела лишь просьба проверить почту.

На что только я время трачу? Прежде, чем моя рука успела закрыть текстовый редактор, выплывшее окошко осведомилось, точно ли я хочу это сделать. Вот, даже оно издевается…

На почту мне и правда прилетело одно письмецо. Ну и спрашивается, зачем Юрику это: вторгаться в мой дом со странной запиской и одновременно чирикать в интернете? В конце концов, не проще ли позвонить? Конечно, я бы не прыгал от восторга, когда бы что-то заставило нашу звездочку снизойти до простых смертных, но зачем изобретать велосипед?

Так думал я, попивая уже остывший кофе в ожидании загрузки текста. Наконец, перед моими глазами замаячили такие строки:

«Здравствуй, Егор.

Знаю, ты будешь удивлён моему письму, но я не стал бы тебя беспокоить, не будь всё действительно серьёзно. Я хотел позвонить, но на моём новом телефоне не оказалось твоего номера. Мой же номер остался неизменным, если тебя это интересует…

Перехожу к делу. Нам надо поговорить. Но разговор должен пройти с глазу на глаз. Приезжай сегодня в девять на перекрёсток Псковской и Мясной, там, во дворе дома 26, я буду тебя ждать.

Речь пойдёт о серии смертей заключённых. Поправка, о серии убийств… Я подумал, это может тебя заинтересовать, объясню всё при встрече, если, конечно, ты явишься…

Егор, брат, я знаю, мы потеряли связь, и в том я вижу и свою вину. Но прошу тебя один единственный раз мне поверить. Ты — мой последний ключ к надежде. Я рассчитываю, что ты прочтёшь это письмо и придёшь.

Твой брат Юрий Дискарин»

Мда…

Всё чудесатее и чудесатее, как говорила героиня одной известной сказки…

Я перечитал сообщение несколько раз, чтобы убедиться, что действительно перестал что-либо понимать. Кроме, пожалуй, того, что во всём этом деле кроется какая-то тайна, а Юрка для меня сейчас — ключ ко всем ответам. К тому же, раз уж он сам вызывает меня на разговор, то я не премину случаем взять интервью у ведущего следствие… Если это, конечно, не дурацкая попытка пошутить… Но вряд ли он стал бы писать мне ради забавы.

И что, теперь снова под дождь, да?.. Только ведь домой пришел! Ладно, быстренько разберусь, и ещё часиков шесть на статью у меня будет… Я бросил взгляд на часы, запоздало вспомнив, что это бессмысленно. На телефон приходит очередное рекламное сообщение, услужливо подсказывая, что нужно выходить, если хочу успеть на встречу. Погасив только-только проснувшийся монитор и резко схватив еще не просохший после дневной прогулки плащ, я выскочил в подъезд.

Только у машины я самую малость помедлил. А не слишком ли легко я в это вписываюсь? Ещё пару минут назад я был уверен, что ради брата не пошевелю и бровью, а ради самого себя не стану связываться с ним. Что сделало со мной это сообщение?

Оно наполнило меня чувством собственной важности. Наконец от меня что-то зависело, от одного меня! Вероятно, мной двигало желание доказать, что я чего-то стою… Только вот признавать такие мотивы не хотелось. От этого в голове засела непонятная досада, но её я упорно объяснял только потраченным временем, отнятым у написания статьи.

Остановившись в условленном месте, я посмотрел на часы. Еще целых пять минут… Можно было позднее выйти, хотя… как будто это мне бы что-то дало. Кругом никого похожего на Юрия.

На улице царил неприятный, мерзкий туман. Я прятался от него в машине.

Солнце давно село за тучами, и город зажёг свои огни. Фонари, не звёзды. Я иногда думал о том, как не хватало этому шумному миру звёзд. Каждая из них уникальна, хоть их и миллиарды в темноте неба. Так и с людьми, разве нет? Но мы почти нарочно забываем о том, потому прячемся от осуждающих горящих взглядов из глубины необъятного.

И только сейчас мелькнула в голове мысль: как часто я сам думаю о других? Казалось бы, постоянно…

От философских размышлений я отвлёкся, чтобы глянуть на время. Пять минут. В поле зрения никого даже человекообразного, двор пустовал.

Десять… Проверяю телефон, почту. Ни строчки об опоздании.

Двадцать! Не, ну это уже не серьёзно! Не стоило мне приезжать… Нервно набираю номер, готовлю уничтожительную речь. В ответ доносятся лишь долгие гудки. Ладно… Подождем… Мало ли что. У него тоже работа… Попытка успокоиться, кажется, работает, пока не вспоминаю об этой треклятой вообще не начатой статье! Где этого дурня черти носят?!

«Жду еще пятнадцать минут и уезжаю» — злобно набираю сообщение и яростно нажимаю «Отправить».

Время уходит, а сообщение даже не прочитано! Двадцать пять минут… тридцать… Все еще тишина. Дольше ждать нет смысла.

Для очистки совести снова звоню. Из трубки доносится мелодичный женский голос:

— Аппарат вызываемого абонента выключен или находится вне зоны действия сети… — произносит дама, неспешно повторяя фразу на английском.

— Чтоб тебя!.. — раздражённо шипя, бросаю телефон на соседнее сиденье. — Так… Ладно… Я предупреждал, я ждал… ждал дольше, чем обещал. Теперь с чистой совестью можно и домой.

Глядя на дорогу, я с удивлением обнаружил, что не столько злюсь, сколько нервничаю. Это бесило еще сильнее…

***

Времени на работу оставалось все меньше, а я продолжал мерить шагами квартиру. Обычно такой спокойный скрип половиц сейчас всеми силами измывался над моим бедным слухом. Отнюдь не статья занимала мои мысли, несмотря на то что мне не простят, если запорю такой материал…

Медленно текли минуты. Я их ощущал даже без привычного тиканья часов. Ладно. Буду откровенен с собой, ибо сил моих больше нет, а потом за работу! Всё это странно! Что именно? То, что я не смог дозвониться. Юра телефон не выключает и старательно следит за его зарядом, он всегда должен быть на связи, не мне ли, как брату, об этом знать. Ещё и эта строчка из той записки, не случайно же она самая первая…

Так… без паники. Какого лешего этот болван вообще так по-хозяйски обосновался в моей голове?! Всякое бывает. Всё! Статья. Только статья.

Усилием воли мне удалось сесть перед монитором и даже написать пару строк, прежде чем вновь погрузился в раздумья. И всё-таки… что могло случиться?..

***

Дни мчались как часы, но не мои. Ключ я так и не нашел, да и не пытался, по правде с того вечера. Они так и застыли, показывая половину девятого, будто тот день еще не прошел. На работу я на следующее утро так и не вышел. Сам не верю… как я мог поставить на алтарь все ради человека, которому смертельно завидовал, об исчезновении которого мечтал… того, кого знал всю жизнь и с кем всё же был связан незримо?!..

А квартира! Ох… видел бы прежний я, во что превратился мой храм уюта… впрочем, он бы сразу застрелился, оставив после себя лишь мрачную эстетику разбитого творца… Все столы были заставлены грязными кружками и упаковками от фастфуда. Весь пол в следах обуви. Тут и там лежали педантично составленные мной списки тех, с кем мог общаться мой брат, куда он мог пойти, кто мог желать ему зла…

Только всё это было уже не важно…

« — Егор Дискарин? — послышался из моего телефона этим утром спокойный мужской голос.

— Да. — нервно ответил я.

— Вас из полиции беспокоят, — моё сердце грозило сломать грудную клетку. Должно быть, от стресса и недосыпа… А в голове тем временем: «Хоть бы нашли…».

— Ваш брат найден сегодня в полдень, — небольшая пауза, будто для осознания сказанного, — Он мёртв. Обстоятельства смерти выясняются. — так же спокойно, как ни в чем не бывало продолжает человек на другом конце провода. — Приносим свои соболезнования. Сегодня вам следует явиться в отделение…»

Дальше шли инструкции и редкие вопросы, на которые я отвечал что-то вроде «да», «нет» и «понятно». Бойся своих желаний. Нашли…

Следующие полдня я провёл в том самом отделении. Какие-то бумаги, какие-то формальности, похороны… И разговор.

Из той беседы я узнал нечто, что меня поразило. Юру подозревали. Говорили, мол, это он убивал заключённых, подсовывая им яд в еду или что-то вроде того. Доказательств было не много, поэтому его только планировали арестовать, но теперь основная версия смерти моего брата — самоубийство во время попытки побега от правосудия. Какая ересь… Но в тот миг я не мог ничего возразить. Ровно как и поверить хоть единому слову.

И вот теперь я вновь вернулся в своё жилище. Опустошённый, с одной лишь мыслью в голове: «его больше нет»…

Что есть слова? Набор букв, набор звуков, ничего более… Но некоторые становятся ключами. Этот ключ с тремя тяжелыми зубцами откроет одну из самых страшных дверей: дверь отчаяния и боли. Может стоило сформулировать как-то мягче? А как? Что это изменило бы? Ключ один, как его не приукрась, и дверь одна, а ты стоишь на пороге. Назад нельзя. И замок поддался. Началось…

Отрешенно окидываю взглядом квартиру, медленно впадая в ярость.

— Черт! — вырывается из груди. Как давно я не произносил это слово, — Черт! — повторяю громче, резко всплеснув руками. Вся моя армия кружек летит вниз под звон стекла. Сверху их накрывает одеяло исчирканных листов.

— Балбес! Паршивец! Урод! — кричу, себя не помня.

— Посмотри… Взгляни, что ты натворил, мерзавец! Из-за тебя я лишился всего! Вдохновения! Работы! Мечты! Как мне теперь счета оплачивать прикажешь?! Я столько времени на тебя угробил, черт возьми, даже ключ от часов… — молчание резало слух, так что я продолжал кидать пустые фразы, пытаясь выплеснуть всё то, что скопилось внутри меня. Голос срывался, рычал и хрипел, переходил в истерический смех, а я даже не понимал, почему так зол… На себя?

Да… Я завидовал брату по-чёрному! Гордость семьи, большое будущее, офисный авторитет, высокие цели, работа мечты — всё, что хотел слышать о себе, я слышал в адрес Юраши! Я же оставался его младшим братом, всегда вторым, всегда недооценённым. Аксиомой было, что всё даётся ему легко. Но почему-то не приходило в голову, что мы вообще-то братья. Условия у нас были одни и те же. И я как будто слеп, не видел, через что приходилось проходить ему. И что же я сделал, когда надоело быть тенью? Именно. Воздвиг ту самую стену, стену равнодушия. Мне стало плевать. А в океане стало одной каплей больше. Не Юра закрылся от меня, а я от него. И к чему это привело? «Его больше нет», а я даже не могу с уверенностью сказать, что я не брат убийцы! А всё потому, что не знаю! Не знаю, чем жил он все эти годы, не знаю, что творилось в его душе, не знаю, звал ли он меня, чтоб пресечь слухи на корню, или же покаяться в содеянном последнему хоть каплю родному ему существу, пусть и такому мерзкому, как я… И не узнаю, видимо, уже никогда, мой ключ к этой тайне навсегда потерян… Какой же я болван… Чего стоят теперь все мои рассуждения о чувствах, о словах, о звёздах, да всё о тех же ключах! Как мог бы я изменить мир, когда сам в себе не умел отыскать тех пороков, в которых упрекал человечество?! Вот, почему мои статьи не читались. Меняя мир, начни с себя, а ни то всё — пустые слова. Серые, чужие, далёкие и не нужные, в общем то, никому… Такие слова не станут ключами… Ключи… Я раз за разом к ним возвращаюсь. О, этот мир и правда на них помешался! У нас есть ключи от всего, они даже там, где мы и не думаем их найти, ведь они так глубоко вошли в нашу жизнь, что всё теперь держится на них одних, а мы и не замечаем. Да и жизнь сама по себе как постоянный взлом замков! Но важно даже не это. Важно то, что нет ключа, ведущего Оттуда. Именно это придаёт значение всем остальным ключам. Сколько бы ни пытался, я не заведу снова ход времени Юрика, как в старых часах. Но кто знает, от каких дверей, я бы его увёл, если б только был рядом… Жаль, я понял это слишком поздно…

— Никогда больше не сяду писать… — говорил я себе почти в бреду, едва узнавая собственный охрипший голос. После этого я провалился в сон и уже ни о чём не думал.

***

Весь следующий день я провёл почти не вставая. Только к вечеру я кое-как попытался устранить последствия моего вчерашнего помешательства… Но попытка была пресечена на корню, как только на глаза мне попалась та самая записка, что я нашёл среди носков… Удивительно, но всё то время, пока был занят поисками брата, я о ней почти не вспоминал, как о вещи совершенно не несущей в себе смысла. Но зато с ней было связано столько вопросов! Я перечитал её. Как и ожидалось, ничего нового не появилось… И всё-так… Зачем она была нужна?

Я погрузился в воспоминания о том дне, когда потерял ключ от столь молчаливых в последнюю неделю часиков… Похоже, с того времени я и не включал компьютер… Как он там, мой старичок?

Наследие предков ожидаемо разворчалось и разгуделось на моё длительное отсутствие, но в конце концов смилостивилось и открыло мне страничку моей электронной почты. Письмо Юрика никуда не исчезло. Его я перечитывать не стал. Одно дело записка с неясным текстом, а другое приглашение на встречу, которой не суждено было состояться…

«Загляни в почту…» — эхом раздалось в моих ушах. От внезапной догадки я аж подпрыгнул. Что, если… Этот странный текст на обороте — ничто иное, как логин?..

Какая ерунда… Я снова гонюсь незнамо за чем… Глупое предположение! Но мои руки уже не остановить…

Торопливо выйдя из аккаунта, я вбил символы в соответствующее окошко. Но нужен пароль… Пароль…Ещё одна глупая мысль… «Я никогда не забывал про твой день рождения!». Ввожу.

На мониторе переменилась всего одна цифра, но я ей не поверил. Не могла эта вечность длиться какую-то жалкую минуту.

— Получилось… — произнёс я, в исступлении глядя в этот светящийся ящик. Другой аккаунт. И только одно письмо.

Вся квартира погрузилась в абсолютное молчание, пока я читал написанное здесь.

«Егор, я знал, что ты разгадаешь моё послание! Выручай, брат! Ты нужен мне, нужен всем нам!

Вот уже несколько месяцев я занят делом о смерти нескольких взятых под стражу преступников. Это не просто смерти, Егор, это убийства. Я уверен, что подобрался очень близко к разгадке. У меня двое главных подозреваемых. Но есть проблема. Оба они — мои коллеги по работе. И я не знаю, действовал ли кто-то из них в одиночку или же сообща. Другими словами, не знаю, кому из полиции могу доверять касаемо этого дела.

И ещё, я замечаю, что за мной наблюдают. Видимо, злоумышленник чувствует, что я подобрался слишком близко, и вскоре попытается меня устранить. Что ж, это я использую, чтобы точно указать на преступника. Как? О нашей грядущей встрече я рассказал одному. Если я угадал, и он не преступник, то тебе не придётся это читать, я всё расскажу тебе сам. Но, если же я ошибся, и ты всё-таки это читаешь, то, скорее всего, я уже мёртв…

Брат, теперь только тебе под силу раскрыть это дело. И только тебе я могу доверить его. К этому письму я прикреплю документы, в которых собраны мои доказательства, там ты найдёшь подробности плана, все имена, все улики. Опубликуй их в своём журнале, пусть все узнают, и тогда злодеям уже будет некуда деться! Я надеюсь на тебя. Знаю, ты не подведёшь…»

Отчего-то сердце пропустило удар. Брат… Я не подведу!

***

Никогда не говори никогда. Следующие несколько дней я не выпускал из рук клавиатуру. Знаю, обещал ведь себе, за писанину ни-ни, но последний-распоследний разочек! Ради Юрика! Это будет моя самая лучшая статья…

И она правда стала лучшей. С чего я взял? Просто моего блога не хватило бы для столь важной миссии. Вот и пришлось навестить Федота Степановича. Я едва ли не на коленях просил его прочесть мою работу. Но он всё же прочёл. Прочёл и поместил на первой странице!

Ещё через несколько дней мне снова пришлось прийти в наш отдел полиции. Там, конечно, снова формальности, благодарности, извинения… Но не они меня интересовали. Его арестовали. Я хотел поговорить с ним. С убийцей. Хотел посмотреть ему в глаза. За помощь в раскрытии дела мне даже позволили это.

Меня провели в специальную комнату. Он сидел напротив меня и морозил своим холодным взглядом. Но в глазах не было ничего… Он был… Пуст. Однако заговорил первый.

— Потому что видел, как умирали души, — ответил он на мой вопрос до того, как я успел его задать, — Каждый преступник, которого приводили сюда, не от хорошей жизни ступал на этот путь. Мир обошёлся с ними жестоко. Дико, но для кого-то преступления — всё ещё способ выжить. Не для всех… Но я и говорил не со всеми. Знаешь, всё почему? Потому что их не слышат, понимаешь? И когда я беседовал с ними в этой самой комнате, им просто хотелось, чтобы их услышали… А я их слушал, наблюдая, как гаснут глаза напротив, и как безнадёжность проникает в самое сердце. Приговор им не вынесли ещё, но они уже не верили, что что-то можно изменить. Изгои человечества. Им оставалось только прятаться в себе и ждать конца. Тогда я давал им ключик к свободе. Ампулу с ядом, как конец всех мучений. Вы не поймёте, должно быть…

— А сейчас, оказавшись на их месте, ты хотел бы того же? — спросил я тихо. Мой собеседник молчал. А я продолжил, — Знаешь, почему? Потому что Оттуда ключика нет. А пока ты жив, всё ещё можно исправить…

Мы говорили с ним ещё не долго, а потом я вышел на улицу. Уже сгущались сумерки и загорались фонари. Ливень бросал осколки звёзд прямо мне под ноги, и они вспыхивали на миг земным человеческим светом, разбиваясь о мокрый асфальт. Я молча шёл по серым камням мостовой, скинув, наконец, безразличную маску. Капли дождя на моих щеках от чего-то становились солёными. Перед глазами стоял образ Его. Равнодушия. Таким, каким я видел его однажды на Болотной площади — не видящим, не слышащим, неприступным. Источником людских пороков. Мне хотелось от него бежать, и я даже побежал, словно это могло бы помочь. Боже! Кто бы знал, что открывать сердце миру так больно! В мыслях всё ещё звучал диалог с убийцей, а в душе эхом доносился голос брата. Но, если уж прятался от всего этого за стеной безразличия, то только пройдя через эту боль можно вернуться обратно, вновь познать истину. Обиды, убийства, войны… Сколько жизней ещё прольётся, прежде чем каждый из нас победит в себе это зло? Сердца людей закрыты, и ключ потерян. Но что могу поделать я?..

Я думал об этом уже в подъезде, не спеша поднимаясь по лестнице. Быть может… Нет, но я же обещал себе… И всё-таки…

Ключи. Я мог бы превращать слова в ключи. Я мог бы снова писать. Открывать сердца людей и помогать справляться с болью. Нет, в редакцию я больше не вернусь. Никаких статей. Я напишу книгу. Нельзя мне сейчас замолкать. «Решено!» — подумал я, открывая дверь. Но сначала…

Медленно-медленно поднял я с пола ключик. Отворил стеклянную дверцу. Вставил в скважину. И повернул. Голос старых напольных часов в прихожей снова меня встречал. Говорил же, поправимо…

Тик… Так… Тик…

Топ-25 фильмов ужасов о детях, которые убивают

В жанре ужасов фильм «Ребенок-убийца» представляет собой интригующую нишу, в которой воспринимаемая невиновность детей резко контрастирует с их насильственными действиями на экране. Безусловно, это уловка, но довольно много фильмов превратили эту предпосылку в пугающее развлечение, от классики 70-х годов «Предзнаменование» до более свежих фильмов, таких как «Сирота».

Архивные фото / Moviepix / Getty Images

В этом прототипе фильма о детях-убийцах рассказывается, как американский дипломат и его жена принимают ребенка, который оказывается сыном Сатаны.Похоже, что за ребенком следуют смертельные «несчастные случаи», как и фанатичные няни, которые бросаются с крыш. Пугающая запись в сатанинских фильмах конца 60-х и 70-х годов, «Омен» в одиночку гарантировала, что ни один ребенок больше никогда не будет называться Дэмиеном.

Марио Тама / Новости Getty Images / Getty Images

Этот экранизация Стивена Кинга, один из самых синонимов жанра «ребенок-убийца», на самом деле не так уж хорош, но он создает достаточно атмосферы, особенно в начале сцены массового убийства, чтобы быть развлекательной.

© Универсал

После того, как Дрю Бэрримор покорила наши сердца в «E.T.», она зажгла их в роли симпатичного главного героя в этой адаптации Стивена Кинга. Бэрримор играет маленькую девочку, чья способность разжигать огонь своим умом привлекает нежелательное внимание военных.

© Warner Home Video

Идея о ребенке-убийце-мутанте смехотворна, но культовый сценарист и режиссер Ларри Коэн относится к ней с удивительно серьезным лицом в «Это живо». Серьезности помогает тот факт, что когтистый ребенок — немногим больше, чем дешевая резиновая кукла — показывается не очень долго.В основном вы просто слышите это за кадром, плачете и кричите, когда ему страшно … что часто бывает.

© Трома

В этом развлекательном малобюджетном фильме шестеро детей в школьном автобусе проезжают через ядовитое облако от ближайшей атомной электростанции, превращая их в зомби. Однако эти зомби не хотят никого есть. В закрученном сюжете у них развивается способность сжигать людей заживо руками, а это означает, что все, что нужно сделать детям, чтобы убить своих родителей, — это обнять их.

© Paramount

Подобно полнометражной версии классического эпизода «Сумеречной зоны» «Это хорошая жизнь», этот долго откладывавшийся и недооцененный фильм с Рене Зеллвегер в главной роли в роли социального работника, нанятого для работы с проблемной девушкой, обеспечивает отличное развлечение.

© Якорная бухта

Хотя «Яма» никогда не будет ошибочно принята за хороший фильм, он остается до абсурда интересным для просмотра благодаря увлекательному месту крушения главного героя в поезде. 12-летний Джейми — эмоционально неуравновешенный, патологически лживый извращенец, который рассматривает женские юбки и отправляет своим учителям оскорбительные фотографии обнаженных женщин.Если и есть кому-то, кому нельзя доверять яму, полную троглодитов-людоедов, так это ему. Но, к несчастью для всех остальных, именно Джейми обнаруживает яму, и его естественная склонность — заманить в нее своих врагов и подтолкнуть их внутрь.

© Paramount

В этой адаптации Стивена Кинга убитый горем мужчина хоронит тело своего маленького сына в волшебном могиле, которое воскрешает трупы. Однако, когда тыква возвращается, с ним что-то ужасно не в порядке — он любит рассекать скальпелями человеческую плоть.

© Warner Home Video

Сумасшедший тип Ширли Темпл по имени Рода хладнокровно убивает любого, кто мешает ей получить то, что она хочет, в этой черно-белой классике.

Больной мальчик (2012)

© Гранд

Один из самых недооцененных фильмов о детях-убийцах, «Больной мальчик», представляет собой классическую сцену «няня в опасности», которую переворачивают с ног на голову, когда источником опасности оказывается ребенок. Кинематографическая направленность, куча атмосферы, сильный актерский состав и реалистичные, хорошо продуманные персонажи преодолевают низкую стоимость производства и делают этот необработанный алмаз настоящим алмазом.

© Dark Sky Films

Итальянская легенда Марио Бава снял эту историю о призраке шестилетней девочки, которая жаждет мести жителям небольшой трансильванской деревни, которые позволили ей умереть. Несмотря на глупое американское название, это мрачный фильм, демонстрирующий визуальный стиль Бавы с кинетической операторской работой, сказочными сценами и яркими цветами.

© Lions Gate

В этом фильме ужасов 2006 года бледные черноглазые дети-зомби, одетые в одежду времен Великой депрессии, вылезают из шахты, в которой они погибли, и бродят по ночам по лесу с кирками.

© Code Red

Автобус из детского отделения психбольницы разбивается о снег, убивая всех, кто находился на борту, кроме пяти маленьких психотических детей. Они направляются к дому на холмах, где их забирает группа взрослых, которые думают, что они кажутся нормальными детьми. Однако взрослые не могли ошибиться больше, поскольку сумасшедший квинтет устраивает серию ужасных засад.

© Темное небо

Легендарный Hammer Film Productions представляет этот напряженный и удивительно ужасный фильм-убийцу в традициях «Кладбище домашних животных», рассказ о скорбящей паре, дающей возможность провести три дня со своей воскресшей дочерью.

© 20th Century Fox

Только что снявшись в семейном фильме «Один дома», Маколей Калкин решил сыграть Генри, социопата размером с пинту, в «Хорошем сыне» с рейтингом R. В фильме двоюродный брат Генри Марк (Элайджа Вудс) приезжает, чтобы остаться с ним, но вскоре обнаруживает, что мальчик «хорош» только в убийствах и беспределах. Кульминация, в которой матери Генри приходится выбирать между двумя мальчиками, — это надуманная красота.

© Универсал

В этом искусно созданном сверхъестественном триллере вроде «Выкупа» и «Предзнаменования» квартет бездельников похищает сына богатой семьи только для того, чтобы понять, что они схватили Дэмиена.У жуткого олигарха есть талант проникать в головы людей и заставлять их хотеть убивать.

© MPI

Этот очень занимательный фильм о детях-убийцах, снятый в стиле «домашнего кино» от первого лица, рассказывает историю мужа и жены, которые, несмотря на свои усилия, в конечном итоге остались с парочкой злых, злых детей.

© Cinedigm / Новое видео

В этой гипнотической городской сказке из Ирландии, напоминающей «Они» со сверхъестественным элементом, дети из потустороннего мира мучают агорафобного отца, отчаянно пытающегося защитить свою маленькую дочь.

© VCI Домашнее видео

Этот микс из «Деревни проклятых» и «Devil Times Five» играет на астрологическом увлечении 70-х годов, показывая троих детей, родившихся в одном городе в одну ночь при особенно странном расположении звезд. Десять лет спустя, когда приближается их 10-й день рождения, все трое внезапно объединяются, чтобы убить как можно больше людей.

© Warner Home Video

В этом фильме 1960 года таинственная сила оплодотворяет женщин небольшого британского городка, которые затем рожают светловолосых, ясноглазых детей, которые достигли зрелости не по годам и обладают способностью читать мысли и контролировать действия других.

© Warner Bros.

Широко прорисованные персонажи и нелепый сюжет только усиливают восхитительно мрачное веселье этого триллера с попкорном.

© 20th Century Fox

В этом фильме Дэвида Кроненберга психолог, специализирующийся на «психоплазмике» — физических проявлениях гнева человека, — лечит женщину, симптомы которой выходят далеко за рамки обычных рубцов и шрамов. На самом деле она рожает маленьких детей-мутантов, которые убивают всех, на кого она злится. Маленькие светловолосые монстры — уродливые приближенные к ее настоящей дочери, чьи визжащие приступы ярости обычно приводят к травмам тупым предметом.

© Paramount

Возможно, нет более пугающего образа ребенка-убийцы, чем Самара в «Кольце», выползающего из колодца по телевизору … а затем из телевизора.

© Dark Sky Films

В этом ужасающем французском фильме изображены половозрелые панки, которые в основном остаются в тени, преследуя и мучая пару, живущую в изолированном особняке.

© MPI Домашнее видео

В этом испанском спектакле чувствуется апокалипсис «Птиц», но с детьми вместо птицы.Британская пара, отдыхающая на небольшом средиземноморском острове, обнаруживает, что все взрослые жители были убиты детьми.

Смотри:
10 самых страшных фильмов ужасов

Детей-убийц! Лучшие фильмы ужасов про детей

Теперь, когда в кинотеатрах появился ремейк культового и неоднозначного слэшера 80-х «Детская игра», что может быть лучше, чтобы взглянуть на одни из лучших фильмов ужасов, ориентированных на детей? В конце концов, убийство детей — одно из больших табу, поэтому неудивительно, что так много режиссеров ужасов тянутся к тому, чтобы пересечь эту черту.

Или, что еще более тревожно, делает швабры убийцами. Есть ли что-нибудь более тревожное, чем светловолосый олух с тусклыми обычно яркими глазами, ползущими вверх с мясным ножом в пухлых кулачках? Это тема, к которой мы возвращаемся снова и снова, особенно в…

Самый жуткий детский фильм. Режиссер Уильям Фридкин и основанный на чрезвычайно популярном романе Уильяма Питера Блатти, «Экзорцист» видит упрямого подростка Риган Макнейл (Линда Блэр), одержимого честным для Аида демоном.Когда ее непоколебимая светская мать (Эллен Берстин) наконец уясняет, что происходит, начинается битва между злоумышленником и католическими священниками Ланкестером Меррином (Макс фон Сюдов) и Дэмиеном Каррасом (Джейсон Миллер). Шедевр растущего напряжения, кульминацией которого является беспрепятственная кавалькада грубых эффектов и экзистенциального ужаса, «Экзорцист» не зря является одним из самых уважаемых фильмов ужасов в истории.

Направленный Ричардом Доннером (Супермен, Смертельное оружие), «Омен» обыгрывает Экзорциста, злодеем которого является сам Антихрист.После смерти своего собственного маленького сына при родах американский политик Роберт Торн (Грегори Пек) меняет умершего ребенка на живого сироту, мало понимая, что отцовство нового ребенка явно демоническое. Остальная часть фильма проходит в ожидании, пока бедный Роберт догонит то, что мы уже знаем, с безупречным составом характерных актеров (включая Ли Ремика, Дэвида Уорнера и Патрика Тротона), способствующих неуклонно растущему числу жертв. Однако избегайте римейка 2006 года, как чумы.

Этот дешевый испанский шлок избегает уроков из-за сумасшествия, когда молодая пара оказывается на острове, где местные дети вырезают взрослое население и более чем счастливы продолжить свое новое хобби. Причина кровавой бойни намеренно неясна — она ​​подразумевает расплату за ужасы, которые мир взрослых беспечно навлекает на детей, но механика остается неизученной. Тем не менее, насилие — это какая-то четырехзвездная штука прямо в лицо.Если вы когда-нибудь хотели увидеть, как орды злых детей расстреляны из пулеметов, или женщину, убитую ее собственным мятежным зародышем, этот фильм для вас.

Игра за статус New Classic — это свежий взгляд на мрачную историю Стивена Кинга 1983 года о кошках и детях, которые не останутся мертвыми. В то время как экранизация Мэри Ламберт 1989 года имеет свои прелести (и все они заключены в вырисовывающемся теле MVP Фреда Гвинна), эта версия от команды Starry Eyes Кевина Кёльша и Денниса Видмайера затмевает ее, сосредоточив внимание на буквальной смерти и смерть невинности, плюс наличие ребенка-нежити, еще более тревожного, чем тот, который преследовал своего кинематографического предка.Австралиец Джейсон Кларк демонстрирует первоклассную игру в роли преданного отца, ведомого горем на невыразимое, и все это достигает потрясающе мрачной кульминации.

Основанный на тихо устрашающем романе Джона Виндема «Мидвичские кукушки», этот величественный охладитель представляет собой небольшой британский городок, в котором каждая плодородная женщина беременеет в один и тот же день, в конечном итоге рожая почти идентичных детей. Светловолосые дети с пустыми глазами демонстрируют все больше и больше тревожного поведения, а также обладают экстрасенсорными способностями.Вскоре становится очевидно, что жуткие швабры вовсе не человеческие, а фактически передовая разведывательная группа инопланетного вторжения, против которой мы беззащитны. Эта история была названа «Кровью» в эпизоде ​​«Симпсонов». Ремейк маэстро ужасов Джона Карпентера 1995 года был подвергнут критике при выпуске, но заслуживает пересмотра.

Режиссер Томас Альфредсон вдохнул новую жизнь в труп вампирского поджанра в этой адаптации захватывающего романа Джона Эйвиде Линдквиста 2004 года.Эли (Лина Леандерссон) не первый ребенок-вампир в кинематографе — также есть Клаудия в «Интервью с вампиром» и Парень в «Потерянных парнях», чтобы назвать всего двоих — но она одна из самых тревожных, главным образом из-за ее отношений с одиноким 12-летним человеком. старый Оскар (Kåre Hedebrant) настолько амбивалентен. Защищает ли она его от различных обид мира или готовит стать своим человеческим слугой? Или правда где-то посередине? Ремейк 2010 года на английском языке режиссера Мэтта Ривза «Впусти меня», в котором снимались Коди Смит-Макфи и Хлоя Грейс Морец, почти такой же пугающий, но оригинал по-прежнему остается лучшим.

Доверьте канадскому режиссеру Дэвиду Кроненбергу («Видеодром», «Мертвые звонари») погрузиться в психологические и физиологические ужасы материнства — обычно табуированный взгляд на самые священные отношения. Brood — странный даже по стандартам Кроненберга. Хотя это, по сути, сатира на альтернативные психиатрические методы лечения, которые были в моде в то время, когда она была сделана, для наших целей ключевой деталью является тот факт, что под присмотром индивидуального психиатра Dr.Рэглан (Оливер Рид), психически больная мать Нола Карлет (Саманта Эггар). Травма, связанная с ее жестоким детством, проявляется как выводок злокачественных детей-мутантов, которые жестоко убивают любого, кто может угрожать ее благополучию. В равной степени интуитивный и провокационный — это классический Кроненберг.

Глубокий вырез, который привлек преданных фанатов спустя долгое время после своего первого выпуска, дешёвый шокер от режиссера Джека Хилла 1967 года — настолько сюрреалистический и гипнотический аттракцион, что кажется, будто он был создан как культовая классика.Дети — взрослые, но выродившиеся братья и сестры Мерри, которые находятся на попечении семейного шофера Бруно (Лон Чейни-младший). Когда дальние родственники приезжают в свой разрушающийся особняк, намереваясь вырвать контроль над семейным состоянием, безумие и убийства неизбежны. Большой достопримечательностью здесь является одноименная Вирджиния (Джилл Баннер), прозвище которой связано как с ее одержимостью паукообразными, так и с ее склонностью запутывать своих жертв веревками, похожими на паутину, прежде чем разрезать их кухонными ножами.

Выдающийся фантазер Гильермо дель Торо действительно нашел свой авторский голос в этой вдумчивой истории о привидениях. В жутком и удаленном приюте, населенном беженцами от гражданской войны в Испании, мальчик Карлос (Фернандо Тильве) должен сразиться как с грозным садовником Хасинто (Эдуардо Норьега), так и с таинственным призраком, который обитает в этом месте по ночам. Как обычно в клубе дель Торо, человеческое зло представляет большую угрозу, чем любое сверхъестественное явление.Визуальное мастерство мексиканского режиссера и его гуманистические симпатии создают необычайно резонансную басню о доме с привидениями.

До того, как режиссеры Скотт Дерриксон и К. Томас Каргилл вывели на большой экран «Доктора Стрэнджа» Marvel, они подарили нам этот впечатляюще мрачный кусочек ужаса в доме. Итан Хоук — настоящий писатель-криминалист, который обнаруживает в своем новом доме кучу ужасных домашних фильмов, но вскоре становится очевидным, что реальная угроза — это демоническая сила, стоящая за снятыми зверствами, нацеленными на детей.Радостно кровавый и восхитительно темный, он известен фанатам как «Тот, у кого есть газонокосилка». Когда вы это увидите, вы поймете, почему.

‘Девушка, 15 лет, искала «страшные фильмы, где дети убивают родителей», а затем убила родителей

15-летняя девочка искала на своем телефоне «страшные фильмы, в которых дети убивают родителей», прежде чем убить своих родителей, говорится в судебных документах.

Дайона Холмс, как говорят, дважды застрелила 37-летнюю Киндерли Холмс и трижды 38-летнего отца Брайана Старра, убив обоих в их доме в Канзас-Сити, штат Миссури., в апреле, вскоре после поиска термина.

Холмс, которой было предъявлено обвинение в понедельник, обвиняется в том, что сообщила диспетчерам службы 911, что ее родители были застрелены грабителями, но изменила свою историю, когда была задержана полицейскими в ресторане быстрого питания после стрельбы.

Дом в Канзас-Сити, штат Миссури, где Дэджона Холмс якобы убила своих родителей в апреле после поиска по телефону «страшных фильмов, где дети убивают родителей» (фото: Fox 4)

Подросток, который, как говорят, тоже слушал рэп. музыка о желании смерти ее отца — рассказала офицерам, что ее отец застрелил ее мать, что заставило ее застрелить его, как утверждается.

По данным KMBC, полицейские обнаружили в рюкзаке Джонса рисунок в виде фигурок из палочек, причем один из них с надписью «я» стрелял в другого человека с надписью «папа».

Подозреваемая в убийстве, которую, будучи взрослым, судят по двум пунктам обвинения в убийстве второй степени, якобы сказала полиции, что она была в своей комнате, когда услышала споры своих родителей.

Затем Холмс заявила, что слышала выстрел, который побудил ее спуститься вниз и найти свою маму мертвой с пистолетом рядом с ней.

Она сказала, что схватила пистолет и застрелила отца, когда он шел к ней, как утверждается.

Холмс затем сбежала в ресторан быстрого питания и, как сообщается, сообщила полиции, что по дороге бросила орудие убийства во двор соседа.

Подробнее: UK

На вопрос, почему она изначально утверждала, что ее родители были убиты грабителем, Холмс, как говорят, сказала полиции, что она придумала это оправдание, потому что была напугана.

Дядя Дэджоны, Л.Дж. Брэксон, сказал, что она подвергалась длительному насилию со стороны своего отца, и настаивает на том, что она не является «преступным вдохновителем», выдвинутым против нее (Фото: Fox 4)

После убийств детективы нашли видео на телефон Холмса, записанный двумя месяцами ранее, на котором видно, как она танцует в своей комнате с пистолетом в руке.

Эл Джей Брэксон, дядя Дэджоны, утверждал, что его племянница и ее мать подверглись насилию со стороны Старра.

Он сказал Fox4: «Теперь моя невестка мертва, которая также стала жертвой жестокого обращения, и теперь моей племяннице предъявлено обвинение в убийстве ее и ее отца. Это мучительно.

«Мы никогда не боялись (Тэджона) быть с моими детьми.

«Она была классной няней.

Подробнее: Криминальные новости

«Мы любили девушку, поэтому никогда не было никаких опасений.У нее никогда не было проблем с агрессивным поведением ».

Данные о звонках якобы показывают, что Холмс несколько раз звонила подруге, прежде чем набрать 911 за помощью для своих родителей.

Говорят, что эта подруга присоединилась к Холмсу в ресторане и убедила ее вызвать скорую помощь.

Холмсу также были предъявлены обвинения по двум пунктам обвинения в вооруженном преступном деянии, а также в фальсификации вещественных доказательств.

Прокуратура потребовала, чтобы она содержалась под залог в размере 150 000 долларов.

Получите всю необходимую информацию
последние новости, приятные истории, аналитика и многое другое

7 убийств из реальной жизни, которые вдохновили фильмы ужасов

Вы можете думать об экзорцизме как о давно забытом опыте, возрожденном только в художественной литературе, но ужасающие экзорцизмы в фильме ужасов Экзорцизм Эмили Роуз основаны на реальной истории девушки по имени Аннелиз Мишель.

В 1952 году Аннелиз Мишель родилась в Лейблфинге, Германия.Она выросла в очень религиозной католической семье и два раза в неделю посещала мессу вместе со своими сестрами и родителями. В подростковом возрасте Аннелиз начала страдать от судорог, и ей поставили диагноз эпилепсия. Но к 18 годам ее состояние ухудшилось, и она начала принимать лекарства, помогающие справиться с приступами. Принимая эти лекарства, она стала видеть странные видения и галлюцинации. К тому времени она жила в психиатрической больнице для лечения эпилепсии, депрессии и суицидальных мыслей.После нескольких лет отсутствия улучшений ее родители убедились, что она одержима, и начали использовать экзорцизм в качестве лечения.

И почему именно они поверили, что она одержима? Аннелиз, очевидно, отказалась проходить мимо изображения Иисуса и не пила святую воду. Первоначально обряд экзорцизма был отклонен дважды, но в конце концов епископ одобрил использование экзорцизма на Аннелизе.

За 10 месяцев над ней было совершено 67 обрядов экзорцизма. Это было тяжело для ее тела, и она начала отказываться от еды и воды, но к врачам так и не вызвали, поскольку состояние тела Аннелизы продолжало ухудшаться.В конце концов, Аннелиз умерла в результате недоедания и обезвоживания. Она продолжала страдать от судорог до самой смерти.

В фильме «Экзорцизм Эмили Роуз » режиссера Скотта Дерриксона цель не в том, чтобы проанализировать, что именно вызвало недуги Эмили Роуз, а в том, чтобы сосредоточиться больше на том, насколько виновны в ее смерти окружающие — законный вопрос.

После ее смерти было проведено расследование, и родители Аннелизы и два священника были признаны виновными в убийстве по неосторожности.Позже церковь признала, что, по их мнению, она не была одержима, но на самом деле страдала психическим заболеванием.

Если вы осмелитесь, вы можете послушать аудиозапись одного из экзорцизмов Аннелизы.

Плохое воспитание: Топ-10 родителей-убийц ужасов!

Прошла неделя с тех пор, как комедия ужасов Мама и папа вышла на канале VOD и в некоторых кинотеатрах, а вместе с ней и еще одно восхитительно помешанное выступление Николаса Кейджа. Хотя именно исполнение Кейджа и Сельмы Блэр в роли родителей-убийц действительно делает последний фильм Брайана Тейлора достойным внимания, он также привел к осознанию того, что очень мало фильмов ужасов, в которых изображены кровожадные матери и отцы.Я могу вспомнить тонны фильмов ужасов, в которых смертоносные дети сталкиваются с их родителями, но не совсем наоборот. Это имеет смысл, учитывая, что убийство ребенка на экране считается табу, и что часто этот поджанр ужасов используется для изучения страха быть родителем. Но когда ужасы исследуют разочарование, связанное с воспитанием непослушного ребенка? Обычно это приравнивается к некоторой магии на экране, когда мама и папа высвобождают свой внутренний гнев по отношению к своим детям. В честь тех мам и пап, которые иногда нуждаются в отдыхе со своими детьми, вот 10 самых опасных родителей-убийц:

Мама и папа — Люди под лестницей

Дурак (Брэндон Адамс) в ужасе обнаруживает одну из самых извращенных семей, когда он решает ворваться и украсть у домовладельцев, выселяющих его семью из их квартиры.Называя себя мамой и папой (Венди Роби и Эверетт МакГилл), Робсонам очень-очень нравится идея семьи. Есть только одна проблема; их ребенок должен быть абсолютно идеальным. Вот почему у них есть подвал, полный брошенных несовершенных детей, у каждого из которых отсутствуют уши, языки и части за нарушение правил мамы и папы, которые не говорят зла, не слышат зла ​​и не видят дурных правил. Затем эти дети вынуждены обращаться к каннибализму, чтобы выжить. Чем дольше Дурак проводит в доме, тем более запутанными становятся мама и папа; оказывается, они кровосмесительные любовники братьев и сестер! Мама и папа совершенно потеряли рассудок, когда Дурак попытался забрать их новую дочь Алису, но давайте будем реальными.Они были сумасшедшими с самого начала.

Мари и Алан Рассел — Oculus

Фильм ужасов Майка Флэнагана о старинном зеркале, который причиняет смерть и неудачу любому, у кого оно есть, был полон психологических игр разума, любезно предоставленных упомянутым зеркалом. Но фильм был наиболее интенсивным в прошлом, за 11 лет до настоящего, когда 10-летний Тим и его 12-летняя сестра Кейли наблюдали, как их родители медленно впадают в смертоносный психоз под влиянием зеркала.Мама Мари поворачивается первой, сначала она перестает заботиться и кормить своих детей, а затем пытается их убить, пока не вмешивается папа Алан. Но и Алан вскоре захочет убить своих детей. Самое страшное, когда они обнаруживают, что мама прикована к стене, как животное, только для того, чтобы обнаружить, что она сломала зубы и опустилась до своих самых примитивных хищных инстинктов. Из всех уловок с зеркалом самым страшным было превращение родителей Кейли и Тима в смертоносные оболочки самих себя.

Джерри Блейк / Генри Моррисон / Билл Ходжкинс — Отчим

Страшное начало, в котором персонаж актера Терри О’Куинна смывает с себя кровь, прежде чем изменить свою внешность, задает тон и MO персонажа; титульный отчим ищет матерей-одиночек, чтобы выйти замуж в поисках идеальной, готовой семьи.Когда выясняется, что эта новая семья не идеальна или идеальна, он бросается и убегает. Буквально. Я уверен, что его психотическая природа тоже имеет к этому какое-то отношение. Действуя под псевдонимом Джерри Блейк, он женится на вдове Сьюзан Мэн и проводит много времени, пытаясь сблизиться со скептически настроенной дочерью-подростком Стефани, убивая всех, кто встанет у него на пути. Но чем больше Стефани ведет себя как обычный подросток, тем больше раздражается Джерри, пока его смертоносная натура не уступает место взрывному вскрытию.

Джек Торренс — Сияние

До того, как призраки изолированного отеля «Оверлук» испортили разум Джека и подогрели его гнев по отношению к жене Венди и сыну Дэнни, он точно не был отцом года.Суровый характер и алкоголизм — черты характера, которые Джек перенял от своего отца, в конце концов уступили место вспышке гнева, когда он сломал Дэнни руку. Это означает, что Венди тоже немного косится за то, что осталась с ним. Тем не менее, когда трио держится вместе на всю зиму, вспыльчивость Джека поднимает свою отвратительную голову, и его растущая ненависть к Венди и Джеку крещендо превращается в безжалостное убийственное преследование. Если бы не ледяная метель и блестящие способности Дэнни, Джеку, возможно, удалось бы убить свою семью.Неугомонное зло в отеле сделало все возможное, чтобы помочь.

Мама — Бэби Блюз

Этот фильм ужасов, действие которого происходит в 80-х и основан на мучительном деле Андреа Йейтс 2001 года, непоколебим и мрачен. Хотя и не особенно кровавый (ну, в основном), он не для слабонервных, поскольку фильм не боится показывать убийство детей. Мама (Коллин Порч) страдает психотическим срывом из-за послеродовой депрессии, спровоцированной ее мужем, который снова отправился в путь, управляя грузовиком, оставив ее одну с четырьмя детьми.Ужасающий, напряженный и душераздирающий, сценарист / содиректор Ларс Джейкобсон использует смелый подход, создавая откровенный, лишенный юмора хоррор с очень деликатным сюжетом.

Дон — 28 недель спустя

Хотя действие большей части фильма происходит через 28 недель после начала первого фильма, в начале фильма Дон Роберт Карлайл был эгоистичным трусом во время первоначальной вспышки, когда он оставляет свою жену умирать, когда инфицированные врываются в дом, в котором они жили. забаррикадированы.Как только зараженные начинают умирать от голода, вдовец Дон воссоединяется со своими детьми в военной безопасной зоне. Дон совершенно потрясен, когда его дети обнаруживают, что их мать еще жива. Оказывается, она бессимптомная носительница вируса, но Дону это не приходит в голову, когда он целует ее в извинениях с чувством вины. Теперь зараженный Дон неистовствует, убивая всех на своем пути, но больше всего он хочет уничтожить своих детей; преследуя их безостановочно, пока они бегут из повторно зараженного города.

Маргарет Уайт — Кэрри

Бедная Кэрри Уайт. С того момента, как вы встретите ее мать, вы не сможете не понять неуклюжего подростка и посочувствовать ему. Маргарет Уайт (Пайпер Лори) с самого начала немного расстроена, религиозный фанатик настолько силен в своем рвении, что ее обращение и наказание Кэрри — это жестокое обращение с детьми. Понятно, что Маргарет сошла с ума из-за пьяного мужа, который изнасиловал ее, акт, в котором была зачат Кэрри, но с тех пор она держит это против своей дочери.Хотя Кэрри наконец учится постоять за себя, улыбающееся лицо Маргарет, когда она наносит удар своей дочери, пугает до костей.

Кент Маккой — Клоун

В защиту Кента, его убийство детей происходит не из-за душевных страданий, а из-за демонических сил. Он любящий муж и отец, который случайно надел клоуна, похожего на шкуру европейского демона, ради развлечения на дне рождения своего сына. По мере того, как демон укореняется, Кент направляет свой недавно обнаруженный голод по детям на хулиганов своего сына.И это только после того, как самоубийство не удалось. Увы, демон медленно берет верх, тела начинают накапливаться, и сын Кента Джек становится самым заманчивым предметом в меню. Когда дело доходит до одержимости демонами, отцовской любви не всегда достаточно.

Ник и Лили Лаемле — Родители

Единственный ребенок Майкл — странный мальчик, который часто мечтает о больших лужах крови. Его родители выросли в пригороде 1954 года и стали идеальной парой.Когда папа приносит домой мясо, а мама готовит блюда, которыми Бетти Крокер могла бы гордиться, они немного расстроены, что Майкл отказывается есть мясо. Вероятно, это потому, что Майкл обнаруживает, что мясо, которое отец приносит домой, — это человеческое мясо, а его родители — каннибалы. Ник просто хочет, чтобы Майкл был подстилкой, прибегая к решительным мерам, чтобы заставить Майкла участвовать в семейной диете. Когда Майкл бунтарь, что ж, папа это не очень хорошо. Если ваш ребенок отказывается есть людей, я думаю, вы всегда можете начать все сначала и сделать еще одного?

Грейс Стюарт — Другие

Этот сверхъестественный триллер времен Второй мировой войны знакомит нас с Грейс Николь Кидман как властной мамой с самого начала.Живя с двумя детьми в отдаленном загородном доме, пока ее муж уехал на войну, она держит детей запертыми внутри из-за их необычной чувствительности к солнечному свету. Вскоре после приема на работу начинают происходить странные происшествия. По мере того, как они растут, она не может сказать, ломается ли она от давления, связанного с воспитанием детей в одиночку, или в ее доме живут привидения. Она даже начинает нападать на собственных детей, принимая их за незнакомцев. Войдите в один из самых больших поворотов ужаса (впереди очевидный спойлер) — Грейс и ее дети не среди живых, а призраки, преследующие новых обитателей дома Грейс.Подавленная и изолированная, Грейс огрызнулась и убила своих детей, прежде чем покончить с собой. Там, где большинство родителей-убийц в ужасе терпят поражение, Грейс добивается успеха. Просто мы этого еще не знали.

10 лучших фильмов о детях против зла — Film Daze

Подростковый возраст — чувствительный период человеческой жизни. Переплетение детских мечтаний с жесткими нитями реальности может быть радостным и беззаботным в один момент, а в следующий момент быстро стать черствым и беспощадным.По милости неопытности и уязвимости дети часто переживают эмоционально сокрушительные инциденты, которые сопровождают их, как шрамы, до зрелости. Увлечение кинематографом детством связано не только с более мрачными темами, но и по-прежнему дает бесконечный список незабываемых фильмов о детских травмах. Среди этих работ есть редкая категория фильмов, которые исследуют ужасную природу детства, используя сильно вымышленные повествования. Дети достигают совершеннолетия в тени ужасных бугименов, хищных монстров и мистических фантомов, решительно сопротивляясь злу, которое угрожает осквернить и уничтожить их.

Хотя эти фильмы наполнены невероятными конфликтами, истории вызывают резонанс, потому что все мы знаем, каково быть напуганным ребенком, путешествуя по этому дикому миру. Вот список, который я считаю . Десять лучших фильмов с участием детей против зла . Это не тот список, который я вижу очень часто, поэтому, если вы прочитаете его и обнаружите хоть какую-то часть актуальности в течение этого сезона Хэллоуина, обязательно поделитесь списком своих любимых фильмов, в которых дети надрывают дьявольскую задницу.

10. ПОТЕРЯННЫЕ МАЛЬЧИКИ — (1987)

Потерянные мальчики режиссер Джоэл Шумахер

Братья-подростки Майкл (Джейсон Патрик) и Сэм Эмерсон (Кори Хайм) переезжают из Феникса, штат Аризона, в живописный прибрежный калифорнийский город со своей недавно разведенной матерью Люси (Дайан Уист).Поначалу фильм кажется другим рассказом 80-х о «новых детях» в странной обстановке. Майкл — задумчивая фигура, испепеляющая резкую тоску. Сэм — гиперактивный телевизионный наркоман и изверг комиксов. Оба они изначально недовольны Санта-Карлой, которая оказалась «мировой столицей убийств» из-за бесконечных волн ужасных убийств и таинственных исчезновений. В конце концов, Майкл дружит с местной бандой мотоциклистов и узнает ужасную правду о своем новом доме.Каждую ночь банда следует за своим молниеносным лидером Дэвидом (Кифер Сазерленд) на променаде в поисках действий. Но это не обычные подростки — это злобный выводок вампиров, раздирающий людей на части ради развлечения.

Вскоре после встречи с Дэвидом и его бандой тело Майкла начинает меняться. Сначала Сэм думает, что его старший брат просто потрясен безжалостными гормонами. С помощью некоторого полезного подстрекательства от братьев Фрог, Эдгара (Кори Фельдман) и Алана (Джеймисон Ньюландер), Сэм обнаруживает, что Майкл страдает чем-то гораздо худшим, чем половое созревание.Сэм и братья-подростки Лягушки пристегиваются ремнями, чтобы спасти его, нервно сражаясь с бандой вампиров в хриплой манере, которая вызывает и смех, и пугает. Родители редко присутствуют в фильме The Lost Boys , как и в большинстве фильмов из этого списка. Сэм умоляет мать о помощи, но она отвергает его подозрения и обвиняет его в ревности к ее новому парню.

Заблудшие мальчики — это своего рода притча, демонстрирующая последствия того, что может случиться, если человек проигнорирует внутреннюю совесть и решит следовать за группой.В фильме также есть оттенки секса и наркокультуры, тихо намекающие на мрачную чуму давления со стороны сверстников. Это также говорит об опасном воздействии молодости в незнакомом месте и о том, как внезапные изменения окружающей среды могут вести детей по горьким, смертельным тропам.

9. Дама в белом — (1988)

Дама в белом режиссер Фрэнк ЛаЛоджиа

В ночь на Хеллоуин в 1962 году девятилетний Фрэнки Скарлатти (Лукас Хаас) был обманут местными хулиганами и оказался заперт в гардеробной своей школы после увольнительного звонка.Он остается в ловушке в течение нескольких часов, а когда наступает ночь, он становится свидетелем призрака маленькой рыжеволосой девочки, разыгрывающей свою ужасную судьбу. В комнате появляется фигура, очень живая, и, заметив Фрэнки, прячущегося на вешалке, едва видимого в тени, она пытается задушить окаменевшего маленького мальчика.

Расположенный в заурядном городке, наполненном, казалось бы, обычными людьми и яркими осенними красками, жизнерадостная личность нашего юного героя отлично вписывается. Фрэнки каким-то образом переживает жестокую ночную атаку и решает провести расследование.С помощью своего старшего брата Гено (Джейсон Прессон) он медленно собирает доказательства воедино, раскрывая историю убийства и мести. Вскоре призрак маленькой девочки начинает навещать Фрэнки. Они образуют нежную дружбу, которая позволяет ему стать свидетелем еще одной сверхъестественной реконструкции ее смерти. Фрэнки и Джено следуют за девушкой в ​​лес и в процессе замечают пугающее привидение, одинокую женщину, одетую во все белые одежды, что еще больше углубляет мрачную тайну фильма. По мере того, как неугомонный детектив из начальной школы разбирает каждый новый слой дела, он обнаруживает, что убийца может быть ближе, чем ожидалось, все еще высоко идя по своему тихому родному городу.

Lady in White использует гладкий стиль и атмосферу, чтобы создать захватывающий чиллер, который намного больше, чем кажется. Этот фильм не интересуется оценкой ужаса призраков, а скорее душераздирающими моментами, которые их создают. Путешествие Фрэнки опасно, и он чуть не умирает, преследуя справедливость для дружественного призрака. Его неумолимая настойчивость отражает реалистичные моменты противостояния, с которыми многие дети сталкиваются в своей жизни. Перед лицом невероятных страданий Фрэнки борется со своим страхом и борется за то, что он знает, что правильно.

8. ВЕДЬМЫ — (1990)

Ведьмы Режиссер Николас Роуг

После снятия нервирующего классического ужаса Don’t Look Now в 1973 году британская легенда Николас Роуг вернулся в этот жанр почти два десятилетия спустя с адаптацией поучительной детской сказки Роальда Даля « Ведьмы». . В фильме рассказывается о мальчике по имени Люк (Джейсен Фишер), который переезжает в Англию после смерти своих родителей. Со своей любящей бабушкой Хельгой (Май Зеттерлинг) в качестве нового опекуна Люк вскоре узнает правду о ведьмах.Она рассказывает ему о демонах, одетых как обычные женщины, которые «проводят свое время в заговоре с целью убить детей, преследуя несчастного ребенка, как охотник преследует птицу в лесу». Пока он дрожит от страха, бабушка Люка осторожно советует разные способы распознать замаскированную ведьму. Это новообретенное знание позже помогает ему вырваться из слизистых лап угрожающей пурпурноглазой дамы, которая пытается увести его с помощью змеи и плитки шоколада.

Хельга внезапно заболела, и ее врач предлагает летние каникулы, чтобы гарантировать полное выздоровление.Она и Люк поселяются в приморском отеле, готовые расслабиться и провести время вместе. Люк вскоре обнаруживает, что курорт наводнен гротескными ведьмами, изображающими из себя участников съезда Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с детьми. Анжелика Хьюстон феноменальна в роли веселой и злой Великой Высокой Ведьмы с сильным немецким акцентом и склонностью к театральным манерам. Ее прекрасное выступление подчеркнуто амбициозным повествованием и потрясающе изобретательными спецэффектами, созданными культовым магазином существ Джима Хенсона.

Пока Люк пытается спасти себя и, возможно, всех детей мира, Роуг мягко намекает на извечное предупреждение, которое бесчисленные родители используют для обучения своих детей: «Не берите конфеты у незнакомцев». Ведьмы планируют использовать сладости, чтобы соблазнить своих юных жертв на их ужасную гибель. Этот кусочек реальной жизни сильно поражает и вызывает настоящий озноб. Это идеальный стартовый фильм для молодежи, у которой рано зарождается жажда ужасов.

7. СПИНА ДЬЯВОЛА — (2001)

Хребет дьявола , режиссер Гильермо Дель Торо

Испанская драма ужасов Гильермо Дель Торо представляет захватывающую, уникальную перспективу, которая выделяется среди бесконечного свитка кинематографических историй о привидениях. The Devil’s Backbone — это печальный рассказ о незавершенных делах и пустынных секретах. Гражданская война в Испании унесла жизни родителей молодого Карлоса (Фернандо Тильве), в конечном итоге вынудив его переехать в детский приют для мальчиков где-то в пустыне Испании. Вскоре после его прибытия измученный дух мертвого сироты по имени Санти (Хунио Вальверде) начинает преследовать Карлоса. Детский призрак таится в мрачных коридорах, казалось бы, потерянный и одинокий, в то время как его обсидиановые глаза наполняются яростной тоской.

Большая часть работ Дель Торо касается людей, которые действуют более чудовищно, чем любое из созданных им вымышленных существ. Этот фильм не исключение. Как только Карлос узнает ужасную правду о смерти Санти с неохотной помощью своих товарищей-сирот, мальчики должны отказаться от своих нежных детских привычек и объединить свои силы, чтобы избежать подобной судьбы. Их яростное неповиновение разрушает всю оставшуюся внутри чистоту, и они появляются грязными, встревоженными молодыми людьми, навсегда раненными из-за их трагического времени, проведенного вместе.

Хребет дьявола богат социальными и политическими комментариями, относящимися к кровавой истории Испании, во многом похожим на превосходный фильм Дель Торо Лабиринт Фана . Сопоставление Карлоса и тайны Санти с добычей катастрофического гражданского конфликта вызывает отчаянную борьбу, которая выступает в качестве пульсирующего ядра истории. Вынужденные ранней зрелостью из-за адской бойни на войне, Карлос и его товарищи-сироты неосознанно наблюдают, как умирает их невиновность, противостоя жестокому злу, живущему среди них.

6. ЛЮДИ ПОД ЛЕСТНИЦАМИ — (1991)

Люди под лестницей Режиссер Уэс Крэйвен

Уэс Крейвен Люди под лестницей — восхитительно развратный фильм. Тринадцатилетний Дурак (Брэндон Квинтин Адамс) — беспокойный пленник ветхого жилого дома в гетто в Лос-Анджелесе. Его мать больна и умирает в своей постели, ей требуется срочная операция, чтобы остаться в живых. Его сестра продает свое тело, чтобы накормить младенцев, но с трудом обходится. Робсоны (Эверетт МакГилл и Венди Роби), их арендодатели, похожие на Скруджа, планируют выселить все здание, если арендаторы не смогут выплатить свою задолженность по арендной плате за несколько месяцев.Не имея возможности пойти и денег на спасение семьи, Дурак встал перед тяжелой дилеммой. Входит «друг» его сестры Лерой (Винг Рэймс), который предлагает украсть бесценную коллекцию монет у богатых помещиков. На эти деньги можно было купить им новый дом и вылечить мать Дурака лучшей медицинской помощью. Без отца рядом, Дурак — человек в своем доме, и у него нет другого выбора, кроме как выполнить план Лероя.

Робсоны, известные друг другу как мама и папа, не обычные бессердечные хозяева трущоб.Они живут в большом доме, из которого редко покидают. Навесные замки цепляются за снаружи каждой двери и окна, как будто пара меньше беспокоится о вторжении злоумышленников и больше о том, что кто-то другой выйдет. Оказавшись внутри, Дурак вскоре понимает, почему люди переходят улицу, чтобы избежать этого дома. Когда сумасшедшие домовладельцы обнаруживают храброго подражателя-грабителя, начинается невероятно напряженная игра бешеного кота и обезумевшей мыши. С помощью Роуча (Шон Уэлен), мальчика, живущего в стенах, и робкой дочери Робсона Алисы (А.Дж. Лангер), Дурак шутит и уклоняется от атак со всех сторон и узнает отвратительную правду о маме и папе и таинственных людях, которые живут под лестницей.

Фильм Крейвена — это что-то вроде сказки Гримма, наполненной богатым подтекстом. Название привлекает внимание к большому количеству бесправных людей, на которых часто охотятся богатая элита. Фильм хорошо критикует то, как убеждения среднего класса регулярно скрывают истинную коррупцию тех, кто их страстно поддерживает. Он также подробно исследует семейные ужасы, которые творится за закрытыми дверями, такие как тюремное заключение, инцест, сексуальное насилие и жестокость по отношению к детям.В безжалостном мире Крейвена к детям нет пощады. Дурак вынужден быстро вырасти, если он хочет перехитрить своих умных врагов и снова увидеть свою семью.

5. Кошмар на улице Вязов — (1984)

Кошмар на улице Вязов Режиссер Уэс Крейвен

Включая в этот список лучший фильм Уэса Крейвена, можно утверждать, что следует включить и другие классические слэшеры, такие как Halloween или Friday 13th . Все они связаны с подростками, которых преследует и убивает культовое зло, но Кошмар на улице Вязов обладает уникальной квалификацией.Прежде всего, легендарный бугимен Роберта Инглунда — это детоубийца. Он нацелен на подростков на протяжении всей своей кровавой карьеры, которая продолжается даже после смерти. Кроме того, фильм во многом рассказывает о том, как молодые, казалось бы, невинные персонажи страдают от обжигающего гнева Фредди Крюгера, но великолепие разума Крейвена без предупреждения погружает нас в еще более глубокий конфликт, незаметно подвергая сложной критике современную семейную динамику. Он дает честное отражение родителей и их жестокого влияния на кровавые судьбы своих детей.

В A Nightmare on Elm Street есть моменты, когда Нэнси Томпсон больше родитель, чем мать. Мама постоянно пьяна и страстно отрицает, что лжет дочери, как если бы она была случайным незнакомцем. Перед тем, как Нэнси сталкивается с Крюгером, есть сцена, в которой она нежно уводит свою опьяненную мать в постель, плотно заправляя покрывало с безоговорочной привязанностью. Эта смена ролей комментирует гораздо более крупную идею, которую Крейвен похоронил между строк повествования.Ранее он заявлял, что грехи мамы и папы в Elm Street представляют собой простой факт, что родители так невероятно стараются, но в конечном итоге так или иначе подводят своих детей.

Движущая сила этого MVP ужасов — упрямая и серьезная героиня. Нэнси Томпсон шестнадцать или семнадцать лет, но ее мудрость впереди на десятилетия. Вся история основана на ее напряженной битве со страхом и его представителем в бритвенной перчатке. Она не зависит от других, чтобы спасти ее.Вместо этого Нэнси берет на себя ответственность и смело защищает, расставляя жестокие ловушки, такие как Дастин Хоффман в Straw Dogs . В конце концов, Нэнси побеждает, отказываясь играть жертву. Она понимает, что никакое насилие не может победить ее искалеченного противника. Вместо этого она побеждает Крюгера, вернув ее жизнь, вновь завладев каждой каплей пугающей энергии, которую она когда-либо отдавала.

4. ВОЛШЕБНИКИ — (1985)

Балбесы Режиссер Ричард Доннер

Балбаны — важный фильм о детской дружбе.Он исходит от нестандартных умов профессоров приключений Ричарда Доннера, Криса Коламбуса и Стивена Спилберга. История следует за группой подростков-изгоев из вымышленного района Goon Docks в самом реальном городе Астория, штат Орегон. Когда персонажи впервые появляются на экране, настроение становится серым и мрачным, несмотря на их смех и хриплые шутки. Семьи, которые занимают Goon Docks, находятся на последних стадиях потери права выкупа. Богатый член из богатой части города планирует купить землю, снести ее с лица земли и построить безупречное поле для гольфа в единственном месте, которое эти Балбесы могут назвать своим домом.Кажется, что вся надежда потеряна, пока отряд разорвавшейся тряпки не раскопает потрепанную карту сокровищ, ранее принадлежавшую легендарному пирату Одноглазому Вилли. Чтобы спасти Goon Docks от разрушения, они отправились в опасное путешествие, чтобы найти потерянные «богатые вещи» Вилли.

Эта запись проходит тонкую грань между радостным и ужасным. По сути, это сумасшедший приключенческий фильм, приправленный моментами шока и ужаса, которые огорчили бы родителей молодых зрителей, если бы не нежность, характерная для Спилберга. Симпатичные персонажи, созданные им и Колумбом, страдают от волнующих клинических переживаний и травмирующих ситуаций, которые больше напоминают аттракционы в парке развлечений.Мертвые и разложившиеся тела появляются почти на каждом повороте истории, когда герои-подростки избегают заминированных туннелей, построенных кровавыми пиратами столетия назад. Они находят замерзший труп с пулевым ранением во лбу, замерзающий в морозильной камере, наполненной мороженым. Их яростно преследуют два неуклюжих идиота и их психически больная мать с пистолетом. Им даже удается встретиться с третьим и младшим братом, деформированным гигантом, прикованным к стене подвала, и в нем нет ничего, кроме стула и телевизора, чтобы составить ему компанию.

Когда вся группа собрана и вынуждена бежать, каждая из них вносит разнообразный вклад, который помогает выживанию команды, доказывая, что люди сильны, когда объединены, несмотря на любые различия, которые могут сохраняться между ними. Эта чувствительность отражена в забавной смеси жанрового ДНК, найденной в The Goonies . Это великолепно демонстрирует силу и важность дружбы. Больше всего на нем изображены молодые люди, объединяющиеся вместе и их непоколебимая решимость перед лицом огромных невзгод.

3. ИТ — (1990/2017)

« IT » Стивена Кинга, поставленные Томми Ли Уоллесом (1990) и Энди Мускетти (2017)

« IT » Стивена Кинга — одна из самых милых работ плодовитого автора. Впервые он был адаптирован для маленького экрана в 1990 году и транслировался на канале ABC в виде мини-сериала из двух частей. Эта версия перескакивала между двумя отдельными временными рамками, сосредотачиваясь на семи напуганных детях, сражающихся с древней, меняющей форму сущности в 60-х, только для того, чтобы они вернулись взрослыми в 90-х, чтобы окончательно ее уничтожить.Беверли, Бен, Билл, Майк, Стэн, Эдди и Ричи — изгои в своем родном городе Дерри, штат Мэн. Хотя их социальное сходство, кажется, сближает их, мы вскоре понимаем настоящую причину этого союза — их всех преследует безымянное существо, известное как It . Монстр — телепат, часто выбирающий добычу подсознания человека, чтобы его ночные кошмары могли превратиться в него. Он часто появляется в образе танцующего клоуна Пеннивайза, тревожного шута с особой тягой к детям.У него счастливые рыжие волосы, а под малиновым носом он носит странный костюм. Перед пиршеством зверь использует безмерный ужас и испуг, чтобы усилить вкус своей юной добычи. Для этого церебрального монстра распространение страха сродни «засолке мяса».

Широкоэкранная адаптация IT была выпущена через двадцать семь лет после телевизионного фильма, как будто последние идеи зарождались в канализации вместе с Пеннивайзом, ожидая идеального момента, чтобы окончательно проснуться. Новый взгляд сосредоточен исключительно на детской встрече Клуба неудачников с It, планирует охватить свои взрослые годы в сиквеле 2019 года.Фильм режиссера Энди Мускетти произвел фурор в прокате, потому что в нем использована самая захватывающая часть романа и оригинального мини-сериала — дети. Мускетти помещает персонажей-подростков в 80-е годы и превращает панику в ранее неизведанную территорию, позволяя их самым сокровенным фобиям проявляться на экране.

Стивена Кинга IT энергичен и жив, принимая многие формы, похожие на кошмарного центрального злодея. Сила памяти — это повсюду безудержная тема, наряду с важностью дружбы.История очень много о детских травмах и мучениях, которые могут отразиться во взрослой жизни. Через яркую художественную литературу It намекает на концепцию всепроникающего, правдивого зла, скрытого под отвлекающими слоями очарования маленького городка. В конце концов, эта история просто о людях, которые растут, преодолевают свои страхи и преодолевают зло через жертву, единство и доверие.

2. НОЧЬ ОХОТНИКА — (1955)

«Ночь охотника» режиссер Чарльз Лотон

Единственное выступление знаменитого актера Чарльза Лотона в качестве режиссера — это бесспорный кинематографический шедевр.Созданный с любопытной энергией и мрачной экспрессионистской эстетикой, «Ночь охотника» — особенно устрашающий фильм с тонкими полосками странного юмора. Роберт Митчам играет дьявольского серийного убийцу, изображающего из себя проповедника по имени Гарри Пауэлл. Он с яростным злом обрушивается на хрупкую вдову и двух ее детей, Джона и Перл (Билли Чапин и Салли Джейн Брюс). Когда его отец ушел, молодой Джон мужественно принимает на себя отцовскую роль, мужественно защищая свою мать и сестру.Он также хранит секрет относительно местонахождения украденных денег, поэтому мерзкий проповедник появляется на пороге его дома. По мере того как семья Джона становится все более очарованной мрачной харизмой Пауэлла, мальчик узнает истинную опасность присутствия странного бродяги, но не раньше, чем странный мужчина женится на его матери. Поскольку каждый взрослый в городе бездумно очарован Пауэллом, Джону приходится отбиваться от безумного головореза в одиночку.

Эта классика эффективна на многих уровнях, но тема детской чистоты, испорченной насилием взрослых, является самой милой.Он движется как извращенная сказка с зловещей правдой и ритмом, прекрасно изображая резкий контраст между сновидениями юности и злой реальностью взросления. Джон и его крошечная сестра вынуждены оставить свою невиновность позади, когда они спасаются от своего отчимного отчима на речной лодке. Они находят приют у старухи по имени Рэйчел Купер (Лилиан Гиш), которая уже заботится о горстке детей-сирот. Джон опасается доверять ей и остается бдительным, постоянно глядя в окна в ожидании возвращения Пауэлла.В Рэйчел Джон и Перл находят мудрого хранителя, который отвечает на их деликатные мольбы о защите. Она, не теряя времени, достает дробовик, когда наконец звонит мерзкий проповедник.

The Night of the Hunter — это сокровище, сотканное из нитей разных жанров, доставляющее уникальные впечатления зрителям всех пород. На протяжении всей драматической истории мы оказываемся рядом с Джоном и Перл, поскольку их старые жизни медленно рушатся. Мы наблюдаем, как мир заставляет их стать взрослыми, натравливая детей против почти непреодолимой силы, и спустя более полувека результат все еще ужасает.

1. Детские игры — (1988)

Детские спектакли Режиссер Том Холланд

Маленький Энди Барклай (Алекс Винсент) не за горами день рождения, и ему не хватает ничего, кроме куклы Хорошего Парня, вроде тех, что рекламируют по телевидению. Он ест хлопья Good Guy, надевает пижаму Good Guy, в том числе кроссовки Good Guy PJ, и религиозно смотрит мультфильм Good Guys, преданно повторяя его жуткую крылатую фразу: «Хидей-хо!» Мать Энди Карен (Кэтрин Хикс) рада найти бродягу по переулку, торгующего одной из популярных кукол со щедрой скидкой.Она понятия не имеет, что в игрушке обитает душа свирепого убийцы-вуду. Когда ее сын открывает подарок, сердце ее взрывается. Совершенно новый Хороший Парень быстро представляется Энди как Чарльз Ли Рэй, но его друзья называют его Чаки.

Ужасные события происходят из-за того, что Энди всегда застревает на месте кровавой бойни. Когда он заявляет, что Чаки виноват во множестве неприятностей, взрослые думают, что Энди просто еще один обеспокоенный ребенок. Злая кукла в конце концов нападает на Карен, раскрывая истории ее сына как нечто большее, чем детские мечты.На данный момент уже слишком поздно, поскольку Чаки начинает срезать всех, кто мешает его главному плану украсть душу Энди и завладеть телом мальчика. Первый фильм из серии «Детские игры» разворачивает, возможно, один из самых любимых матчей в фильмах ужасов в юном Энди Баркли и Чаки.

Их противостояние продолжается в Childs Play 2 (1990) с Алексом Винсентом, возвращающимся в качестве главного героя. На этот раз Энди, не полагаясь на то, что взрослые поверят ему или защитят его, уклоняется от демонической куклы самостоятельно.Его мятежная приемная сестра-подросток Кайл (Кристин Элиз) вскоре узнает правду и пытается спасти Энди, что приводит к захватывающей погоне в финальном акте на огромной фабрике Хороших Парней, за которой Чаки в ярости преследует. В Childs Play 3 (1991) Энди, которого сейчас играет Джастин Уэлен, отправляют жить в тяжелую военную школу. Приходит Чаки, и начинается обычная суматоха — взрослые умирают, дети обвиняют куклу, и никто, достаточно взрослый, чтобы голосовать, им не поверит. Этими зловещими баснями создатель франшизы Дон Манчини и его сотрудники успешно демонстрируют изменчивое влияние массового маркетинга на детей и ужасное отрицание взрослых, которые опасно игнорируют его.

Детская игра 2 режиссер Джон Лафиа Детская игра 3 режиссер Джек Бендер

Чтобы поддержать сайт и получить доступ к эксклюзивному контенту, подумайте о том, чтобы стать покровителем.

10 самых печально известных фильмов о детях-убийцах в предвкушении кути и мальчика

В ожидании двух грядущих фильмов о детях-убийцах: «Кутис» и «Мальчик», я решил составить рейтинг 10 самых печально известных фильмов, посвященных детям-убийцам.

Мне всегда было трудно смотреть, как маленькие дети делают ужасные вещи или делают ужасные вещи на пленке. Даже до того, как у меня были дети, в детстве я всегда был травмирован, когда в фильме убивали младенца или ребенка — я не мог с этим справиться, и у меня до сих пор есть проблемы с подобным контентом. Теперь — как только ребенку исполнится лет 10 или около того, мне все равно, меня бьют только милые малышки — дети постарше, убирайтесь к черту. Может быть, я смотрел «Кладбище домашних животных» или «Повелитель мух», когда был слишком молод, или, может быть, я просто хороший человек, а вы все кровожадные ужасные маньяки.В любом случае, дети + насилие = большие проблемы для этого парня.

При этом у меня не так много проблем, когда дети сами убивают — это, конечно, нервирует, но не так плохо, как смотреть, как их выводят на экран. Однако я предупреждаю вас, что в этом списке тематических фильмов о детях-убийцах действительно есть определенные фильмы, в которых дети попадают в ловушку одного или двух видов оружия. В классическом фильме «Кто может убить ребенка» чувак косит поле с маленькими ублюдками из пулемета.Итак, это…

№ 10. Хороший сын (1993)

Марк (Элайджа Вуд), мальчик, потерявший мать, должен остаться со своей большой семьей, пока его отец уехал по делам. Марк знакомится со своим двоюродным братом Генри (Маколей Калкин). Однако степень развращенности Генри становится очевидной, когда Марк видит, как он убивает соседскую собаку и намеренно создает скопление транспорта на шоссе. После предполагаемого происшествия на ледяном пруду с сестрой Генри Конни (Куинн Калкин) Марк пытается раскрыть преступления Генри, пока не стало слишком поздно.

№ 9. Кто может убить ребенка (1976)

Том и Эвелин, которые берут отпуск перед тем, как Эвелин родит третьего ребенка, прибывают на остров, где встречаются с мрачными молчаливыми детьми, которые, кажется, составляют все население острова. На протяжении всего своего пребывания они становятся свидетелями странного поведения детей. Позже они узнают, что дети способны на насилие, и убили почти каждого взрослого на острове; теперь они вынуждены подумать об убийстве детей в целях самообороны.Подразумевается, что длинный список зверств и ужасов, принесенных детям в результате боевых действий и апатии взрослых, заставил детей острова взять дело в свои руки. Кроме того, показано, что нормальные дети меняются, как и все остальные на острове, просто глядя им в глаза.

№ 8. Деревня проклятых (1995)

Через десять месяцев после того, как в маленьком калифорнийском городке Мидвич произошло загадочное событие, во время которого все жители деревни сразу потеряли сознание, 10 местных женщин рожали в один и тот же день.Когда тревожно спокойные и бесстрастные дети растут аномально быстрыми темпами, становится ясно, что они могут читать мысли взрослых и заставлять людей причинять себе вред. Местный врач Алан Чаффи (Кристофер Рив) и федеральный агент Сьюзан Вернер (Кирсти Элли) должны объединиться, чтобы сразиться с инопланетными детьми.

№ 7. Дети кукурузы (1984)

Когда врач Берт Стэнтон (Питер Хортон) и его подруга Вики (Линда Гамильтон) едут через Средний Запад на свою новую работу, их поездка внезапно останавливается, когда они видят на дороге тело убитого мальчика.Пытаясь связаться с властями, Берт и Вики забредают в небольшой городок, населенный только детьми, последователями зловещего молодого проповедника Исаака Кронера (Джон Франклин). Вскоре пара бежит от юных фанатиков, которые хотят принести их в жертву своему демоническому божеству.

№ 6. Это живо (1974)

Оставив своего сына Криса (Дэниел Хольцман) с другом семьи (Уильям Уэллман-младший), Фрэнк (Джон П. Райан) и Ленор Дэвис (Шэрон Фаррелл) направляются в больницу для рождения второго ребенка. быть мутантом, убивающим множество докторов и медсестер, убегая.Убежденный, что его чудовищный сын должен быть уничтожен, Фрэнк игнорирует мольбы Ленор и Криса и пытается уничтожить причудливое потомство, не подозревая, что младенец может быть безупречным продуктом экспериментального лекарства, которое пошло не так.

№ 5. Выводок (1979)

Жена мужчины находится под опекой эксцентричного и нетрадиционного психолога, который использует новаторские и театральные техники, чтобы сломать психологические блоки у своих пациентов. Когда их дочь возвращается из свидания с матерью и вся в синяках и рубцах, отец пытается запретить жене видеться с дочерью, но встречает сопротивление скрытного психолога.Тем временем мать и отец жены подвергаются нападению со стороны странно уродливых детей, и мужчина начинает подозревать связь с методами психолога.

№ 4. Предзнаменование (1976)

Американский дипломат Роберт (Грегори Пек) усыновляет Дэмиена (Харви Стивенс), когда его жена Кэтрин (Ли Ремик) рожает мертворожденного ребенка. После того, как первая няня Дэмиена вешается, отец Бреннан (Патрик Тротон) предупреждает Роберта, что Дэмиен убьет еще не родившегося ребенка Кэтрин.Вскоре после этого Бреннан умирает, и у Кэтрин случается выкидыш, когда Дэмиен сталкивает ее с балкона. Поскольку все больше людей вокруг Дэмиена умирают, Роберт исследует прошлое Дэмиена и понимает, что его приемный сын может быть антихристом.

№ 3. Повелитель мух (1990)

В этом обновленном варианте классического романа Уильяма Голдинга группа американских военных школьников оказалась брошенной на удаленном острове после авиакатастрофы. Первоначально сотрудничая, после обнаружения «зверя», мальчики разделились на два враждующих лагеря, один во главе с либерально настроенным Ральфом (Бальтазар Гетти), другой — милитаристским Джеком (Крис Ферр).Их общество начинает погружаться в насилие, и мальчики вскоре понимают, что между обществом и дикостью существует тонкая грань.

№ 2. Впусти правильного (2008)

Когда Оскар (Кари Хедебрант), чувствительный, запугиваемый 12-летний мальчик, живущий со своей матерью в пригороде Швеции, встречает своего нового соседа, таинственного и угрюмого Эли (Лина Леандерссон), они начинают дружбу. Изначально сдержанные друг с другом, Оскар и Эли постепенно сближаются, но вскоре становится очевидным, что она не обычная молодая девушка.В конце концов, Эли делится своей мрачной, жуткой тайной с Оскаром, раскрывая свою связь с чередой кровавых местных убийств.

№1. Кладбище домашних животных (1989)

Доктор Луи Крид (Дейл Мидкифф) переезжает с семьей в Мэн, где встречает дружелюбного местного жителя по имени Джад Крэндалл (Фред Гвинн). После того, как кошка Крида была случайно убита, Крэндалл советует Луи похоронить ее в земле рядом со старым кладбищем домашних животных. Кошка возвращается к жизни, ее личность изменилась в худшую сторону.Когда сын Луи, Гейдж (Мико Хьюз) трагически умирает, Луи решает похоронить тело мальчика в той же земле, несмотря на предупреждения Крэндалла и Луи о видениях умершего пациента.

Будущие фильмы:

Мальчик (2015)

От Spectrevision Элайджи Вуда и режиссера Крейга Уильяма Макнейла выходит многообещающая драма о серийных убийцах «Мальчик» с Джаредом Бризом, Рэйном Уилсоном и Дэвидом Морсом в главных ролях. Фильм хиты избранных кинотеатров 14 августа и VOD 18 августа.

Лето 1989 года. Девятилетний Тед Хенли (Джаред Бриз) и его отец Джон (Дэвид Морс) являются владельцами The Mtn. Мотель Vista, полуразрушенный курорт, похороненный в горах американского Запада. С тех пор, как мать Теда ушла, Джон впал в уныние — стал живым призраком, бродящим по мотелю, оставив Теда на произвол судьбы. В этой изоляции, не сдерживаемой родительскими обязанностями, начинают проявляться темные импульсы Теда. Прибытие таинственного бродяги Уильяма Колби (Рэйн Уилсон) очаровывает молодого Теда, и между ними складывается уникальная дружба, создавая почву для последней пугающей метаморфозы Теда.»МАЛЬЧИК» — это пугающий, интимный портрет 9-летнего социопата, который все больше увлекается смертью.

Cooties (2015)

Cooties — это комедийный фильм ужасов, действие которого происходит в кинотеатрах и видео по запросу 19 сентября 2015 года. В нем рассказывается о группе учителей, которым предстоит отбиться от орды бешеных детей после того, как они заразились вирусом, похожим на зомби. Режиссер Джонатан Милотт и Кэри Мернион по сценарию Ли Уоннелла и Иэна Бреннана, Кутис снимается в главных ролях: Элайджа Вуд, Рэйн Уилсон и Элисон Пилл.