Ускользающая красота сюжет: Мегаэнциклопедия Кирилла и Мефодия

Содержание

Фильм «Ускользающая красота» — трейлер онлайн, сюжет кино, рецензии, кадры и постеры

Официальный трейлер к фильму «Ускользающая красота» на русском

Оценить фильм

Название фильма на русском и оригинальное название: Ускользающая красота /Stealing beauty

Длительность: 118 минут

Жанр: Драма

Картина вышла в прокат в 1995 году.

Производство (страна — кинокомпания): Fox Searchlight Pictures, Великобритания, Италия, Франция

Рейтинг по IMDB: 0

Рейтинг посетителей нашего сайта: 10

Творческая группа работавшая над кинокартиной:

В фильме снимались актеры: Джереми Айронс, Жан Маре, Джейсон Флеминг, Лив Тайлер, Стефания Сандрелли, Рэйчел Вайс, Шинейд Кьюсак, Игнацио Олива, Донал МакКэнн, Д. У. Моффетт, Карло Чекки, Джозеф Пьеннес, Анна Мария Герарди

Композитор: Ричард Хартли

Монтаж: Пьетро Скалиа

Оператор: Дариус Хонджи

Продюсер: Джереми Томас

Режиссёр: Бернардо Бертолуччи

Сценарий: Сьюзэн Мино

Художник: Джанни Силвестри

Кино посмотрели: 737

Сюжет фильма «Ускользающая красота» (описание):

Черзвычайно чувственная и тревожная картина Бертолуччи снята в живописнейшей Тоскане, и визуальный ряд — пейзажи (оператор Пьетро Скалиа), скульптуры Мэттью Спендера, сад, разбитый Метка Козак, и костюмы от Джорджо Армани — сразу определяет ассоциативность восприятия происходящего. Бертолуччи каждым кадром, словно мазками, создает мощное полотно, на которое можно смотреть и смотреть, постоянно открывая для себя что-то новое и глубоко личное, как бы говоря себе: «А, вот и я так думал». Но ни слова из того, что вам послышится, в тексте не произносится. Юная девственница Люси (действительно очень красивая и сексуальная Тайлер) приезжает из Америки в богемно-космополитичный дом-поместье скульптора, где, по ее расчетам, она была зачата в 1975 году ее покойной матерью-поэтессой, чтобы узнать, кто был ее отцом. Она также надеется увидеться с молодым человеком, с которым целовалась там в 15 лет. О всех персонажах мы, казалось бы, ничего не знаем — что можно узнать из обрывков повседневных фраз и поступков в течение трех дней? Никто не присаживается у огонька и не рассказывает, покусывая губы, историю своей жизни. Однако, уверяю Вас, к концу фильма Вы узнаете об этих столь разных людях гораздо больше, чем прочитав толстый роман. По сюжету, придуманному самим режиссером, Люси не узнает, кто был ее отцом, и лишается девственности со сверстником, тоже девственником, написавшим ей одно из писем вместо друга, целовавшегося с ней в 15 лет, но с тех пор набравшегося опыта по женской части. Но, повторюсь, сюжет всего лишь полотно, а играют на нем сочетания красок, которые трудно описать словами. Когда я смотрел фильм, то невольно вспоминал «Под сенью небес» — очень удачный перевод названия. А вот эту картину перести еще труднее — Володарский явно поторопился, обозвав «Красоткой-воровкой». To steal a kiss — украсть поцелуй. Есть значения «захватывающая», «ускользающая», «обкрадывающая», «подкрадывающаяся» «украдываемая» и даже «воруя». Слава Богу на показе в киноцентре картине уже дали подходящее название — «Ускользающая красота». Единственный персонаж, нашедший свою гавань и защиту против этой «страшной силы», — скульптор, запечетлевающий это явление в своих работах. Хотя, с другой стороны, я, помнится, писал в одном из своих стихотворений: «То, что ты ловишь, не ловят рукой». Так вот Бертолуччи — поймал.

Кадры и постеры из фильма «Ускользающая красота» (скриншоты):

«Ускользающая красота» (1996). Режиссер — Бернардо Бертолуччи. В ролях: Лив Тайлер, Джереми Айронс, Джозеф Файнз

«Ускользающая красота» (1996). Режиссер — Бернардо Бертолуччи. В ролях: Лив Тайлер, Джереми Айронс, Джозеф Файнз

Куда, куда вы ускользнули, весны моей златые дни?

Сюжет фильма волнителен: девятнадцатилетняя барышня после самоубийства своей матери приезжает в Италию, чтобы здесь, в стране искусства, потерять невинность.

Лучшую роль (Алекса) в фильме сыграл Джереми Айронс, от лица «Алекса» и рассказано, как снимали картину.

Другой монолог принадлежит как бы хозяйке дома, Диане (Шинед Кьюсак).

МУЖСКОЕ

И вот она приехала, молоденькая, глупая американочка (короткое платье, пухлые губы, еле заметная истеричность поведения), и все мужчины в округе забегали вокруг нее, засуетились: и этот кобель Ричард, и скульптор, и Бернардо, и вдруг вернулись издалека трое молодых ребят, и даже совсем дряхлый Жан Марэ проявил интерес. Правду что ли говорят про запах девственности?

Я сохранял спокойствие. Я уже давно не представлял опасности для женщин — болезнь, знаете ли, многое меняет. Мне осталось другое, возможно, более утонченное удовольствие — наблюдать и советовать. И я стал ее наперсником, мне она открылась: действительно, все еще невинна (в 19 лет? молодежь боится заразиться?) А я-то гадал, почему она себя почти не может контролировать, почему взгляд ее мечется с одного парня на другого, зачем она ночью подсматривает за парочкой, а днем разглядывает китайские гравюры и слушает «Portishead»: I just so wanna be a woman.

Мне она рассказала про первую неудачную попытку стать женщиной (парень оказался слишком груб), про вторую ее неудачу я догадался сам (он был ничего, этот рыжий англичанин, но чересчур пьян). Бедная девочка, так недолго и уверенность в себе потерять (мне уже начали мерещиться голоса, или действительно кто-то рядом прошептал: дорогой, и совсем это не смешно).

Я был чуток, нежен, мудр, но еще и вездесущ — она шагу не могла сделать без меня (конечно, я помню: роль придумал для меня Бернардо, сам он, естественно, не мог появиться в кадре). Пожалуй, мы добились своего: ей, простите грубость, таки вставили, но парня она забудет быстро, а запомнит навсегда — меня.

Я знаю, что в Канне критики осмеяли фильм (может ли быть участь страшнее?), но меня это уже не слишком волнует: я слишком болен, слишком ноет мое сердце, слишком шумит моя кровь, оставьте меня, дайте только последнюю сигарету. Пусть переживает Бертолуччи.

ЖЕНСКОЕ

Я почти не помню то лето, когда умер Алекс, и сомневаюсь, что он вообще когда-то существовал — слишком совершенен в мудрости своей. Но в то лето по воле Бернардо к нам приехала она — дочь моей старой подруги — длинноногая и невинная, чем достоинства ее, по сути, и исчерпывались. Ищущий взгляд — каждый мужчина на ее пути был потенциальной «открывашкой» — средством обрести райское наслаждение — «швепс», и холод, жар, свежесть, тайна в каждом пузырьке.

Она смотрела всем в лицо с бесстыдной наивностью, она оголяла ноги и грудь, скакала, как дитя — святая простота, источник раздражения циников, предмет любования стариков. Алекс говорил, что она что-то ищет, но то, искомое, было столь доступно, так лезло, перло из всех щелей и окон нашего дома, перенаселенного алчущими мужчинами, что ее тягостное томление казалось нам смешным. Можно было делать ставки, отгадывать, как при чтении детективов старушки Агаты, кто же, кто из них придет к ней наконец — ей же так хочется, чтобы кто-то пришел. А они бродили вокруг, сглатывая слюну, похлопывая по попке, мой муж нежно проводил по гладкой щеке деревянной скульптуры, сделанной с нее, Ричард облизывался. Но она еще не доросла до мужчины — перед отъездом в Америку шлепнулась с желторотым мальчишкой под оливой. Впрочем, все так долго к этому шло, что любопытство наше тогда уже угасло.

И светило солнце без конца, и Италия дарила нам нектар желанья, и все вокруг были готовы трахаться, пить, курить травку, на травке и возлежа, и мне хотелось уехать куда-нибудь, где серо-серо, но у жизни есть темп, и нет святой простоты, и длинный плащ закрывает чужие длинные ноги, и где обсужденье чьей-то девственности — не самое интересное занятие.

Совсем скоро после того, как в России показали «Ускользающую красоту», был показан фильм еще одного прижизненного классика европейского кино — Микельанджело Антониони, «За облаками». Экспресс-диагноз: 84-летний режиссер занялся тем же, чем и 55-летний: рассматривал обнаженных юных девушек.

ЛЬВОВА-МОНАХОВ

На стартовую страницу «ЛЬВОВНА»

В раздел «ВИДЕОТЕКА»

E-mail

«Утомленные солнцем» — фильм 1994 года режиссера Н. Михалкова. Сюжет, описание главных героев, подбор актеров на роли и награды

Оскароносная драма об одной из самых печальных страниц в истории нашей страны входит в пантеон классики русского кино.

Середина 1990-х годов была непростым временем для отечественного кино: после распада СССР рухнула и советская студийная система. Кинематограф, как и вся страна, вынужден был выживать в новых условиях. Уже списали в расход прежнюю идеологию, не стало финансирования, кинотеатры по всей стране превращались в барахолки, мэтры отечественного кино остались не у дел…

Фильм Никиты Михалкова «Утомленные солнцем» стал уникальным явлением для того времени. Он был снят в сотрудничестве с французским продюсером Мишелем Сейду в рекордно короткий срок для картины такого масштаба: в мае 1993 года режиссер и его соавтор Рустам Ибрагимбеков приступили к сценарию, а спустя год, в мае 1994-го, фильм уже участвовал в конкурсе Каннского кинофестиваля. Такого результата можно было добиться только небывалой концентрацией сил, ресурсов, режиссерской воли и, конечно, сопутствующей удачи.

У Михалкова-режиссера была репутация тонкого мастера камерной чеховской драмы, он лучше всех живописал особый мир дворянской усадьбы — ее негу, тревогу и чаепития на веранде с разговорами ни о чем на краю рушащегося мира. Казалось, революция спалила этот мир дотла, но русская интеллигенция возродилась на своих заросших бурьяном дачах, снова варила варенье и судачила о прошлом и будущем. В прошлом остался кромешный ужас бунта, в будущем маячил новый террор.

Сюжет фильма

Кадр из фильма «Утомленные солнцем»

Ускользающая красота русского мира в преддверии краха стала темой драмы, действие которой Михалков поместил в один солнечный июльский день 1936 года. Бравый герой Гражданской войны, комдив Котов приезжает провести выходной на подмосковную дачу, где живет семья его жены Маруси. Дача — осколок старого мира, населенного милыми старушками «из бывших» и лишенными всякого героизма мужчинами. Томную идиллию нарушает появление Мити, бывшего жениха Маруси. Подававший надежды музыкант, потом белый офицер и эмигрант, теперь он сотрудник НКВД и приехал арестовать Котова.

В постперестроечные годы персонажей, подобных Мите, было принято романтизировать в пику красным командирам вроде Котова — грубого плебея с шашкой наголо, каких прославляла советская мифология. Но у Михалкова человеком твердых устоев и офицерской чести оказывается как раз Котов. Он не имел реального прототипа — отсылки к чьей-то конкретной биографии исказили бы замысел картины, хотя похожая судьба в годы большого сталинского террора постигла многих больших военачальников.

Сознательным историческим допущением стало и звучащее в кадре танго «Последнее воскресенье» польского композитора Ежи Петерсбурского (его еще называли «Танго самоубийц» — газеты писали, что несчастные влюбленные часто сводили счеты с жизнью под аккомпанемент этой песни). Она была впервые исполнена на русском языке джазовым оркестром Александра Цфасмана и его постоянным солистом Павлом Михайловым и записана на пластинку не в 1936-м, а годом позже. Но эта песня как нельзя лучше отвечала замыслу фильма и в конечном счете дала ему название.

Кадр из фильма «Утомленные солнцем»

Вначале сценарий назывался «Безусловный эффект шаровой молнии», но в какой-то момент Михалков его забраковал. Название «Утомленные солнцем», перефразирующее песню, пришло будто по наитию — как рифма классической голливудской саги «Унесенные ветром», где историческое полотно тоже было фоном камерной, частной драмы.

Там тоже присутствовал любовный треугольник, а рассказ о гибели старого мира южных усадеб и векового уклада в кошмаре междоусобной войны преломлялся в любовной истории. Но американская картина была прежде всего крепко сколоченной мелодрамой, в то время как русский фильм, не жертвуя жанровой составляющей, по природе своей был явлением искусства, где пойманная в кадр атмосфера времени играла не меньшую роль, чем сюжет.

Шаровая молния осталась в фильме как символ внезапной перемены участи — о ней читает в газетной заметке французский камердинер Мити в первой же сцене. А в финале эта молния, будто галлюцинация, замыкает сюжет, проносясь перед глазами слабеющего главного героя, лежащего в ванной с перерезанными венами подобно утратившему смысл жизни римскому патрицию.

Актеры и роли

Кадр из фильма «Утомленные солнцем»

Как фильм обрел название в процессе работы, так и кастинг сложился не сразу. На роль Котова режиссер думал пригласить Владимира Гостюхина, с которым работал на «Урге». Но его актерский типаж значительно упростил бы образ Котова, лишив двойственности и полутонов.

Кроме того, сюжет был в значительной мере построен вокруг образа семилетней дочери красного командира, а в этой роли Михалков видел только собственную дочь Надю и торопился со съемками, чтобы запечатлеть девочку в нужном возрасте. Потому логично его решение сыграть главную роль самому. Жену Марусю должна была сыграть популярная на тот момент Елена Яковлева, но и тут судьба распорядилась по-своему: на пробы пришла Ингеборга Дапкунайте, и ее хрупкий, нездешний образ вдохновил режиссера.

Зато роль Мити изначально была написана для Олега Меньшикова. Это было главным кастинговым решением, на нем в большой степени сложился весь художественный строй фильма. Романтический красавец и дрянь, изломанный русский интеллигент, продавший душу ради возвращения домой, Митя паясничает, скрывая внутренний надлом перед лицом прямодушного Котова, силу которого питает вера в справедливое устройство новой жизни.

Съемки фильма проходили под Нижним Новгородом, где Михалкову благодаря дружеским связям удалось отыскать «идеальную подмосковную дачу». Вот только жаркий июльский день пришлось снимать глубокой промозглой осенью. На сбросившие листву деревья прикрепили полторы тысячи искусственных зеленых листьев. И вряд ли кто-то заподозрит, что купающиеся в знойный полдень герои на самом деле лежали в купальных костюмах на промерзлой земле и входили в холодную воду.

Награды и признание

Кадр из фильма «Утомленные солнцем»

Фильм успел в конкурс Каннского кинофестиваля 1994 года, но попал в водоворот околокиношной политики. Михалков не впервые участвовал в каннском конкурсе — в 1987 году его картина «Очи черные», фаворит фестивальной публики, пала жертвой патриотической повестки смотра. На тот момент французское кино уже 20 лет не получало главного приза собственного фестиваля, и награда юбилейного, 40-го фестиваля автоматически отошла ленте француза Мориса Пиала, занимавшей последнее место в рейтингах.

Казалось, «Утомленным солнцем» уготована другая судьба. Но в дело снова вмешались подводные течения, а именно напряженные отношения фестиваля с американской киноиндустрией. Устроители киносмотра отказались пойти навстречу американским производственным компаниям и перенести его сроки, притом что Miramax занималась прокатом в Америке европейских фильмов.

Студия дала в конкурс совершенно необычную для того времени картину «Криминальное чтиво», оригинальный постмодернистский опус, сделанный наперекор всем правилам классического Голливуда, — и призовую карту вытянул Тарантино. При этом жюри под руководством Клинта Иствуда и Катрин Денев самым досадным образом проигнорировало не только русского фаворита публики, но и фаворита критики — фильм Кшиштофа Кесьлевского «Три цвета: Красный».

Тогда Никита Михалков увез в Россию Гран-при, второй по значению фестивальный приз. Но менее чем через год он привез домой уже «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке. Для лежащего в руинах российского кино это было событие исключительной важности: оно вновь обретало потерянный в смутные годы престиж. Но важнее призов и наград стало признание зрителей.

Фильм срезонировал в общественном сознании как культурное явление, вызвавшее всеобщий интерес. Критики ломали копья вокруг картины, но она уже зажила своей уникальной жизнью, обросла собственной мифологией и стала одним из первых российских блокбастеров. Появление сиквелов в подобных случаях становится лишь делом времени.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Читайте «КиноРепортер»

фильмография, фото, биография. Актер, Режиссер, Сценарист.

Краткая биография

Родился 16 марта 1941 года в итальянском городе Парма. Отец, профессор истории искусств и кинокритик, пробудил интерес у сына к кино и часто брал его на съемки. Младший брат Бернардо впоследствии стал театральным режиссером и сценаристом. В возрасте пятнадцати лет Бертолуччи начал писать, а по окончании школу отправился в Римский университет на факультет современной литературы.

Вскоре к нему пришел первый литературный успех: за поэтический сборник «В поисках тайны» он был награжден престижной премией Виареджио. В 1961-м году один из друзей отца, снимавший картину «Аккаттоне», пригласил молодого человека на работу в качестве первого ассистента, затем Сержио Леоне доверил Бернардо работу над сценарием ленты «Однажды на Диком Западе». Уже в 1962-м Бертолуччи снял свой первый фильм, названный «Костлявая кума». Ради кино он был вынужден оставить учебу в университете.

Спустя два года вышла лента «Перед революцией», а еще через несколько лет к Бернардо пришла всемирная слава благодаря картине «Конформист», высоко оцененной критиками и удостоенной номинаций на премии «Оскар», «Золотой глобус» и «Золотой медведь» Берлинского фестиваля. В тот же период свет увидели такие работы режиссера, как «Партнер», «Стратегия паука» и «Бедные умирают первыми». Новую волну популярности принес фильм «Последнее танго в Париже» с Марлоном Брандо в главной роли. Следует отметить, что в родной Италии из-за царившей цензуры ленту со множеством откровенных сцен встретили в штыки, ее запретили к показу, практически все копии были уничтожены, а режиссера по решению суда лишили гражданских прав на пять лет. Фильм был благосклонно воспринят лишь через несколько лет после отмены цензуры. Бертолуччи же номинировался на «Оскар» как лучший режиссер.

После некоторого перерыва на экранах появились новые картины Бертолуччи: «Двадцатый век», «Луна» и «Трагедия смешного человека». Итальянская публика встречала их прохладно, поэтому режиссер решил переехать в Англию и сменить тему. Очередной триумф – историческая лента «Последний император» (1987) – снимался при поддержке китайского правительства, и съемочной группе было разрешено работать внутри Запретного города в Пекине. Невероятно популярная картина была удостоена девяти премий «Оскар». Восточную тему мастер продолжил в фильме «Маленький Будда», вышедшем на экраны в 1993-м году. Мелодрама «Под покровом небес» (1990) также имела теплый прием у зрителей.

В середине 90-х режиссер вернулся на родину и снял «Ускользающую красоту» с Лив Тайлер в главной роли. Фильм был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Через два года мастер представил мелодраму «Осажденные», последнюю перед долгим перерывом в творчестве. В 2002-м году Бертолуччи выпустил короткометражку для киноальманаха «На десять минут старше: Виолончель», а через год – картину «Мечтатели», возвращающую зрителя во времена студенческих волнений во Франции концп 60-х годов. Последняя на сегодняшний день работа легендарного режиссера – драма «Ты и я» (2012). В 2007-м году на Венецианском кинофестивале Бернардо Бертолуччи был удостоен премии «Золотой лев за вклад в мировой кинематограф».

Ускользающая красота: «Холодное сердце 2» растопит мороз | Статьи

Каких только поисков и приключений не будет в киноновинках уикенда! Крэйг пытается вычислить убийцу, южная красотка — найти пропавшего возлюбленного. Два инкассатора открывают в себе поэтический талант, а 33 дизайнера дают шанс увидеть мир их глазами и насладиться художественными прозрениями. Но во главе — ледяная королева Эльза, отправившаяся в далекое и опасное путешествие. «Известия» рассказывают, что смотреть в кино в эти выходные.

«Холодное сердце 2»

Только на кинотеатральном прокате первого «Холодного сердца» студия собрала $1,2 млрд — мировой рекорд для новой оригинальной анимации. Поэтому создатели решились на продолжение, к которому подошли предельно осторожно и деликатно — чтобы ни в чем не разочаровать поклонников оригинала. Использовался рецепт «всё то же самое, только больше, масштабнее, музыкальнее и сентиментальнее».

Теперь критики из разных стран недовольно ворчат, что это исключительно коммерческий продукт, но дети всего мира счастливы: к ним вернулись любимые герои — прекрасные сестры Эльза и Анна, простодушный Кристоф, незадачливый Олаф и любитель морковки Свен. Чего еще желать? Разве что новый шлягер вместо Let It Go. Он есть, называется Into The Unknown, его уже многие знают наизусть.

Сюжет на фоне всего этого великолепия выглядит несколько формально, и этому не стоит удивляться: у первого фильма был стержень, пусть и условный, в виде андерсеновской сказки, а здесь пришлось придумывать самим. Итак, Эльза, правительница королевства Эренделл, должна отправиться на север. Именно оттуда на ее владения была совершена магическая атака, оттуда же она слышит таинственный голос. Но на пути королевы и ее близких стоит древняя волшебная стена, а экспедиция постепенно принимает форму этнографического исследования прошлого Эренделла, где кроются корни всех бед, постигших страну. Так к феминистскому пафосу мультика добавляется социально-политический, что уже давно характерно для диснеевской анимации.

Режиссеры: Крис Бак, Дженнифер Ли

В ролях: Идина Мензел, Кристен Белл, Джонатан Грофф, Джош Гад, Стерлинг К. Браун

«Достать ножи»

Один из фильмов, которые сразу и безоговорочно нравятся всем, потому что он веселый, неглупый, стильный и очень хорошо снятый. Картина Райана Джонсона — комедийный (и даже отчасти пародийный) детектив, обыгрывающий стереотипы времен Агаты Кристи в постмодернистском ключе.

Итак, респектабельный особняк. Убит глава семейства, пожилой писатель, между прочим, автор криминальных романов, презирающий экранизации. Частный детектив Блан берется за расследование, и вскоре выясняется, что мотивы есть у всех, кто имел к писателю хоть какое-то отношение, и всё это эксцентричные и малоприятные персонажи.

Блану все врут в лицо, а он старается держаться джентльменом. Недаром его играет Дэниэл Крэйг, которому ни в одной роли не удается избавиться от бондовской выправки, как бы он ни иронизировал над прилипшим амплуа. Восторженные критики уже сравнивают картину с фильмом «8 женщин», и действительно: если этому искрометному детективу чего-то не хватает, то только музыкальных номеров, хотя и без них он смотрится прекрасно.

Режиссер: Райан Джонсон

В ролях: Дэниэл Крэйг, Ана де Армас, Крис Эванс, Джейми Ли Кёртис, Майкл Шеннон, Кристофер Пламмер

«Атлантика»

Строители уже несколько месяцев не получают зарплату. Директор стройки уехал за границу, и от него уже давно нет вестей. Трудяги в отчаянии, у них семьи и кредиты. И только один из них счастлив, ведь у него, совсем еще молодого юноши, есть прекрасная и целомудренная возлюбленная, и у них в разгаре романтический период отношений с робкими поцелуями и нерешительными объятиями. Однако нужда побуждает парня вместе с друзьями рискнуть и эмигрировать из Сенегала в поисках лучшей жизни…

Режиссерский дебют актрисы Мати Диоп прогремел на Каннском кинофестивале и получил Гран-при жюри. Конечно, не только за остросоциальную направленность и актуальность для многих стран. У вполне традиционной завязки есть неожиданное фантастическое продолжение, сразу меняющее отношение зрителя к этой картине и чем-то напоминающее по духу тайский магический реализм Апичатпонга Вирасетакула. В сюжете обыденно возникают призраки, зомби и прочая чертовщина, благодаря чему суровость фабулы компенсируется условностью сказки, притчи.

Словом, необычный фильм. И прокат в России у него будет тоже необычным. В обеих столицах «Атлантика» пройдет в традиционном формате, внутри общей сетки сеансов, а вот в остальных городах картина будет каждый раз появляться в рамках единственного спецпоказа, с участием приглашенных гостей — журналистов, блогеров и селебритис. Интересно будет понаблюдать за результатами таких «гастролей».

Режиссер: Мати Диоп

В ролях: Абду Балде, Амината Кэйн, Ибрахима Мбайе, Амаду Мбов, Мамэ Бинета Сане

«Большая поэзия»

«Леха я или не Леха?» — задается вопросом молодой инкассатор, временами пишущий гениальные стихи в стол. Психика искалечена, никому не нужен, как жить дальше — непонятно. Леха еще и азартный игрок, он должен очень серьезным людям, его ищут. У Лехи экзистенциальный кризис, он совсем пропащий. Его бывший фронтовой товарищ, а ныне коллега Виктор тоже пишет стихи. Для Виктора поэзия — дверь в другую жизнь, где гламурные хипстеры тусуются на слэмах, а чтения давно сменились модными перформансами. Но у него нет таланта, он графоман, а тут Лехины стихи никому не нужные лежат…

Словно наш ответ нашумевшей израильской «Воспитательнице» и ее американскому ремейку, «Большая поэзия» так же пытается актуализировать конфликт Моцарта и Сальери, поместив его в пространство бытовки для гастарбайтеров. Кузнецов и Филимонов исполняют виртуозный дуэт, временами с участием других великолепных актеров отечественного авторского кино. Но Лунгин не ограничивается этим — может быть, к сожалению, потому что это вредит целостности фильма. Здесь заявлено много важных тем, кроме войны и ее последствий: это и адаптация, и бесправие, и криминальная среда, и ограбления, и много всего другого, для чего в одном отдельно взятом полном метре места не хватает.

Режиссер: Александр Лунгин

В ролях: Александр Кузнецов, Алексей Филимонов, Федор Лавров, Евгений Сытый, Елена Махова

«33 слова о дизайне»

В прошлом году в кино вышла амбициозная и очень оригинальная для нашей страны лента «100 лет дизайна», у которой, правда, по данным ЕАИС, было всего 100 сеансов. Теперь авторы той картины выпустили логическое продолжение, и у него такое же количество сеансов только в первый уикенд. «33 слова о дизайне» — это на самом деле 33 короткометражки, киноальманах. Каждая новелла — интервью на тему «Что такое российский дизайн», но решенное зачастую не в форме «вопрос-ответ», а как видеоартовое произведение с использованием анимации и компьютерной графики. Хотя есть и записанные одним кадром монологи, драматизм и провокативность которых не нуждаются в дополнительных выразительных средствах.

Вопреки ожиданиям, это очень зрелищное кино, которое следует смотреть именно на большом экране. И претендует оно, между прочим, на эстетическое воспитание зрителя, потому что всеми способами, в том числе запрещенными, старается донести до него ту скрытую красоту, которую видят востребованные и высокооплачиваемые респонденты в окружающем мире. Самый простой пример — это двухминутная прогулка одного из героев по городу, где он тычет пальцем во всё, что его окружает, и быстро сообщает, красиво это или нет, и если есть время, наспех поясняет, почему он так думает. Но в самых сильных своих моментах альманах ухитряется обходиться без вербальных декламаций, и тогда экран становится просто кратчайшим путем от чистого искусства к потребителю через призму взгляда художников.

Режиссеры: Наталья Климчук, Ольга Морозова, Тим Черный

7 великих фильмов итальянского режиссера Бернардо Бертолуччи – The City, 26.11.2018

Умер 77-летний Бернардо Бертолуччи, обладатель «Оскара» за сценарий к фильму «Последний император» (эта же картина выиграла тогда главный приз Американской киноакадемии), почетной Золотой Пальмовой ветви Каннского кинофестиваля. Он скончался от рака, а с начала нулевых после неудачной операции был прикован к инвалидной коляске.

Фото: АР

Когда рассказываешь о Бертолуччи, чаще всего хочется использовать наречное выражение «и в то же время». Бертолуччи – наследник великого итальянского кино Феллини и Пазолини и в то же время продолжатель их традиций кино высокодуховного, но солнечного и яркого, в то же время – глубоко трагичного, когда это уместно, а когда необходимо – поразительно живописного и эротичного.

Вот его главные фильмы, это уже обязательная классика.

«Конформист»

Видео: YouTube/Film&Clips

Это не первый фильм Бертолуччи, но первый из тех, что изменили мир. Картина об итальянском аристократе со сложным прошлым и трудноопределимой сексуальной ориентацией (играет Жан-Луи Трентиньян), которого обстоятельства принуждают к убийству ни в чем не повинного человека, вышла в 1970 году. Это кино совершенно безрадостное. Оно о том, как любой тоталитаризм подавляет в человеке все живое и гуманистическое, что в нем есть. И в то же время Бертолуччи фиксирует чарующую, даже пугающую красоту жестокого времени взлета и падения фашистской итальянской диктатуры, в которой нет места для индивидуальности.

«Последнее танго в Париже»

Видео: YouTube/shit flicks

Просто гениальное кино, одна из последних великих ролей столпа американского кино Марлона Брандо, сложнейшее метафизическое произведение, полное страсти и в то же время тягучей тоски, в котором молодость побеждает старость, любовь побеждает похоть, а жизнь, как водится, – смерть.

Совсем недавно вокруг этой картины, еще в 1972 году, в год выхода, возмутившей общественность, возник новый скандал. Бертолуччи и Брандо обвинялись (Брандо посмертно, Бертолуччи – прижизненно) за жуткую сцену, в которой персонаж Брандо фактически насилует героиню Марии Шнайдер (главная женская роль в фильме), используя в качестве лубриканта сливочное масло. Как выяснилось позже, Бертолуччи и Брандо не предупредили Марию о деталях сцены и тем самым нанесли ей сильнейшую эмоциональную травму. Шнайдер и Бертолуччи после съемок фильма больше никогда не разговаривали: актриса умерла в 2011 году.

«Двадцатый век»

Видео: YouTube/CinetecaBologna

Грандиозный фильм во всех смыслах: мегаломанский пятичасовой проект долго пытались сокращать и делить на две части. Это один из самых длинных фильмов, которые когда-либо выпускались в коммерческий прокат. Безумный фильм, чрезмерно амбициозный, поразительно глубокий, в котором, кажется, есть все: одновременно и Роберт Де Ниро, и Жерар Депардье, и 1901 год, и Первая мировая.

«Последний император»

Видео: YouTube/Recorded Picture Company

Очередное чудо Бертолуччи: абсолютно авторский, чрезвычайно сложноустроенный фильм, исторический, причем история эта мировому зрителю не близка и непонятна (сюжет посвящен жизни китайского императора Пу И). Хотя именно этот фильм, снятый, в том числе, на английском языке, покорил весь мир, а также оскаровских академиков: премию Американской академии эта картина выиграла сразу в девяти номинациях, в том числе во всех основных. Бертолуччи вновь удается поймать сложноописуемую красоту тяжелейшего исторического момента, красоту того, как последний император великой династии, наследующей, кажется, самому Солнцу, танцует свое последнее танго в Запрещенном городе.

Над фильмом работали в том числе японский композитор Рюити Сакамото и итальянский оператор Витторио Стораро. Ныне о творческих методах каждого из них снимаются документальные фильмы. Оба они пережили Бертолуччи.

«Ускользающая красота»

Видео: YouTube/Recorded Picture Company

Чуть более понятная и приятная, но оттого не менее мастерски сделанная картина о том, что же составляет в жизни первостепенное удовольствие. По сюжету, дочь супермодели едет в итальянское поместье давних друзей семьи, где пытается найти своего настоящего отца и парня, будущую первую любовь, который лишит ее девственности. Это первая громкая роль Лив Тайлер, дочери лидера группы Aerosmith.

Картина эта обволакивает летней негой, заставляет забыть о плохом и подталкивает искать ту самую ускользающую, утекающую сквозь пальцы красоту во всем, что нас окружает. Картина также имела немалое влияние на все подобные фильмы, что вышли после нее. Например, совершенно очевидно, что именно из этой картины вырос универсально любимое всеми кино под названием «Зови меня своим именем» авторства Луки Гуаданьино 2017 года выпуска.

«Мечтатели»

Видео: YouTube/FEED YOUR HEAD — PELÍCULAS online

Синефильский фильм 2003 года выпуска посвящен студенческой революции во Франции, а вдохновлен он картинами новой французской волны и фактически сплетен из бесконечного количества отсылок и аллюзий к этим картинам. Впрочем, и без досконального знания фильмов Годара и Трюффо несложно получить от этой уже культовой картины колоссальное удовольствие. Современная свободолюбивая молодежь любит его, в том числе, и за нечасто показываемую на широком экране телесную любовь на троих, в центре которой – героиня Евы Грин. Французская актриса не побоялась сняться в самых неприличных ракурсах.

«Я и ты»

Видео: YouTube/Movieclips Indie

Картина 2012 года «Я и ты» (или «Ты и я», можно и так, и так) по идее должна была бы стать для Бертолуччи попыткой подвести итоги, сделать для себя выводы, в общем, от этого кино легко ждать чего-то стариковского, пенсионерского. Но нет, вообще нет. Этот фильм совсем не такой откровенный, как его предыдущие фильмы, и в нем нет замаха на универсальную философичность: там 14-летний подросток-мизантроп (все роли играют неизвестные актеры) сидит в подвале и прекрасно проводит время с самим собой, когда к нему вваливается сводная сестра-героинщица. Выясняется, что это поэтичное, как сама жизнь, но не возвышенно-поэтичное, а совершенно искренне поэтичное кино о молодости как неисчерпаемом источнике счастья и желания, о красоте будней, то есть о том, о чем Бертолуччи снимал всю свою жизнь.

Это последний фильм Бернардо Бертолуччи. В апреле 2018 года он заявил, что собирается сделать еще одну картину, опять о любви. Но не успел.

Егор Беликов

Ускользающая красота – Журнал «Сеанс»

Норма Толмадж

У большинства современных киноведов фамилия Толмадж вызывает лишь одну ассоциацию — с фильмом Дэвида Уорка Гриффита «Нетерпимость». Действительно, не обязательно обладать хорошо развитым чувством фотогении, чтобы на всю жизнь запомнить пронзительно человечный образ вавилонской девушки с гор в исполнении Констанс Толмадж. Правда, мало кто сможет назвать хотя бы еще одну роль этой актрисы, но дело даже не в этом. Парадоксально то, что полностью оказалось вычеркнутым из зрительской памяти имя ее старшей сестры, некогда знаменитой Нормы Толмадж. История киноведения, пожалуй, не знает более яркого примера догматичности исследователей, бережно, как реликвии, передающих из поколения в поколение не только объекты своего профессионального культа, но и устоявшиеся табу. Ни один фильм с Нормой Толмадж не вошел в пантеон общепризнанной «киноклассики» — хотя в ее фильмографии можно встретить и такие незаурядные для своего времени картины, как «Секреты» (1924) и «Леди» (1925) Фрэнка Борзейги. Даже обитатели самой «фабрики грез» на протяжении многих лет помнили эту актрису как фигуру скорее анекдотическую: именно она положила начало знаменитой голливудской традиции, как-то в мае 1927 года нечаянно ступив на влажный бетон перед только что возведенным зданием Китайского театра Граумана. Лишь в последнее десятилетие начал понемногу возрождаться интерес к Норме Толмадж, имя которой в эпоху немого кино и зрители, и кинокритики упоминали в одном ряду с именами Мэри Пикфорд, Глории Свэнсон и Греты Гарбо.

История этой киноведческой неприязни началась еще в «бурные двадцатые». Именно тогда ненавидевший весь Голливуд «красный» кинокритик Пол Рота вывел ее в своих статьях как символ буржуазного американского кино. На протяжении многих десятилетий ранняя кинокритика оставалась незыблемым идейным фундаментом зарождающегося киноведения, и созданный Рота негативный образ Толмадж могли оспаривать лишь немногие авторитетные ученые — вроде Кевина Браунлоу. Немаловажную роль здесь сыграл и так называемый «синдром Мэрион Дэвис», погубивший в глазах киноведов многих талантливых актрис, которым в свое время «не повезло» побывать замужем за богатыми политиками и влиятельными кинопродюсерами. Если саму Мэрион Дэвис после «Гражданина Кейна» вспоминали не иначе как «розовый бутон» магната Уильяма Рэндольфа Херста, то Норме Толмадж традиционно ставили в упрек то, что зенит ее славы совпал с периодом замужества за продюсером Джозефом Шенком. Своего рода апогеем этой многолетней «дурной славы» стал карикатурный образ Лины Ламонт в фильме «Поющие под дождем» — по словам режиссера Стэнли Донена, ее прямым прототипом была именно Норма Толмадж.

Норма Толмадж

Впрочем, история кинокарьеры этой актрисы вполне типична для своего времени. Как и в случае с Мэри Пикфорд и Лиллиан Гиш, кинематографическая судьба Толмадж была предопределена ее матерью, которая активно продвигала своих дочерей в шоу-бизнес ради заработка. Неподалеку от их дома в Бруклине располагались павильоны студии Vitagraph, и Норма впервые появилась на съемочной площадке еще будучи школьницей. В 1911 году дирекция Vitagraph решила обнародовать имена своих киноактеров и инициировала выпуск первого в истории журнала о кино, где публиковались фотографии звезд никельодеонов. В том же году семнадцатилетней Норме повезло засветиться в престижной кинопостановке — экранизации диккенсовской «Повести о двух городах». Так, в условиях формирующейся звездной системы Норма Толмадж оказалась одной из самых подающих надежды актрис.

В 1915 году семья перебралась в Калифорнию. Здесь, на гриффитовской студии Triangle Fine Arts работали уже все три сестры Толмадж: Норму теперь брали только на главные роли, Констанс удалось дебютировать в полнометражном кино, и даже Натали регулярно мелькала в массовке. Через год, вернувшись в Нью-Йорк, Норма вышла замуж за бродвейского импрессарио Джозефа Шенка, тогда только начинавшего работать в кинобизнесе. Сложно сказать, для кого из них этот брак оказался более выгодным: у Нормы появился собственный продюсер, а Шенку выпала возможность открыть свою первую кинофирму, которую он вскоре перебазировал в Голливуд. В этом семейном бизнесе нашлось место и для Натали, поначалу работавшей администратором у своих более успешных сестер, а впоследствии ставшей женой Бастера Китона, фильмы которого продюсировал брат Джозефа Шенка Николас.

Десятилетний период сотрудничества с Джозефом Шенком действительно совпал с расцветом кинокарьеры Нормы Толмадж. Уже в 1921 году по опросу журнала Moving Picture World она занимала первое место в списке самых популярных кинозвезд. Так же, как и Глория Свэнсон, в этот период она была также одной из главных законодательниц послевоенной моды. На экранах и обложках журналов Толмадж демонстрировала платья лучших кутюрье Нью-Йорка и Лондона, а в журнале Photoplay ежемесячно публиковались ее советы для молодых модниц. Но только ли благодаря стараниям продюсеров и модельеров Норма Толмадж оказалась на вершине голливудского Олимпа?

Спорная женщина. Реж. Генри Кинг, Сэм Тэйлор.1928

Для современников она символизировала новый, послевоенный тип женщины — свободной и раскованной, отвергающей привычную социальную функцию жены как «приложения» к мужу. Так же, как и Глория Свэнсон, на рубеже 1910-20-х годов Толмадж чаще всего представла на экране в образе современной дамы из высшего общества, которая скандально разводится, изменяет своему мужу или просто живет свободной жизнью. Ее героини всегда играли доминирующую роль в развитии сюжетов картин, и поэтому неудивительно, что Толмадж была любимицей в основном женской аудитории. Впрочем, подобный образ активной женщины типичен для всей послевоенной эпохи. Оригинальность Толмадж заключалась в том, что с ее экранных героинь всегда аккуратно срезались наиболее радикальные черты молодого поколения — в первую очередь, те модные идеи аморализма, которые принесли скандальную славу Глории Свэнсон и Биби Дэниелс. Вместо этого в них просвечивали необычные для той эпохи искренность и чистосердечие, вызывавшие в памяти наивных девушек-викторианок предыдущего десятилетия. Дело в том, что Норма Толмадж не столько демонстрировала зрителям модный идеал современной женщины, сколько стремилась передать саму женскую природу — неоднозначную и противоречивую.

Один критик журнала Photoplay как-то заметил, что «не существует другой актрисы, которая умудрилась бы перебрать на экране без купюр весь обширный каталог женских эмоций». Стремясь передать изменчивость внутренних состояний своих героинь, Толмадж детально фиксировала их каждую мимолетную эмоцию, каждое движение души, при этом сохраняя идеальный контроль над своей мимикой и жестикуляцией. Кларенс Браун, режиссер одной из лучших комедий с участием Нормы Толмадж «Кики» (1926), вспоминал, что эта актриса была способна импровизировать без остановки в течении пяти минут — при этом ни разу не повторяясь. Неудивительно, что экранная маска Нормы Толмадж может показаться маловыразительной на обложках журналов — ведь секрет чисто кинематографического обаяния лица актера всегда заключен именно в мимическом монологе.

Кики. Реж. Кларенс Браун.1926

Многие критики отмечали ее умение трансформировать свой образ на протяжении фильма в соответствии с драматическими поворотами в судьбе персонажей: холодные и неприступные леди превращались в страстных вамп, а добродетельные викторианки — в развратных флапперов-вертихвосток. Сценаристы и режиссеры ее картин понимали, что этой актрисе слишком тесно находиться в одном и том же образе на протяжении фильма — ее талант раскрывается гораздо полнее тогда, когда героиня неоднозначна. Поэтому Толмадж неоднократно исполняла роли меняющихся с годами женщин и двойников с противоположными характерами.

Неудивительно, что и диапазон ролей Нормы Толмадж был чрезвычайно широк — от развратных восточных принцесс и гордых дочерей индейских вождей до юных, не искушенных жизнью викторианок и эмансипированных дам из высшего света. В этом смысле Норма Толмадж обнаруживает сходство с другим легендарным актером немой эпохи — мастером экранного перевоплощения Лоном Чейни, прозванным «человеком с тысячью лиц». Однако, Чейни менял от фильма к фильму именно внешность, при этом всегда сохраняя психологическую цельность своих героев — искалеченных жизнью циников-маргиналов. Именно такой единый психологический код и не могли нащупать продюсеры, работавшие с Нормой Толмадж — сама внутренняя сущность ее героинь каждый раз представала иной, размывая все устоявшиеся жанровые клише и сбивая с толку зрителей, никогда не знавших, чего можно ожидать от этой актрисы в ее следующем фильме.

Во многом именно эта универсальность Нормы Толмадж впоследствии и сыграла против нее. Безуспешно попытавшись вписать ее текучий, неуловимый образ в жесткие рамки традиционных классификаций экранных масок и амплуа немой эпохи, историки кино смогли лишь констатировать факт отсутствия индивидуальности. Изменчивый и зыбкий образ женской души навсегда ускользнул, растворившись в движении бесплотных теней на экране.

Неуловимый (Кораблекрушение, # 1) от L.A. Fiore

«Однажды кто-то назвал меня пиратом».

Пролог этой книги приводит в движение всю историю, но она настолько сильна сама по себе, что я просто почувствовал необходимость обратиться к ней. Он отправляет вас обратно, дает вам почувствовать вкус истории, но также дает представление о том, за что борются персонажи этой истории.

«Я бы нашел Изабеллу. Я бы рассказал их историю, был бы их голосом, поделился бы с миром их краткой, но трогательной историей любви.«

Совершенно ничего не зная об этой книге, бл

«Однажды кто-то назвал меня пиратом».

«Я найду Изабеллу.Я бы рассказал их историю, будь их голосом, поделился бы с миром их краткой, но трогательной историей любви ».

Абсолютно ничего не зная об этой книге, аннотация так фантастически привлекает читателя. Обложка великолепна, и с обещаниями истории, пиратов и сокровищ, что может не понравиться?

Теперь по шкале времени вы видите разные события из разного времени в жизнях главных героев еще до того, как они встретятся. Мы заглядываем в их детство, их подростковые годы, вплоть до раннего взросления, еще до того, как они встречаются.Затем мы продвигаемся дальше в наши дни, когда им за тридцать. Мне понравилось видеть все этапы и то, как они влияли на конкретных персонажей в определенные моменты их жизни. Хотя я могу быть неравнодушен к мистеру Трэверсу, он может быть моим любимым человеком на свете.

«Один мудрый человек однажды сказал мне, что если я когда-нибудь найду кого-то, от кого у меня скручивает живот и потеют ладони, кого-то, от кого все остальное просто исчезает из существования … что я должен взять ее за руку, потому что я не пожалею о том, что сделал.Его рука сжалась на моей. «Я узнал, что такое любовь, от него, но я узнал, что это такое, от тебя».

Я уловил несколько мелких деталей, которые мне показались очень интересными, и они лежат в основе магии судьбы или того, как устроена Вселенная. Уиллоу могла ощущать Ноя вокруг себя или чувствовать его присутствие, пока не случился определенный инцидент. Ее взгляд на это был весьма интригующим, а ответ — тем более. Участие Ноя, его образ жизни и то, как это повлияло на этот идеал, было действительно круто.

Прежде чем я пойду дальше, я чувствую необходимость выразить, что мне действительно понравилась эта книга. Я расскажу о своих проблемах, чтобы оценить его только на три звезды, но в целом история мне понравилась. В конечном итоге все сводится к тому, что это любовный роман, и, честно говоря, я не очень верил и не очень любил роман между Уиллоу и Ноем.

Были небольшие проблески романтики или, скажем так, любви, за которую я просто хотел держаться и поверить, но тогда были противоречивые действия или слова (в основном, но не всегда) от героя, и я просто не знал, что думать.Я не мог понять этот роман, наверное, потому что это совсем не то, чего я ожидал от двух человек, предположительно влюбленных, в этом поступке. Я понимаю, он пират, и это не обычная история, но на протяжении всей книги у меня было очень мало идей или чувств от Ноя, чтобы на самом деле предположить, что Уиллоу ему нравится больше, чем просто секс с ней. Небольшие проблески, да, и я думаю, что выделил все, потому что, будем честными, их было немного. Он намеревался делать с ней ужасные вещи, даже «любя» ее. И она собиралась позволить ему, потому что она «любила» его в ответ.Откуда вообще взялась эта любовь? Это было увлечение одного дня, который они разделили восемь лет назад, которое Уиллоу не могла отпустить, и предполагается, что Ной был таким же. Это превратилось в любовь еще до того, как он вернулся в ее жизнь. Это здорово для меня, прекрасно и красиво, если они потом начнут снова и вырастут с того места, где были раньше, но это совсем не было похоже на это. Я полностью верю, что она любила парня из своего прошлого и перенесла это на Ноя, которого она встретила в наши дни. Она даже сама продолжала это говорить! Как она не знала Ноя, чувствовала себя комфортно в его действиях или в его жизни, но она не позволяла ему сгибаться или менять себя, потому что она уже любила его, когда он вернулся к ней.Как это создает здоровые отношения? Мне просто очень трудно купить то, что «однажды, давным-давно, я влюбился в него, и я так долго хранил это воспоминание, что означает, что я уже люблю его сейчас». Лично для меня это не то, каким должен быть любовный роман, и я думаю, отсюда и мои проблемы с романтическим аспектом. И, ну, я понимаю, что он пират, но покажите мне, что он действительно что-то чувствует к этой девушке! Это казалось поверхностным, и когда у него действительно было несколько хороших слов, он немедленно возвращался и опровергал все, во что читатель мог только поверить.Это сбило меня с толку и помешало привязаться к этим двоим. Я просто читал об охоте за сокровищами с двумя людьми, которые любили трахаться.

«Я хотел сохранить ее, но она никогда не была моей. Она была просто неуловимой мечтой, чертовски красивой мечтой. Я выскользнул так же тихо, как и проскользнул внутрь, но я оставил свое поврежденное сердце в той комнате с ангелом, который потребовал это «.

С другой стороны, пиратский аспект, охота за сокровищами, тайна того, что происходило с яхтами, все было сделано очень хорошо, супер захватывающе, настолько свежо и уникально, что заставляет читателя гадать. Я никогда не знал, чего ожидать от этой группы и что может случиться дальше. Хотя я думаю, что было несколько незначительных случаев, которые можно было бы объяснить немного подробнее, в целом было легко проследить и не отставать. Я понятия не имею, как автор мог бы придумать этот сюжет, но это не похоже ни на что, что я когда-либо читал раньше, и это всегда увлекательное путешествие.

Я также могу действительно оценить, что это не просто одна конкретная охота, это много разных слоев истории.Так что, конечно же, есть история любви между Алехандро и Изабеллой, которая вскрыта. Исследования и самоотверженность попыток найти корабль, что может быть на борту, собрать воедино причину, по которой корабль затонул, и т. Д. Все это могло бы составить одну историю, но Фиоре добавил гораздо больше, чтобы добавить. сложность, неизвестность и загадка. Но то, как она это делает, сплетая все эти аспекты в одну сюжетную линию, практически гениально.

«В тебе, женщина, маленький пират.Мне это нравится.»

Я всегда любил читать книги Лос-Анджелеса Фиоре, и «Неуловимые» ни в коем случае не исключение. Конечно, у меня были некоторые недовольства по поводу той части рассказа, которую я любил, но я преодолел это и сосредоточился на том, чтобы вспомнить все остальное, что мне нравилось.

* Получен ARC в обмен на честный обзор.

Некоторые кельтские нити мифологии Толкина [1]

Это принятая автором рукопись статьи, опубликованной в Folklore 117 (август 2006): 156–170.

Де Данан, наконец, превратился в ирландских фей из фольклора в народном воображении

(Ó hÓgáin 1990, 185; Gunnell 2002), точка зрения, также упоминаемая популярными фольклористами англо-

ирландского возрождения, такими как WB Йейтс (1957, 3). Эта идея о том, что старые кельтские божества становятся «маленькими

людьми» фольклора, также отражена в «Эльфах» Толкина, особенно в его ранних работах.В «Книге

утраченных историй» доминирование людей приводит к «исчезновению» эльфов и их превращению в

крошечных и прозрачных (Толкин 1984, 281, 283). Эта идея, кажется, все еще актуальна вплоть до

Властелина Колец, когда Галадриэль размышляет о судьбе Эльфов после уничтожения

Единого Кольца. Она говорит Фродо, что если его миссия будет успешной, то наша сила уменьшится, и

Лотлориэн исчезнет, и волны Времени унесут его.Мы должны уйти на Запад, или

превратиться в деревенский народ лощины и пещеры, медленно забыть и забыться »(Tolkien 1993a,

474).

История нолдор в том виде, в каком она уже изложена и представлена в опубликованном «Сильмариллионе», прошла

через несколько этапов, прежде чем она превратилась в эту окончательную форму. Кристофер Толкин, взяв на себя

колоссальную задачу по редактированию и публикации рукописей своего отца, касающихся его мифологии,

дал студентам, изучающим творчество Толкина, возможность проследить истории и мотивы их первого появления в Толкине

‘ s legendarium до их окончательной разработки.История восстания

нолдор (тогда называемых гномами) и их ухода из Валинора, чтобы вернуться на Среднюю Землю, уже присутствует в «Книге утерянных сказок», самой ранней форме мифологии, написанной

между 1916 и 1922 годами, и его основные элементы уже присутствуют: Феанор призывает гномов

последовать за ним обратно в Средиземье, чтобы вернуть себе принадлежащие им Сильмарили, Солнце и

Луна созданы последующими богами. к их отъезду, и гномы вступают в свою первую битву

с орками, как только они приземляются.В этой первой версии, однако, гномы не используют корабли

, чтобы пересечь море, а бросают их, поджигая некоторые из них и добираются до Средней

земли, пересекая льды Хелькараксэ (так в оригинале), в то время как Маэдрос (тогда пишется Майдрос) — это

, захваченный Морготом и отправленный обратно искалеченным, хотя природа его пыток и увечий

не описана (Толкин, 1983b, 162, 174–95 и 237–8). В «Песни о детях Хурина»,

, написанной между 1920 и 1925 годами, был добавлен эпизод, когда Майдрос (так в оригинале) висел на его руке, и

последующая потеря его руки (Толкин 1985, 222), в то время как только в одном прозаическом фрагменте

, написанном немного позже, сожжение кораблей объясняется раскаянием гномов

(Толкин 1986, 9).К концу 1920-х Толкин написал самый ранний «Сильмариллион», который он

назвал «Эскизом» мифологии, где основные элементы более позднего рассказа

выглядят полностью сформированными, и лишь незначительные детали были добавлены к нему. это в более поздних текстах (Толкин 1986, 18, 22–3 и

52). [9]

Помимо этих впечатляющих сходств с историей и судьбой нолдор, Туата Де

Дананн и вся история, изложенная в «Книге вторжений», также фигурируют в легендариуме

Толкина.В «Книге утерянных сказок» земля Англии, называемая Люфанией, имя

, которое Толкин позаимствовал у католического поэта-мистика Фрэнсиса Томпсона, изображается как

, претерпевшая «Семь вторжений Люфании», включая такие народы. как Guiðlin,

Brithonin, Rumhoth, Ingwaiwar, и Forodwaith. Последние три народа

могут быть надежно идентифицированы как римляне, англосаксы и Викинги, соответственно

(Толкин 1984, 294 и 323), в то время как имя «Бритонин» звучит подозрительно близко к «британскому,»

, весьма вероятно, имея в виду англичан-кельтов, вторгшихся в Британию до римлян и англо-

ОБЗОР ФИЛЬМА; Одинокая пара после нескольких неуловимых целей

Чтобы описать «Бабочку», тонкий, визуально полупрозрачный фильм, можно предположить, что трогательная история дружбы сварливого старика и 8-летней девочки что этот нежный обрывок фильма — последняя неприятная слезинка, в которой милый маленький ангел растапливает замороженное сердце горького скряги.Но если во французском фильме режиссера Филиппа Мюля есть часть этой формулы, сочетание психологической проницательности и эмоциональной сдержанности помогает ему преодолеть сентиментальность.

Несмотря на подозрительный взгляд и опущенный рот, старик Жюльен (Мишель Серро), увлеченный энтомолог, не из тех, что Голливуд мог бы изобразить в шутливой карикатуре. И Эльза (Клэр Буанич), брошенная девочка, которая живет наверху в том же жилом отеле, не является миниатюрной святой, которая вот-вот распустит крылья.Какой бы очаровательной она ни была, Эльза также требовательна, упряма и готова солгать, чтобы добиться своего. Большую часть своего свободного времени она играет в Gameboy и думает, что бабочки, как и колы, бывают разными.

В первый раз, когда Эльза посещает квартиру Жюльена, она не подчиняется его строгим инструкциям, запрещающим открывать определенные двери. Не успел он уйти с поручением, как она врывается в запретную комнату, которая превращается в пышную оранжерею, кишащую листвой и бабочками. Когда Жюльен возвращается и обнаруживает ее непослушание, он сердито выталкивает ее.

Эльза не в себе, потому что ее мать, Изабель (Надежда Дье), родившая ее в подростковом возрасте, работает день и ночь, оставляя дочь на произвол судьбы. Когда Жюльен объявляет, что уезжает на несколько дней в экспедицию, чтобы найти редкую бабочку, она приставает к нему, чтобы позволить ей пойти с ней.

Суть фильма следует за их поисками неуловимой бабочки, известной как Изабелла (названная в честь испанской королевы), продолжительность жизни которой составляет всего три дня и три ночи, и которая в сознании Жюльена связана с личной трагедией.Великолепные и томные снимки Николаса Хердта, изображающие двух исследователей, идущих по склонам холмов, лугам и лесам с туманными заснеженными горами, вырисовывающимися на заднем плане, запечатлевают чудо природы, увиденное глазами ребенка. Чувственная атмосфера настолько сильна, что опьяняет.

В одном очаровательном эпизоде Жюльен, рассказывая Эльзе историю, мастерски изображает свои слова из-за экрана, освещенного огнем. Сцена гусеницы, вылупляющейся из кокона и постепенно разворачивающей крылья, соответствует красоте и необычности лучших документальных фильмов о природе.

История достигает опасного поворотного момента, когда обнаруживается, что Эльза пропала, полиция оповещается, и ее фотография показывают по телевидению. Она не позвонила матери, потому что у нее сломался мобильный телефон. Даже когда она связывается с матерью по наземной линии связи, ее краткое заявление о том, что с ней все в порядке, слишком расплывчато, чтобы успокаивать.

Фильм, который открывается сегодня в Нью-Йорке, проницательно преуменьшает напряженность этих более поздних сцен, рассматривая события глазами Эльзы, а не с точки зрения запаниковавших взрослых.Его скрупулезная, ровная нежность делает «Бабочку» подходящей для детей, а ее ясный ум и отказ снисходительно делают ее привлекательной для взрослых.

БАБОЧКА

Написана (на французском языке с английскими субтитрами), режиссер Филипп Мюил; оператор-постановщик Николас Хердт; под редакцией Мирей Лерой; музыка Николаса Эрреры; художник-постановщик Никос Мелетопулос; продюсеры г-н Мюил и Патрик Годо; выпущен компанией First Run Features.В Синема Виллидж, 22 Ист 12-я улица, Гринвич-Виллидж. Продолжительность спектакля 79 минут. Этот фильм не оценен.

С: Мишель Серро (Жюльен), Клэр Буанич (Эльза) и Надежда Дьё (Изабель).

Аудиокнига недоступна | Audible.com

Evvie Drake: стартовала более
Роман
К:
Линда Холмс
Рассказал:
Джулия Уилан, Линда Холмс
Продолжительность: 9 часов 6 минут
Несокращенный

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо, и, что еще хуже, он не может понять почему.

3 из 5 звезд
Что-то заставляло меня слушать….
К
Каролина Девушка
на
10-12-19

Краткое содержание мифа о красоте, обзор PDF

Возможно, вам интересно, насколько вредным может быть миф о красоте. Для женщин это может иметь разрушительные последствия.Однако угнетателям это может принести большую пользу.

На рабочем месте миф о красоте не просто увековечивает дискриминацию женщин по признаку внешности; он также усиливает двойные стандарты, гарантируя, что женщинам недоплачивают, а мужчинам зарабатывают большие деньги.

Это несоответствие в оплате труда наблюдается в каждой профессии.

В 1991 году в среднем мужчины-юристы в возрасте от 25 до 34 лет зарабатывали 27 563 доллара, а женщины — 20 573 доллара. В том же году розничные продавцы заработали 24 002 доллара, а продавщицы — всего 7 479 долларов.Даже женщины-парикмахеры зарабатывают на 7 603 доллара меньше, чем их коллеги-мужчины.

И сегодня женщины в Соединенных Штатах по-прежнему зарабатывают в среднем 0,79 доллара на каждый доллар, который зарабатывает мужчина.

Помимо дискриминации, стремление современных женщин к «красоте» оказывает огромное влияние на их общее состояние здоровья.

Не секрет, что миф о красоте определяет идеальную женщину как очень худую. В результате резко возросли показатели анорексии, что привело к серьезной эпидемии, от которой страдают от пяти до десяти процентов всех американских женщин.Подпитываемый мифом о красоте, неудивительно, что от 90 до 95 процентов американских страдающих анорексией и булимией — женщины.

Нездоровые последствия мифа о красоте также удерживают женщин в изоляции и в конкуренции друг с другом.

Часто к красивым женщинам относятся с завистью и недоверием со стороны других, и вы можете услышать негативный язык, который женщины используют для описания друг друга, например: «О, она такая прекрасная, я могу просто умереть!» Или: «Разве вы не ненавидите женщин, которые могут так есть?» И не забывайте знаменитый рекламный слоган: «Не ненавидь меня, потому что я красивая.”

Отсутствие женской солидарности также сказывается на женщинах экономически.

Пятьдесят процентов работающих женщин в Соединенном Королевстве не состоят в профсоюзах, но в Соединенных Штатах это число возрастает до 86 процентов. Многие экономисты считают, что профсоюзы — это решение проблемы «феминизации бедности», поскольку женщины, которые состоят в профсоюзах, зарабатывают в среднем на 30 процентов больше, чем те, кто не состоят в профсоюзах.

Представьте, чего могли бы достичь женщины, если бы они работали вместе, вместо того, чтобы работать друг против друга, вне рамок мифа о красоте.

В поисках самого неуловимого режиссера Голливуда // Наблюдатель

Есть те режиссеры, которые следуют по стопам Квентина Тарантино — недостаточное формальное образование, минимальное образование в киношколе и понимание кинопроизводства, развившееся на основе синефилии. На противоположном конце спектра находится Терренс Малик — парень, который получил степень философии в Гарварде, стал стипендиатом Родса, преподавал философию в Массачусетском технологическом институте, писал для Life, The New Yorker и Newsweek, а затем окончил Центр Американского института кино. Передовые исследования.

Фильмография Малика также впечатляет, хотя часто вызывает недоумение. За четыре десятилетия карьеры сценарист / режиссер снял всего четыре фильма (менее одного фильма каждые десять лет): «Бесплодные земли» (1973), «Дни небес» (1978), «Тонкая красная линия» ( 1998) и «Новый мир» (2005). В частности, первые два фильма Малика были настолько мощными, что казалось невозможным, чтобы его последующие картины также были успешными.

Он также является одной из величайших загадок Голливуда, режиссером, который редко обсуждает свои работы и который исчез из поля зрения публики на пике своего успеха.Он уехал во Францию после «Дней небес» 1978 года и не снимался в фильмах два десятилетия.

Малик — один из немногих режиссеров, которые могут считать себя художником с большой буквы. Он пишет и ставит свои собственные фильмы, и его личность запечатлена в каждом кадре. В своей рецензии на «Тонкую красную черту» критик Роджер Эберт отмечает, что «центральный интеллект в фильме не принадлежит ни одному из персонажей или даже их философии закадрового голоса. Он принадлежит Малику.Так обстоит дело со всеми его картинами, в которых повествование кажется более подходящим для философских размышлений режиссера, чем герои, которые его произносят.

При бюджете менее полумиллиона долларов «Бесплодные земли» стали благоприятной первой картиной для Малика, став одной из лучших дебютных сценаристов и режиссеров. Основанный на реальных убийствах Старквезера-Фугейта, он следует за Китом (Мартин Шин) и Холли (Сисси Спейсек), двумя молодыми любовниками, бегущими после того, как Кит убивает отца Холли. Критический хит, «Бесплодные земли», утвердил особый стиль Малика: закадровый текст, минимум сюжетов, редкие диалоги, захватывающие пейзажи и застенчивое искусство.Некоторые до сих пор считают «Бесплодные земли» лучшим фильмом Малика, хотя его репутация была омрачена «Днями рая» 1978 года.

Как и его предшественник, «Дни Небес» используют эллиптическое повествование и закадровый текст, но опережают «Бесплодные земли» по кинематографической красоте и художественной поэтике. Это не фильм, а визуальная элегия ушедшей эпохе, фильм повествует о Билле (Ричард Гир), фабричном рабочем, который сбегает на поля фермы в Техасе после случайного убийства своего босса. Вместе со своей девушкой Эбби (Брук Адамс) и сестрой Линдой (Линда Манц) он начинает работать на плантации.Когда он обнаруживает, что фермер, владеющий полями (Сэм Шепард), неизлечимо болен, Билл убеждает Эбби выйти за него замуж ради наследства.

Если ничто иное, «Дни Небес» — шедевр по способу, которым он был снят — в основном, снятым в «волшебный час» при естественном освещении, картина абсолютно великолепна, это, безусловно, один из самых красивых фильмов, когда-либо созданных. Хотя он отказался от условностей повествования и легкой интерпретации, его статус художественно сложного фильма никогда не подвергался сомнению.

Для многих «Тонкая красная линия» оказалась опасно близкой к уничтожению режиссерского наследия. Почти совершенство его первых двух фильмов и последовавший за этим долгий перерыв развили ожидания до нереального уровня. Тем не менее, фильм на удивление несфокусирован, растянувшись на 170 минут без особого внимания к цельности сюжета. Неземная медитация о значении войны, «Тонкая красная линия» — интересная и сложная задача, но все же в некотором роде разочарование для случайных фанатов.

Можно утверждать, что фильмы Малика холодны, косвенны и отстранены.Режиссеру природа кажется более важной, чем персонажи, что может оттолкнуть некоторых. Его фильмы ни в коем случае не являются развлечением для попкорна, и их философские устремления больше подходят для арт-хаусов, чем для киномаплексов. Тем не менее, для тех, кто никогда не видел фильмов Терренса Малика, несколько картин независимого режиссера стоят потраченного времени и усилий. Немногие картины столь же дотошные и визуально ошеломляющие, как четыре фильма в его творчестве.

Неуловимая невеста — Книги

ГЛАВА ПЕРВАЯ

2 сентября 1822 г.

Дорога из Пуны в Бомбей.

«Ул-уль-уль-уль-уль!»

Боевые кличи преследователей на мгновение стихли, когда Эмили Энсворт и ее эскорт прогремели за следующим поворотом. Взглянув на проторенную грунтовую дорогу, она сосредоточилась на том, чтобы еще быстрее подтолкнуть свою кобылу — убежать по горной дороге, как будто от этого зависела ее жизнь.

Она подозревала, что это так.

Они были на полпути вниз по холмовой дороге от Пуны, столицы сезонных дождей для верхних эшелонов британского правления Бомбеем.Впереди у самого Бомбея еще несколько часов тяжелой езды. Около них обычно безмятежная красота холмов с их величественными елями и прохладным свежим воздухом снова была нарушена улюлюканьями преследующих их всадников.

Она уже хорошо их разглядела. Одетые в традиционные туземные одежды, их символом был черный шелковый шарф, обернутый вокруг головы, длинные концы которого развевались, пока сверкали мечи, когда они бешено бросались за собой.
Их преследователи были культистами Черной Кобры. Она слышала ужасные истории и не хотела участвовать в следующей ужасающей части.
Она и ее эскорт, во главе с молодым капитаном Макфарлейном, бежали ровным галопом, но каким-то образом сектанты сократили дистанцию. Сначала она чувствовала уверенность, что она и отряд смогут их обогнать; она больше не была так уверена.

Капитан Макфарлейн ехал рядом с ней. Ее глаза остановились на резко спускающейся дороге, она почувствовала, как он оглянулся, а затем, мгновение спустя, он взглянул на нее. Она собиралась сказать, что она опытная наездница, как он уже должен был заметить, когда он посмотрел вперед и указал на нее.

«Туда!» Макфарлейн помахал своему лейтенанту. «Эти два камня на следующем отрезке. С двумя другими я могу удерживать их достаточно долго, чтобы мисс Энсворт и остальные из вас смогли спастись».

«Я останусь с тобой!» — крикнул лейтенант через голову Эмили. «Бинта и другие могут продолжить мемсахиб».

Мемсахиб — Эмили — уставилась на указанные камни. Два высоких массивных валуна обрамляли дорогу с отвесной скалой с одной стороны и столь же отвесным обрывом с другой.Она не была генералом, но, хотя трое мужчин могли задержать своих преследователей, они никогда их не удержали.

«Нет!» Она взглянула на Макфарлейна, пока они продолжали греметь.
«Мы все остаемся, или мы все идем дальше».

Голубые глаза сузились на ее лице. Его челюсть сжалась. «Мисс Энсворт, у меня нет времени спорить. Вы отправитесь с основной частью отряда».

Конечно, она спорила, но он не слушал.

Он так полностью игнорировал ее слова, что она внезапно осознала, что он знал, что не выживет.Что он умрет — здесь, на этой дороге, — и это не будет хорошей смертью.

Он принял это.

Его храбрость ошеломила ее, заставила замолчать, когда, достигнув скал, они остановились, двигаясь, пока Макфарлейн отдавал приказы.

Затем он протянул руку, схватил ее за уздечку и потянул дальше по дороге.

«Вот». Вытащив из-под пальто свернутый пергаментный сверток, он сунул ее ей в руку. «Отнесите это … передайте полковнику Дереку Делборо. Он в форте в Бомбее.«Голубые глаза встретились с ее глазами.» Жизненно важно передать это в его руки — в его и никакие другие. Вы понимаете? »

Онемел, она кивнула.« Полковник Делборо, в форте. »

« Верно. А теперь иди! »Он хлопнул ее кобылу по крупу.

Лошадь прыгнула вперед. Эмили сунула пакет в переднюю часть своей куртки для верховой езды и крепче сжала поводья. они снова убежали.

Она оглянулась, когда они повернули на следующий поворот.Двое из отряда заняли позиции по обе стороны от скал. Макфарлейн освобождал их лошадей, гнал их.

Потом они обогнули поворот, и он пропал из ее поля зрения.

Ей пришлось ехать дальше. Он не оставил ей выбора. Если она не доберется до Бомбея и не доставит его пакет, его смерть — его жертва — будет напрасной.

Этого не может быть. Она не могла этого допустить.

Но он был так молод.

Слезы жгли ей глаза. Она злобно моргнула.

Ей пришлось сосредоточиться на забытой богом дороге и ехать.

* * *

Позже в тот же день

Форт Ост-Индской компании, Бомбей.

Эмили пристальным взглядом устремила взгляд на сипая, охранявшего ворота форта. «Капитан Макфарлейн?»

Как племянница губернатора Бомбея, навещавшая своего дядю в течение последних шести месяцев, она могла спросить и ожидать ответа.

Сепой бланшированный, кожа оливкового цвета и все такое. Он посмотрел на нее с грустью и состраданием.«Мне очень жаль, мисс, но капитан мертв».

Она ожидала этого, но … посмотрев вниз, она сглотнула, затем подняла голову и перевела дыхание. Фиксировал охранника еще более властным взглядом. «Я хочу поговорить с полковником Делборо. Где я могу его найти?»

* * *

Ответом был офицерский бар, закрытая передняя веранда офицерской столовой. Эмили не была уверена, что для нее — женщины — допустимо войти внутрь, но это ее не остановило.

Иди, горничная-индейка, которую она одолжила в доме своего дяди, плелась за ней, она поднялась по неглубоким ступеням.Войдя в полумрак веранды, она остановилась, чтобы глаза привыкли.

Как только они это сделали, она обошла веранду слева направо, зарегистрировав знакомый щелчок бильярдных шаров, доносящийся из ниши с одного конца, несколько офицеров группами по двое и трое собрались вокруг круглых столов, а еще одна большая группа преследовала крайних правых угол.

Конечно, они все заметили ее, как только она вошла.

Слуга быстро вышел вперед. «Скучать?»

Переведя взгляд с группы на лицо мальчика, она заявила: «Я ищу полковника Делборо.Мне сообщили, что он здесь ».

Мальчик покачнулся.« Да, мисс ». Он повернулся и указал на группу в углу.« Он там со своими людьми ».

Был ли Макфарлейн одним из людей Дельборо? Эмили поблагодарила мальчика и направилась к угловому столу.

За столом сидели четыре очень больших офицера. Все четверо медленно поднялись, когда она подошла. Вспомнив, как Иди послушно преследовала ее каблуками, Эмили остановилась и помахала служанке к стулу рядом с креслом. сторона веранды. «Подожди там.»

Держа край сари наполовину на лице, Иди кивнула и села.

Вздохнув, подняв голову, Эмили пошла дальше.

Подойдя ближе, она вгляделась не в лица мужчин — даже не глядя она знала, что их выражения были мрачными; они узнали о смерти Макфарлейна, почти наверняка знали, как это произошло, — она была уверена, что ей не нужно было знать — но вместо этого она обыскивала каждую пару широкоплечих плеч в поисках погон полковника.

Вдалеке она заметила, что, на обычном женском языке, этих мужчин можно было бы назвать «впечатляющими» из-за их широкой груди, их роста и их грубой физической силы.Она была удивлена, что не увидела их ни в одной из гостиных, которые она посещала с тетей за последние месяцы.

Еще один капитан, более светлый, чем Макфарлейн, и два майора, один со светло-каштановыми волосами … Ей пришлось обратить внимание на другого майора, с растрепанными темными волосами, и, наконец, она нашла среди них полковника — предположительно Делборо. . У него тоже были темные волосы.

Она остановилась перед ним, подняла взгляд к его лицу, стиснула зубы от эмоций, захлестнувших вокруг стола; она не могла позволить им втянуть себя.Вниз. Заставь ее плакать. Она достаточно плакала, когда добралась до дома своего дяди, и она не знала Макфарлейна, как, судя по интенсивности их чувств, эти четверо. «Полковник Делборо?»

Полковник склонил голову, темные глаза внимательно изучали ее лицо. «Мэм?»

«Я Эмили Энсуорт, племянница губернатора. Я …» Вспомнив инструкции Макфарлейна — руки Делборо и никаких других — она взглянула на остальных троих. — Могу я побеспокоить вас наедине, полковник?

Делборо поколебался, затем сказал: «Каждый человек за этим столом — старый друг и коллега Джеймса Макфарлейна.Мы все работали вместе. Если ваш бизнес со мной имеет какое-либо отношение к Джеймсу, я прошу вас выступить перед всеми нами.

Его глаза были такими усталыми и грустными. Один взгляд на остальных, на их жесткие выражения — такие сдержанные — и она кивнула. «Очень хорошо.»

Между двумя майорами стоял пустой стул. Шатен подержал его для нее.

Она на мгновение встретилась с ним взглядом, более темно-коричневым, чем ее собственный. «Спасибо.» Не обращая внимания. из-за внезапной дрожи в животе она села.Решительно устремив взгляд вперед, она обнаружила, что смотрит на пустую на три четверти бутылку арака в центре стола.

Переставив стулья, мужчины вернулись на свои места.

Она взглянула на Делборо. «Я понимаю, что это может быть нерегулярно, но если бы я мог выпить небольшой стакан этого …?»

Он встретился с ней взглядом. «Это арак».

«Я знаю».

Он сделал знак барбою, чтобы тот принес еще стакан. Пока они ждали, под краем стола она открыла ридикюль и вытащила пакет Макфарлейна.

Мальчик принес стакан, а Дельборо налил полмеры.

С кривой улыбкой, она приняла его и сделала небольшой глоток. От острого вкуса у нее на носу сморщились, но дядя разрешил ей попробовать спиртное в экспериментальном порядке; она знала о его укрепляющих свойствах. Она сделала большой глоток, затем опустила стакан. Подавив желание взглянуть на темноволосого майора, она устремила взгляд на Делборо. «Я спросил у ворот, и они сказали мне. Мне очень жаль, что капитан Макфарлейн не вернулся.«

Выражение лица Делборо не могло быть более каменным, но он склонил голову.« Если бы вы могли рассказать нам, что произошло с самого начала, это помогло бы нам понять ».

Они были друзьями Макфарлейна, им нужно было знать «Да, конечно.» Она откашлялась. «Мы очень рано вышли из Пуны».

Она рассказала историю просто, без прикрас.

Когда она дошла до того момента, когда рассталась с галантным капитаном, она остановилась и осушила свой стакан.«Я пытался возразить, но он не хотел этого. Он отвел меня в сторону — вперед — и дал мне это». Она подняла пакет. Положив его на стол, она подтолкнула к Делборо. «Капитан Макфарлейн попросил меня принести это вам».

Она закончила свой рассказ минимумом слов, заканчиваясь словами: «Он вернулся с несколькими людьми, а остальные пошли со мной».

Когда она замолчала, отвлекающий майор слева от нее сместился. Говорил нежно. «И вы отправили их обратно, когда оказались в пределах видимости безопасности.«Когда она взглянула в его сторону, встретилась с его карими глазами, он добавил:« Ты сделал все, что мог ».

В тот момент, когда она увидела Бомбей, она настояла на том, чтобы все, кроме двух, из отряда вернулись, чтобы помочь своим товарищам; к сожалению, они опоздали.

Положив руку на пачку, Дельборо обратил ее к себе. «И ты поступил правильно».

Она моргнула несколько раз, затем подняла подбородок, глядя на пачку. … «Я не знаю, что в этом — я не смотрел. Но что бы это ни было … Надеюсь, оно того стоит, того стоит жертвы, которую он принес.«Она подняла свой взгляд на Делборо.« Я оставлю это в ваших руках, полковник, как я и обещал капитану Макфарлейну ». Она оттолкнулась от стола.

Они все встали. стул. «Позвольте мне организовать для вас сопровождение обратно в дом губернатора.»

Она любезно склонила голову. «Спасибо, майор.» Кто он? Ее нервы снова трепетали. Он стоял ближе, чем раньше; она не думала, что ее головокружение было вызвано араком.

Заставив ее обратить внимание на Делборо и двух других, она кивнула. «Добрый вечер, полковник. Джентльмены».

«Мисс Энсворт». Все поклонились.

Обернувшись, она пошла обратно по веранде, майор медленно шагал рядом. Она помахала Иди, который пошел за ней.

Она взглянула на осторожно пустое выражение лица майора, затем откашлялась. «Вы все хорошо его знали, я так понимаю?»

Он взглянул на нее. «Он служил вместе с нами более восьми лет.Он был товарищем и близким другом.

Она заметила их форму, но теперь это поразило ее. Она посмотрела на майора. «Вы не завсегдатаи».

«Нет». Его губы скривились. «Мы принадлежим Гастингсу».

Маркиз Гастингс, генерал-губернатор Индии. Эта группа и Макфарлейн работали непосредственно на него? Я понимаю. «Она не работала, но она была уверена, что ее дядя

Они вышли на ступеньки веранды.

«Вы подождете здесь минутку?»

Это не было вопросом.Она остановилась и вместе с Иди наблюдала, как майор поднял руку, привлекая внимание сипаевского сержанта, штурмовавшего свой отряд на майдане.

Сержант быстро представился. Сказав несколько слов, майор организовал группу сипаев, чтобы проводить ее обратно в резиденцию губернатора в глубь города.

Его врожденный, но сдержанный дух командования, а также внимательность и готовность, даже рвение сержанта подчиняться, были столь же впечатляющими, как и его физическое присутствие.

Когда сипаи поспешили выстроиться перед лестницей, Эмили повернулась к солдату рядом с ней и протянула руку. «Спасибо, майор …?»

Он крепко сжал ее руку, ненадолго встретился с ней взглядом, затем слегка поклонился. «Майор Гарет Гамильтон, мисс Энсворт». Выпустив ее, он посмотрел на упорядоченных сипаев, одобрительно кивнул и снова повернулся к ней.

Снова встретился с ней взглядом. «Пожалуйста, будь осторожен.»

Она моргнула. «Ну конечно; естественно.» Ее сердце билось необычно быстро.Она все еще чувствовала, как его пальцы обнимают ее. Сделав столь необходимый вдох, она склонила голову и ступила на пыльную землю. «Добрый вечер, майор».

«Добрый вечер, мисс Энсворт».

Гарет стоял на ступенях и смотрел, как Эмили Энсворт шла по выжженной солнцем земле к массивным воротам форта. С ее фарфоровым цветом лица, розовым и чистым, с ее тонкими чертами лица и мягкими каштановыми волосами она выглядела настолько типично англичанкой, настолько олицетворением прекрасных английских горничных, которых он носил с собой на протяжении всех лет службы.

Это должно было быть причиной, по которой он чувствовал себя так, будто только что встретил свое будущее.

Но это не могла быть она, не могло быть сейчас.

Теперь дежурный позвонил.

Долг и память о Джеймсе Макфарлейне.

Обернувшись, он поднялся по ступенькам и вернулся внутрь.

* * *

3 сентября 1822 года
Моя комната в резиденции губернатора
Бомбей

Дорогой молочный завод,

Я так долго ждал и признаю, что у меня появилась привычка воображать, что этого никогда не случится, что теперь это могло случиться, и я нахожу себя довольно осторожным.Это то, что имели в виду мои сестры, когда сказали, что я просто знаю? Конечно, мой желудок и нервы оказались чрезвычайно чувствительными к близости майора Гамильтона, как предсказывали Эстер, Мегги и Хилари, но насколько надежен этот индикатор?

С другой стороны, это действительно похоже на то, что судьба разыгрывает свои обычные шутки. Вот и я, практически в конце моего пребывания в Индии — пребывания, специально предпринятого для того, чтобы расширить свой кругозор по отношению к видным джентльменам, выходящим на брак, и познакомить меня с большим количеством образцов различного характера, чтобы моя хорошо известная «придирчивость» могла стать лучше информированной — и я, наконец, натыкаюсь на того, кто влияет на меня, и после целого дня я едва узнал его имя и положение.

То, что тетя Сельма остается в Пуне, слишком далеко, чтобы давать советы, не помогает, поэтому вся моя информация должна исходить от дяди, хотя дядя Ральф отвечает, не задумываясь о мотивах моих вопросов, а это все, чтобы Добро.

До тех пор, пока я не узнаю больше о майоре Гамильтоне, я не могу знать, является ли, как я начинаю пылко надеяться, «единственным» — моим «единственным», джентльменом для меня, — поэтому моя самая настоятельная потребность — узнать больше его, но от кого?

И мне тоже нужно проводить с ним больше времени — но как?

Я должен посвятить себя поиску путей — у меня осталось всего несколько дней.

И после всех этих лет ожидания его появления, и прохождения всего этого пути, прежде чем встретить его, уплыть и оставить своего «единственного» позади, просто не терпит об этом думать.

* * *

10 сентября 1822 года
Резиденция губернатора, Бомбей.

Эмили нахмурилась, глядя на мальчика-индейца, стоящего в лучах солнечного света, коснувшихся шелкового ковра в гостиной ее тети. «Он уходит?»

Мальчик, Чандра, кивнул.«Да, мисс. Говорят, что он и другие его друзья оставили свои полномочия, потому что они так подавлены смертью своего друга капитана».

Она подавила желание уронить голову на руки и потянуть за косы. Какого дьявола был Хэмилтон? Как он мог быть ее «единственным», если он был настолько труслив, что сбежал домой, в Англию? А как насчет чести и мести за друга — товарища и сослуживца, убитого самым ужасным и ужасным образом?

Видение четырех мужчин, когда они стояли вокруг стола в баре для офицеров, промелькнуло у нее в голове.Она нахмурилась еще больше. «Все они — все четверо — подали в отставку?»

Когда Чандра кивнула, она уточнила: «И все они возвращаются в Англию?»

«Это то, что все говорят. Я разговаривал с некоторыми, кто знает своих слуг — они все взволнованы, увидев Англию».

Эмили откинулась на спинку стула за столом своей тети, снова подумала об этих четырех мужчинах, обо всем, что она чувствовала о них, вспомнила пакет, который она вложила в руки Делборо, и мысленно покачала головой. Любого из этих четырех вертящихся хвостов было достаточно трудно проглотить, но все четверо? Она пока не теряет веру в Гамильтона.

Они что-то задумали.

Интересно, что.

Он должен был подняться на борт корабля восемнадцатого числа месяца, плывущего через мыс в Саутгемптон. Ей нужно было узнать больше о Гамильтоне, намного больше, прежде чем она уйдет. Как только она убедилась, что он не так труслив, как представляли его нынешние действия, поскольку он собирался домой, она могла — каким-то образом — устроить встречу с ним снова там.

Но сначала …

Она переориентировалась на Чандру. «Я хочу, чтобы вы сконцентрировались на майоре Гамильтоне.Посмотрите, что вы можете узнать о его планах — не только из его дома, но и из казарм и из других мест, куда он пойдет. Но что бы вы ни делали, не попадитесь.

Чандра ухмыльнулся, его широкая улыбка поразительно белая на лице красного дерева. «Вы можете рассчитывать на Чандру, мисс».

Она улыбнулась. «Да, я знаю, что могу. «Она поймала его на азартных играх, что было запрещено для тех, кто получал зарплату у губернатора, но, узнав, что ему нужны рупии для оплаты лекарств для его матери, она устроила ему аванс из его жалованья, а для его матери которые также работали в особняке губернатора, чтобы за ними лучше ухаживали.С тех пор Чандра был ее добровольным рабом. И поскольку он был быстрым, наблюдательным и почти невидимым на оживленных улицах Бомбея, он оказался чрезвычайно полезным, следя за Гамильтоном и тремя другими.

«Одно — у Гамильтона нет других друзей-англоязычных, только эти три офицера?»

«Да, мисс. Все они приехали из Калькутты несколько месяцев назад и замкнулись».

Это могло бы объяснить, почему она ничего не узнала о Гамильтоне через социальную лозу Бомбея. Она кивнула Чандре.«Очень хорошо. Дай мне знать, что ты узнал».

* * *

15 сентября 1822 года
Резиденция губернатора, Бомбей.

«Он ушел?» Эмили уставилась на Чандру. «Когда и как?»

«Сегодня утром, мисс. Он взял шлюп в Аден».

«Он и его слуги?»

«Итак, я слышал, мисс — их уже не было, когда я приехал».

Мышление бешено, она спросила: «Остальные трое — они тоже ушли?»

«У меня была возможность только проверить полковника, мисс.Очевидно, он уехал сегодня утром на корабле компании. Все были удивлены. Никто не знал, что они уезжают так скоро ».

Корабль компании представлял собой гигантский восточно-индийский корабль, который прошел через Кейп и Саутгемптон. Через несколько дней он должен был подняться на борт родственного корабля.

« Посмотрите, что вы можете узнать о два других — майор и капитан. «Если бы все четверо поспешно покинули Бомбей …

Чандра поклонилась и ушла.

Эмили почувствовала приближение головной боли.

Гарет Гамильтон — тот, кто мог бы быть ею» один «- выехал из Бомбея дипломатическим путем.Почему?

Независимо от его мотивов, его внезапный уход оставил ей очень большой вопрос без ответа — и еще более серьезное решение, которое нужно было принять. Был он ее «одним» или нет? Ей нужно больше времени с ним, чтобы рассказать. Если бы она хотела получить это время, последовать за ним было бы — просто — возможно. Если бы она действовала сейчас.

Следует ли ей следовать за ним или отпустить?

Закрыв глаза, она вспомнила те моменты в баре офицеров, единственные моменты, по которым она могла судить о нем. На удивление живо она вспомнила, как его пальцы сомкнулись вокруг нее, снова почувствовала этот странный скачок пульса, дрожь, от которой ее нервы зашевелились.

Почувствовал, вспомнил, пережил заново.

Вздохнув, она открыла глаза. Одно очко было неизбежным.

Из всех мужчин, которых она когда-либо встречала, только Гарет Гамильтон хоть сколько-нибудь повлиял на нее.

Только он заставил ее сердце биться чаще.

* * *

16 сентября 1822 года
Резиденция губернатора, Бомбей.

«Добрый вечер, дядя». Эмили вбежала в столовую и села справа от дяди. Они были единственными за обедом.Ее тетя все еще была в Пуне, и это было очень хорошо. Вытягивая салфетку, она улыбнулась дворецкому, подождала, пока он обслужит ее, и отступила назад, прежде чем сказать: «У меня есть своего рода объявление».

«А?» Ее дядя Ральф настороженно посмотрел в ее сторону.

Она улыбнулась. Они с Ральфом всегда хорошо ладили. «Не волнуйтесь — это лишь незначительное изменение в моих планах. Как вы знаете, я должен был отправиться на корабле компании через два дня, но поговорив с другими людьми, я решил, что, путешествуя этим маршрутом, Лучше мне пойти домой прямым и более живописным путем.«Она махнула вилкой.« Увидеть Египет и пирамиды — и, поскольку это дипломатический путь, вряд ли здесь будет какая-либо серьезная опасность, и множество посольств и консульств, которые могут обратиться за помощью, если удача скажет иначе ».

Ральф жевал. , нахмурилась. «Твоему отцу не понравится эта идея, но тогда он не узнает — пока ты снова не встанешь перед ним».

Эмили усмехнулась. «Я знала, что могу доверить тебе увидеть главное. точка. На самом деле нет причин, по которым я не должен идти домой таким образом. «

» Если вы сможете найти проход в кратчайшие сроки.Твои родители ждут, что ты вернешься через четыре месяца — пройдя через Каир, ты сможешь их удивить, если найдешь койку… — Увидев свет в ее лице, Ральф замолчал. — Ты нашел одну, я так понимаю.

Эмили кивнула. «И да, это на одном из шлюпов, которые компания регулярно использует, так что за капитана и команду ручаются».

Ральф задумался, затем кивнул. «Ну, вы самый разумный. юная леди, которую я когда-либо знал, и с вами будут Ватсон и Маллинз, так что я надеюсь, с вами все будет в порядке.«Он приподнял бровь, глядя на нее.« Итак, когда вы уезжаете? »

ГЛАВА 1

17 сентября 1822 года
Моя каюта на шлюпе Мэри Элис

Дорогой дневник,

Как обычно, я стараюсь записывать свои мысли каждый день в 5 часов дня, прежде чем одеваться к обеду. Этим утром я вылетел из Бомбея и, насколько я понимаю, мы хорошо проводим время, пока «Мэри Элис» пробивается сквозь волны в Аден.

И да, я признаю, что это, несомненно, смелым, чтобы преследовать джентльмена, как я преследует майора Гамильтона, но, как мы все знаем, фортуна любит смелых. В самом деле, даже мои родители должны смириться с необходимостью — они отправили меня в Бомбей, потому что я волочила ноги, выбирая любого из молодых людей, которые предлагали, предпочитая вместо этого дождаться своего «единственного», как и все мои сестры, — а я подозреваю, что мои сестры свекровь тоже — сделала. Я всегда утверждал, что это просто вопрос ожидания появления подходящего человека, и если майор Гамильтон окажется моим правильным человеком, то в преклонном возрасте двадцати четырех лет я сомневаюсь, что кто-то будет возражать против того, чтобы я преследовал его. .

Конечно, мне еще предстоит определить, действительно ли он мой «единственный», но я могу решить это только после того, как снова встретился с ним.
Кстати … он и его группа опережают меня на два дня.

Интересно, как быстро может ехать шлюп?

E.

* * *

1 октября 1822 года
Моя каюта на борту «Мэри Элис»

Дорогой дневник,

Ответ на мой последний вопрос: довольно быстро, когда рискуешь всем парусом.Я был очень очарователен для капитана и заставлял его продемонстрировать, насколько быстро его корабль может идти, принесло большие дивиденды. Где-то прошлой ночью мы миновали «Цаплю», шлюп с майором и его домочадцами. Если повезет и будет попутный ветер, я выйду в Аден раньше него, и у него не будет причин подозревать, что я отправился в это путешествие, чтобы следовать за ним.

E.

* * *

2 октября 1822 г.
Аден.

«Что за…? »Гарет Гамильтон стоял на носу« Цапли »и недоверчиво смотрел на бледно-розовый зонтик, прыгающий сквозь толпу на пристани рядом.

Они последовали за другим шлюпом компании в гавань, и им пришлось ждать это судно, Мэри Алиса, должно быть выгружено в первую очередь.

Его сумки вместе с минимальным багажом, который несет его небольшое, но эффективное домашнее хозяйство — его денщик, Бистер, его домработник, Мукту, бывший сипай, и жена Мукту, Арния — в эту минуту стояли штабелями на деревянной пристани, но не это было причиной того ужаса, мягко говоря, охватившего его.

Он заметил, что зонтик прыгает по трапу «Мэри Элис», привязанный почти в конце длинной пристани. Он наблюдал, как носительница, женщина в одинаковых бледно-розовых юбках, прихватывает и пробирается сквозь толпу. Ей и группе персонала, следовавшему за ней по пятам, с одним мускулистым мужчиной, расчищавшим дорогу среди шумной толпящейся толпы впереди нее, пришлось пройти вдоль пристани рядом с «Цаплей», чтобы войти в город.

Еще мгновение назад он не мог видеть лица держателя зонтика.Но, миновав Цаплю, она откинула зонтик в сторону и взглянула вверх — и он увидел … лицо, которое не ожидал увидеть снова.

Лицо, которое последние несколько недель не давало ему покоя.

И все же почти сразу, проклятый зонтик поднялся и снова заслонил ему обзор.

«Блин!» Одна часть его разума спокойно говорила ему, что это не может быть она, что он видит то, что хочет видеть… какая-то другая часть, более интуитивная, уже была уверена.

Он колебался, ожидая увидеть снова — чтобы знать наверняка.

Его внимание привлекло движение в толпе за зонтиком.

Культисты.

Его кровь буквально остыла. Он знал, что они будут ждать его — он и его люди ожидали приема.

Но Эмили Энсворт и ее люди не были.

Он перескочил через перила с мыслью. Он приземлился на пристани, не сводя взгляда с нее.

Он вскочил со своего места со значительной инерцией, проложив себе путь сквозь толпу. Он подошел к ней как раз вовремя, чтобы схватить ее и оттащить от клинка, когда культист ударил ее.

Ее вздох был заглушен какофонией звуков — восклицаний, воплей, криков. Другие видели грозный меч, но даже когда толпа повернулась и болтливо принялась искать, культисты растворились. Гарет увидел, как они отступили, и он был выше большинства. Над головами ему взглянул один сектант — пожилой чернобородый мужчина. Даже на расстоянии Гарет почувствовал недоброжелательность во взгляде мужчины. Затем мужчина повернулся и был проглочен толпой.

Мукту появился из-за плеча Гарета.»Должны ли мы следовать?»

Бистер уже находился дальше, ведя разведку.

Инстинкты Гарета кричали «следовать», преследовать любого культиста и обращаться с ним должным образом. Но … он взглянул на женщину, которую все еще держал в руках, сомкнув руки на ее плечах.

Ее зонтик теперь наклонился, он посмотрел вниз в широкие карие глаза. На лицо, такое же прекрасное, как он помнил, но бледное. Она была ошеломлена.

По крайней мере, она не кричала.

«Нет.» Он взглянул на Мукту.«Мы должны уйти отсюда — с доков — быстро».

Мукту кивнул. «Я достану другие».

Он ушел на слово, оставив Гарета поставить мисс Энсворт на ноги.

Мягко, как если бы она была фарфоровой и могла бы расколоться в любой момент.

«С тобой все в порядке?»

Когда тепло — жар — его жестких рук спало с нее, Эмили удалось моргнуть. «Д-да». Должно быть, это был шок.

Действительно, она была удивлена, что не упала в обморок.Он схватил ее, вытащил от опасности, а затем прижал к себе, эффективно прижал к своему телу. Его кирпичная стена твердое, чрезмерно теплое, если не сказать горячее, тело.

Она не думала, что когда-нибудь будет такой же.

«А …» Где был вентилятор, когда он был нужен? Она огляделась, и неожиданно шум ударил ее по ушам. Все говорили на нескольких языках.

Гамильтон не двинулся с места. Он стоял, как скала, посреди моря бурлящего человечества. Она не была слишком горда, чтобы укрыться от него.

Она, наконец, нашла Маллинза — своего гризли бывшего солдата-охранника — когда он пробирался сквозь толпу. Незадолго до нападения волна тел толкнула его вперед и разлучила их — затем нападавший встал между ней и Ватсоном, ее проводником-курьером, следовавшим за ней по пятам.

Ее люди были вооружены, но потеряв нападавшего в рукопашной схватке, они постепенно вернулись. Маллинз узнал в Гамильтоне солдата, хотя он и не был в форме, и поднял руку в сокращенном приветствии.«Благодарю вас, сэр — не знаю, что бы мы делали без вас».

Эмили заметила, как губы Гамильтона сжались. Она была благодарна, что он не заявил очевидного — если бы не его вмешательство, она была бы мертва.

Остальная часть ее группы собралась. Без подсказки она быстро назвала имена и роли на их встревоженных лицах — Маллинз, Ватсон, Джимми, молодой племянник Ватсона, и Доркас, ее очень английская горничная.

Гамильтон кивком подтвердил информацию, затем перевел взгляд с нее на Уотсона.»Где вы собирались остановиться?»

* * *

Гамильтон и его люди — денщик, лет двадцати пяти, но с опытом, запечатленным на его лице, а также свирепый пуштунский воин и его столь же свирепая жена — сопровождали свою группу от доков, затем вместе объединила багаж в деревянной тележке, продолжила путь по улицам Адена к краю дипломатического квартала и тихого фешенебельного отеля, который рекомендовал ее дядя.

Гамильтон остановился на улице, осмотрел здание и просто сказал: «Нет.»Он взглянул на нее, затем мимо нее на Маллинза.» Вы не можете оставаться там. Слишком много входов ».

Вновь ошеломленная — и ей все еще не удалось собрать свои чувства достаточно, чтобы осмыслить последствия нападения культистов — она посмотрела на Маллинза и обнаружила, что он кивает своей седой головой.

«Ты прав, — допустил Маллинз. — То есть смертельная ловушка». Он взглянул на нее и добавил: «В сложившихся обстоятельствах».

Прежде чем она успела спорить, Гамильтон плавно продолжил: «По крайней мере, на данный момент, Боюсь, нашим партиям нужно будет держаться вместе.«

Она посмотрела на него.

Он поймал ее взгляд.« Нам нужно найти что-то гораздо менее … очевидное ».