Ларс фон Триер (Lars von Trier) (Продюсер, Актер, Участник, Режиссер, Люди за кадром): фото, биография, фильмография, новости

Ларс фон Триер – культовый датский кинорежиссер и сценарист. Один из основателей самого провокационного движения в современном кинематографе «Догма-95», в рамках которого он поставил фильм «Догма-2: Идиоты» (1998) со скандально откровенными порносценами.

Биография Ларса фон Триера / Lars von Trier

Ларс Триер родился 30 апркля 1956 года в столице Дании. В Копенгагене прошли его детские и юношеские годы. Родители Ларса не относились к людям искусства. Ингер и Ульф Триеры трудились на государственной службе. Сына они воспитывали в духе полной свободы, вследствие чего мальчик принял решение бросить школу – не смог соблюдать дисциплинарные правила учебного заведения.

Интерес к кинематографу возник у Ларса Триера очень рано. В 11 лет он создал свою первую работу в этой области, крошечный мультфильм длительностью в несколько минут. Увлечение сына поддерживала мать. В 12 лет Триер дебютировал как актер в фильме «Тайное лето». Но его больше интересовала техническая сторона съемочного процесса, и в возрасте 17 лет Триер попытался стать студентом Копенгагенской киношколы, что у него не получилось. Понадобилась помощь дяди – брата матери. Тот помог племяннику стать редактором в кинофонде Дании. Здесь в конце 90-х годов Ларсу Триеру удалось снять две короткометражных ленты. Эти работы помогли Ларсу далее поступить в киношколу.

«Ларс фон Триер» появился в эти годы. Режиссер начал дописывать к своему имени аристократическую приставку «фон». В свое оправдание режиссёр указывает на известного драматурга Стриндберга, который подписывал некоторые свои документы как «Король» («Rеx»).

Творческий путь Ларса фон Триера / Lars von Trier

Официальный дебют Триера в кинематографе состоялся в конце 1970 годов. Это была короткометражная лента, называвшаяся «Картины освобождения» и завоевавшая главный приз кинофестиваля, проходившего в Мюнхене в 1984 году.

Первым его фильмом, открывшим двери в большое кино стал «Элемент преступления» (1984), где фон Триер выступил в качестве актера, сценариста и режиссера, получил призы на кинофестивалях в Каннах, Чикаго и Мангейме.

В середине 90-х Ларс фон Триер и его соотечественник Томас Винтерберг написали скандальный манифест, названный «Догма 95». Идея манифеста была в разрушении традиций нового кинематографа. Снятый в рамках этой идеи фильм «Идиоты», вызвал громкий скандал. Это фильм о людях, симулирующих умственную отсталость с целью преодоления общественного табу, содержащий сцену группового секса. Фильм показали на Каннском фестивале, но наград он не получил.

Широкую мировую известность фон Триеру принесла музыкальная драма «Танцующая в темноте», где главную роль сыграла исладская певица Бьорк. Фильм был удостоен главного приза Каннского кинофестиваля — «Золотой пальмовой ветви», аБьорк получила приз фестиваля как лучшая актриса.

Еще одним фильмом подтвердившим статус Ларса фон Триера как культового режиссера стал «Догвилль» с великолепной Николь Кидман в главной роли.

В 2009 году после съемок фильма «Антихрист» Ларса фон Триера обвинили в садизме и женоненавистничестве. За режиссером закрепился образ скандалиста и любителя эпатажа. Его следующий фильм «Меланхолия» с Кирстен Данст в главной роли скандальным не был. Но сам режиссер сделал его таковым.

Ларс фон Триер объявил на пресс-конференции в Каннах в 2011 году о своей приверженности к эстетике нацизма. После этого совет директоров кинофестиваля объявил фон Триера персоной нон грата. Режиссера бойкотировали на престижном смотре с 2011 года года из-за резких высказываний. В следующий раз в Каннах на фестивале Триер появится только в 2018-м.

Ларс фон Триер назвал произошедшее «печальным событием» и отметил, что этот опыт дорого ему обошелся, в частности, несколькими годами страха.

«Эта история научила меня тому, что следует действовать осмотрительно», – признал Ларс фон Триер.

В 2013 году вышла картина «Нимфоманка», изобилующая сценами половых актов, снятых с помощью профессиональных порноактеров.

В главной роли Триер вновь снял Шарлотту Генсбур, от лица героини которой рассказывается история ее жизни. Помимо Генсбур в картине появились многие из актеров, которые постоянно работают с фон Триером: Удо Кир, Стеллан Скарсгорд, Уиллем Дефо и Жан-Марк Барр.

«Нимфоманка» вышла в прокат как два фильма по два часакаждый. Полная режиссёрская версия длится 5,5 часа. Первая часть полной версии была представлена в 2014 году на Берлинском кинофестивале, вторая часть — на 71-м Венецианском кинофестивале.

В 2017 году фон Триер взялся за съемки сериала о серийном убийце «Дом, который построил Джек», главные роли исполнили Мэтт Диллон, Райли Кио, Ума Турман, Шиван Фэллон и Дэвидом Бейли. Премьера картины состоялась в 2018 году в рамках внеконкурсной программы Каннского кинофестиваля. Главную рль в психологическом триллере «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера сыграл Мэтт Диллон. Его герой за 12 лет стал одним из самых страшных и при этом искусных серийных маньяков в штате.

С премьерного показа на Каннском кинофестивале фильма «Дом, который построил Джек» из зала уходили зрители, которые не могли смотреть на то, что показывается на экране. После премьеры критики высказались, что фон Триер в своей картине показал слишком много неоправданной жестокости по отношению к детям и женщинами. А некоторые из именитых зрителей, присутствовавших на премьере в Каннах, признались, что просмотр этой ленты фон Триера стал для них одним из самых неприятных в жизни. Несмотря на данный, по окончании фильма зрительский зал аплодировал стоя.

В апреле 2018 года Ларс фон Триер стал лауреатом самой престижной награды Дании в области культуры – премии, учрежденной журналистом Карлом Соннингом в 1950 году.  Лауреатами награды становились Уинстон Черчилль, Михаэль Ханеке и другие.

В мае 2019 года 63-летний Ларс фон Триер стал героем YouTube-шоу российской звезды Ксении Собчак «Осторожно, Собчак!». Ради встречи с мэтром кинематографа Собчак поехала в Данию.

Ларс фон Триер рассказал Собчак о планах на будущее, признавшись, что работает над продолжением сериала «Королевство»: «Мне не разрешают рассказывать о моем новом фильме, но вам я расскажу. Я работаю над над финалом «Королевства». Это сериал, который я снимал в 90-е годы. «Твин пикс» тогда меня очень вдохновил. Я подумал, что будет приятно снять какой-нибудь приятный фильм».

Личная жизнь Ларса фон Триера / Lars von Trier

Первой супругой фон Триера в 1987 году стала Сесилия Хольбек, режиссер детских фильмов. В браке с ней у фон Триера родилось две дочери – Агнес и Сельма. После 8 лет совместной жизни семья распалась, это случилось в 1995 году.

Второй супругой фон Триера стала Бенте Фрёге – воспитательница его старшей дочери. В 1997 году у пары родились близнецы – мальчики Людвиг и Беньямин.

На премьере своего 16-го фильма («Дом, который построил Джек») в Каннах в 2018 году Фон Триер испугал гостей своим плохим физическим состоянием: выглядел он болезненно, а чтобы выйти на сцену и представить картину, ему понадобилась помощь. По слухам, режиссер страдает болезнью Паркинсона.

Фильмография Ларса фон Триера / Lars von Trier

• Études (2019)… короткометражка
• Дом, который построил Джек (2018)
• Нимфоманка: Часть 2 (2013)
• Нимфоманка: Часть 1 (2013)
• Меланхолия (2011)
• Измерения. 1991-2024 (видео, 2010)
• Антихрист (2009)
• Wasington (2009)
• У каждого свое кино (2007)
• Самый главный босс (2006)
• Мандерлэй (2005)
• Пять препятствий (2003)
• Догвилль (2003)
• D-dag — Editors Cut (2001)
• Танцующая в темноте (2000)
• D-dag (2000)
• D-dag — Lise (2000)
• Догма 2 — идиоты (1998)
• Королевство 2 (Королевство страха 2) (1998)
• Рассекая волны (1996)
• Королевство (Королевство страха) (1994)
• Европа (1991)
• Эпидемия (1988)
• Медея (1987) /
• Элемент преступления (1984)
• Картины освобождения (Образы освобождения) (1982)
• Последняя деталь (1981)
• Ноктюрн (1980)
• Мята блаженства (Блаженный) (1979)
• Садовник, выращивающий орхидеи (Сад орхидей) (1977)

Провокатор, художник, гений – как Ларс фон Триер снимает свои фильмы

Для Ларса фон Триера кино — это не способ убежать от действительности. Датский режиссёр ещё в начале своей карьеры заявил, что современные фильмы создают комфортный для человека мир, дающий зрителю успокоение и ощущение надёжности. Кино Триера приводит к противоположному эффекту – оно показывает то, что принято скрывать, выводя зрителя из зоны комфорта. Уже на уровне сюжета режиссёр ломает зрительские ожидания, предъявляя зрителю неожиданный, а порой недопустимый финал, которого он не мог предвидеть. Датский автор шокирует, погружая зрителя одновременно в состояние счастья, возмущения и тревоги, манипулируя как мыслями, так и его чувствами.

Почти в каждом своём фильме Триер поднимает сложные этические вопросы

Высокомерие человеческой натуры, лицемерное восприятие людей с ограниченными возможностями, идея о самовольном отказе человека от свободы, лживая религиозность — всё это обнажает те проблемы и ужасы жизни, на которое наше общество часто закрывает глаза. Зритель же принимает (или не принимает) правила игры, порой попирая собственные законы морали и разрушая понятия правильного и не правильного. Так мы оправдываем терпящую издевательства Грейс в финале «Догвилля», когда она собственноручно карает неугодных. Или маньяка Джека, к которому некоторые зрители проявляют симпатию, не желая его наказания в конце фильма. Триер провоцирует людей, заставляя их быть не такими хорошими и приятными, какими бы им хотелось быть. Этим режиссёр и выбивает нас из зоны комфорта, в чём, пожалуй, нуждается каждый человек, ведь только так мы учимся смотреть на привычный мир иначе, переосмысливая жизнь и её правила.

Фото: Кадр из фильма «Дом, который построил Джек», 2018

Триер – один из тех режиссёров, которые хотят контролировать всё на съемочной площадке. Его фильмы должны строиться по определённой схеме, которую он изобретает прежде всего для себя. Как говорит сам режиссер: «Не могу жить, не придумав себе правила». Отсюда возникает редкая для современного киноавтора жёсткая структурность картин. Так почти все сюжеты датского режиссёра делятся на главы: в «Антихристе» Триер вводит пролог, четыре главы и эпилог, «Меланхолия» разделена на две большие части про каждую из сестёр, а в «Догвилле» целых девять глав и пролог, что делает почти трёхчасовую картину ближе к литературе, нежели к кино. Иногда задачу дробления на части режиссёр доверяет своему любимому приёму — закадровому голосу. Он рассказывает зрителю, что происходит, тем самым также структурируя историю.

Кадр из фильма «Рассекая волны», 1996

Однако систематизацией внутри фильма Триер не ограничивается — его картины объединяются ещё и в трилогии, или намеренно созданные автором, или собранные уже его зрителями. Так «Рассекая волны», «Идиоты» и «Танцующая в темноте» образуют трилогию «Золотых сердец». Название, вдохновлённое детской сказкой с таким же заголовком, характеризует главных героинь картин: чувственные, в чём-то наивные, но одновременно готовые на любые жертвы женщины с золотыми сердцами. «Догвилль» и «Мандерлей» же наоборот сознательно создавались как части неоконченной трилогии об Америке, которая должна была называться «U.S.A.». Последняя работа, предполагающая название «Васингтон» («Wasington»), так и не была снята (хотя, как говорит сам режиссёр – ещё не поздно её снять). Одна из самых неоднозначных и шокирующих трилогий — это «Антихрист», «Меланхолия» и «Нимфоманка». Она условно носит название «трилогии депрессии» — состояние, которое объединяет всех героев фильма. Такая любовь к трилогиям вызвана не только тягой к структурированию, но и желанием придать фильмам некоторую мифологичность или даже сказочность, чему отлично способствует волшебное число «три».

Говорят, что многие режиссёры всю жизнь снимают один и тот же фильм, однако про Ларса фон Триера такое сказать точно нельзя. За свою фильмографию он работал почти со всеми киножанрами: мюзикл «Танцующая в темноте», драма, смешанная с ужасами «Антихрист», триллер «Элемент преступления», комедия «Самый главный босс». Однако его фильмы не разворачиваются по установленным канонам.

Каждый раз Триер вносит что-то нехарактерное для выбранного направления. Неожиданный сюжетный поворот, новая манера съемки, поведение героев — режиссёр нарушает установленные правила, ставя своё кино вне рамок общепринятых жанров

Кроме того, в разные периоды жизни датского режиссёра зритель увидит совершенно разные картины. Если в первых трёх фильмах, объединенных трилогией «Европа» («Элемент преступления», «Эпидемия», «Европа»), Триер показывает себя как искусный визуальный мастер (использует необычные ракурсы, сложные композиции, чёрно-белую цветовую гамму), то следующие фильмы о «Золотых сердцах» выглядят так, будто их снял уже другой режиссёр, предпочитающий более глубокие и эмоциональные сюжеты. А уже упомянутая третья «депрессивная трилогия» с первых же кадров представляет собой мрачную картину, рождённую Триером в период собственной депрессии и лечения от неё в клинике. В итоге всё выливается в фильм «Дом, который построил Джек», вобравший в себя разные черты своих предшественников и одновременно не похожий на них.

Кадр со съемок фильма «Нимфоманка»: Ларс фон Триер, Шарлотта Генсбур и Стеллан Скарсгард

Датский режиссёр никогда не стремится к доскональному изображению реальности. Даже если некоторые фильмы Триера напоминают документальные, то это не более, чем авторский приём, использованный для раскрытия истории. Поэтому одна из важных характеристик его творчества — это условность. Мир автора не имеет чёткой привязки к реальности. Даже если изображение показывает нам Америку, как в трилогии «U.S.A.», или предположительную Англию, как в «Нимфоманке», это не привязывает сюжет к конкретной стране, ведь проблемы героев глобальны.

Пика условности Триер достиг в картинах «Догвилль» и «Мандерлей». В них режиссер почти отказался от декораций, обозначив выдуманный город Догвилль мелом на полу, что сделало картинку похожей на эпический театр Бертольта Брехта, разрушившего в ХХ веке границу между зрителем и актёрами

В «Догвилле» Триера нам нужно самостоятельно домысливать физическое пространство: стены и двери домов, окружающие город деревья и даже лающую, но невидимую собаку Моисея. Эту условность порой приобретают и сами персонажи. В «Антихристе» героев зовут просто «Он» и «Она». Часто герои Триера разрушают четвёртую стену, как, например, Бесс из фильма «Рассекая волны». Она несколько раз на протяжении действия смотрит прямо в камеру, пронизывая зрителя своим взглядом. С помощью этих приёмов Триер доказывает зрителю, что главное — это не то, насколько достоверно выглядит окружающая

жизнь и как много в ней деталей. Всё это становится не важным, когда в центре внимания человек и его взаимоотношения с другими людьми. И за такой историей мы следим даже с большим интересом, а главное — с большей эмоциональной отдачей, чем при просмотре обычной, отображённой на экране действительности.

Фото: Кадры из фильма «Догвилль», 2003

Несмотря на то, что Ларс фон Триер не закончил среднюю школу, его образованность и осведомлённость всеми сторонами искусства трудно переоценить. Родители Ларса – сторонники свободного воспитания – с детства приучили его к самостоятельности и ответственности, в том числе и за получение знаний. Оценить, насколько серьёзно к этому подошел юный Триер, сейчас позволяют его фильмы, изобилующие отсылками на мировое искусство. В первую очередь, это, конечно, кино: кумирами фон Триера являются такие мэтры, как Бергман, Тарковский, Кубрик и Дрейер, к которым он обращается в своих сюжетах. Так кадры подобные «Зеркалу» можно увидеть в «Антихристе», который, кстати, заканчивается посвящением Андрею Тарковскому. Подобным образом он отсылает любителей кино и к «Иванову детству», беря за основу сцены из советского фильма. Однако Триер цитирует не только объекты кино. Картины, музыка и даже театральные представления – все это находит отражение в его творчестве. В том же «Антихристе» мелькают образы, вдохновлённые работами любимого художника Триера – Эдварда Мунка. Отдельные кадры режиссёр берёт напрямую из изобразительного искусства, как, например, эпизод с плывущей по реке героиней Кирстен Данст – идея, взятая у английского живописца Джона Эверетта Милле и его картины «Офелия». В «Нимфоманке» и «Доме, который построил Джек» Триер позволяет себе длинные отступления, рассказывающие об отдельных картинах, библейских историях или даже рыбалке. Все они являются не просто данью уважения к великим предшественникам, но и помогают через метафоры и символы лучше раскрыть сюжет и его идеи.

Фото: Картина «Офелия» Джона Эверетта Милле и кадр из фильма «Меланхолия», 2011

Погрузиться в труднопроходимый мир датского режиссёра Ларса фон Триера можно в кинотеатрах с 25 февраля.

Текст — Кристина Ибрагимова

Если вы нашли опечатку или ошибку, выделите фрагмент текста, содержащий её, и нажмите Ctrl+↵

Вызывающий Ларс фон Триер: почему так актуальны «Эпидемия» и «Мандерлей»

https://ria.ru/20210226/trier-1598973382.html

Вызывающий Ларс фон Триер: почему так актуальны «Эпидемия» и «Мандерлей»

Вызывающий Ларс фон Триер: почему так актуальны «Эпидемия» и «Мандерлей»

В российском прокате вновь появились сразу два фильма великого и ужасного Ларса фон Триера — «Эпидемия» (1987) и «Мандерлей» (2005). Они не входят в… РИА Новости, 26.02.2021

2021-02-26T08:00

2021-02-26T08:00

2021-02-26T08:13

афиша — культура

куда сходить

досуг

что посмотреть

стивен содерберг

николь кидман

ларс фон триер

культура

кино и сериалы

/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content

/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content

https://cdn22.img.ria.ru/images/07e5/02/19/1598953509_97:0:1707:905_1920x0_80_0_0_68c53640c08f1007ed41422366138291.jpg

МОСКВА, 26 фев — РИА Новости, Егор Беликов. В российском прокате вновь появились сразу два фильма великого и ужасного Ларса фон Триера — «Эпидемия» (1987) и «Мандерлей» (2005). Они не входят в традиционные списки лучших его картин, но ведь и плохих у него нет. Эти две ленты, снятые 34 и 16 лет назад, до сих пор могут и впечатлить, и возмутить, и даже кого-то возбудить. Что хотел нам сказать автор и зачем эти фильмы смотреть новому поколению зрителей — в материале РИА Новости. Заражение самоиронией»Эпидемия» в целом задумывалась как прикол, не совсем как основательное художественное высказывание. Вместо серьезной мины, которую Ларс нередко строит в своих фильмах — от «Европы» до «Дома, который построил Джек», здесь датчанин валяет дурака.Но вовсе не обязательно воспринимать эту картину как ненужную безделушку — все же это Триер, режиссер-формалист, педант, эстет, фигляр и виртуоз одновременно. У него любой прикол — остроумный, с подвохом. Свой второй полнометражный фильм — «Эпидемию» — Ларс снял в редком и сложном жанре «кино о кино». В главных ролях — он и его соавтор-сценарист Нильс Вёрсель. Недотепы-фильмоделы случайно ломают дискету со своим трудом, который они вскоре должны представить Датскому институту кинематографии. Они вообще не помнят, что там написали: если начало еще как-то восстанавливается, то развязка — никак. Поэтому они пишут новый сценарий — фильма в фильме, который тоже называется «Эпидемия». В ней врач из некоего будущего борется с чумой, хотя ему препятствуют все прочие доктора.Эта «Эпидемия» внутри «Эпидемии» выглядит словно лучшие картины классика Карла Теодора Дрейера. Кроме того, ленту стоит смотреть хотя бы потому, что это неочевидная, пусть и нарочно кустарно снятая, умная картина. Всегда приятно, когда шутку не кидают тебе в лицо с экрана, а до нее нужно как-то дойти. В свое время ленту не приняли как раз в том самом надзорном органе — Датском институте кинематографии: там работу назвали непонятной, лишенной смысла и чудовищно сделанной. Звучит как лучший комплимент для вечно протестующего Триера.И конечно, нужно упомянуть, что «Эпидемия» — к сожалению, весьма актуальный фильм. Пусть он и не предсказал коронакризис, как какое-нибудь «Заражение» Стивена Содерберга.Но все же крайне иронично, что именно врач, главный герой фильма в фильме Триера, идеалист, который изо всех сил стремится излечить человечество от чумы, на самом деле сам ее и распространяет.Одноэтажная Америка — 2Совсем иным представляется «Мандерлей» — к 2005 году фон Триер уже заматерел, получил признание во всем мире. В 2003-м году он снял «Догвилль» с Николь Кидман в главной роли — легендарную картину об Америке, о звериной человеческой натуре и природе отмщения. «Мандерлей» задуман как продолжение «Догвилля», должен был быть еще и триквел «Вашингтон», получилась бы трилогия «США — страна возможностей», но третий фильм так и не был снят. Вторая картина сделана в той же нетипичной манере, в нарочито бедных декорациях, почти театральных, выстроенных в павильоне. Но, как ни удивительно, эта скупость художественных решений совершенно не мешает, напротив, даже парадоксально помогает проникнуться историей — как всегда у Триера.В «Догвилле» несчастная героиня Грейс (во втором фильме ее играет не Кидман, а Брайс Даллас Ховард) попадала в добровольное рабство и в финале расплачивалась за это унижение чужими смертями. В «Мандерлее», напротив, она пытается бороться с косными порядками в одноименном селении уже после Гражданской войны. Там утвердилась ужасающая система угнетения черных белыми. Но, как ни удивительно, если в начале фильма протагонистка спасает от телесных наказаний несчастного раба, то в финале, наоборот, бьет его же розгами.Картина может показаться немного проповеднической, циничной и излишне нравоучительной. Мол, Триер, мнящий себя умнее всех, показывает, что на самом деле рабство из наших голов никуда не делось и подчинение человека человеком будет существовать всегда, как ни прискорбно это осознавать, — просто в более сложных формах. «Мандерлей» — крайне любопытный фильм о том, о чем снимают редко, — представляется излишне политическим. Тем более что это непрошеный совет американцам от европейца. Уместным выглядит и прокатное предложение посмотреть/пересмотреть картину в феврале 2021 года — когда все борются за будущее, против прошлого и строчат всевозможные гневные манифесты. Триер уже все сделал за вас — осталось только увидеть его фильмы, и многое прояснится.

https://ria.ru/20210131/linch-1594925327.html

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og. xn--p1ai/awards/

2021

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

Новости

ru-RU

https://ria.ru/docs/about/copyright.html

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

https://cdn25.img.ria.ru/images/07e5/02/19/1598953509_252:0:1629:1033_1920x0_80_0_0_351a6421f87c90e8ac975f54b99e28b5.jpg

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

афиша — культура, куда сходить , досуг, что посмотреть , стивен содерберг, николь кидман, ларс фон триер, кино и сериалы

МОСКВА, 26 фев — РИА Новости, Егор Беликов. В российском прокате вновь появились сразу два фильма великого и ужасного Ларса фон Триера — «Эпидемия» (1987) и «Мандерлей» (2005). Они не входят в традиционные списки лучших его картин, но ведь и плохих у него нет. Эти две ленты, снятые 34 и 16 лет назад, до сих пор могут и впечатлить, и возмутить, и даже кого-то возбудить. Что хотел нам сказать автор и зачем эти фильмы смотреть новому поколению зрителей — в материале РИА Новости.

Заражение самоиронией

«Эпидемия» в целом задумывалась как прикол, не совсем как основательное художественное высказывание. Вместо серьезной мины, которую Ларс нередко строит в своих фильмах — от «Европы» до «Дома, который построил Джек», здесь датчанин валяет дурака.

Но вовсе не обязательно воспринимать эту картину как ненужную безделушку — все же это Триер, режиссер-формалист, педант, эстет, фигляр и виртуоз одновременно. У него любой прикол — остроумный, с подвохом.

«Эпидемия» позиционирует себя как пустяк, ибо среди пустяков чаще всего и встречаются шедевры», — писал режиссер в сопутствующем фильму манифесте.

Свой второй полнометражный фильм — «Эпидемию» — Ларс снял в редком и сложном жанре «кино о кино». В главных ролях — он и его соавтор-сценарист Нильс Вёрсель.

Недотепы-фильмоделы случайно ломают дискету со своим трудом, который они вскоре должны представить Датскому институту кинематографии. Они вообще не помнят, что там написали: если начало еще как-то восстанавливается, то развязка — никак. Поэтому они пишут новый сценарий — фильма в фильме, который тоже называется «Эпидемия». В ней врач из некоего будущего борется с чумой, хотя ему препятствуют все прочие доктора.

© Det Danske Filminstitut (1987)Кадр из фильма «Эпидемия»

1 из 3

Кадр из фильма «Эпидемия»

© Det Danske Filminstitut (1987)

Фрагмент из фильма «Эпидемия»

2 из 3

Фрагмент из фильма «Эпидемия»

© Det Danske Filminstitut (1987)

Фильм «Эпидемия»

3 из 3

Фильм «Эпидемия»

1 из 3

Кадр из фильма «Эпидемия»

2 из 3

Фрагмент из фильма «Эпидемия»

3 из 3

Фильм «Эпидемия»

Эта «Эпидемия» внутри «Эпидемии» выглядит словно лучшие картины классика Карла Теодора Дрейера. Кроме того, ленту стоит смотреть хотя бы потому, что это неочевидная, пусть и нарочно кустарно снятая, умная картина. Всегда приятно, когда шутку не кидают тебе в лицо с экрана, а до нее нужно как-то дойти.

В свое время ленту не приняли как раз в том самом надзорном органе — Датском институте кинематографии: там работу назвали непонятной, лишенной смысла и чудовищно сделанной. Звучит как лучший комплимент для вечно протестующего Триера.

И конечно, нужно упомянуть, что «Эпидемия» — к сожалению, весьма актуальный фильм. Пусть он и не предсказал коронакризис, как какое-нибудь «Заражение» Стивена Содерберга.

Но все же крайне иронично, что именно врач, главный герой фильма в фильме Триера, идеалист, который изо всех сил стремится излечить человечество от чумы, на самом деле сам ее и распространяет.

Одноэтажная Америка — 2

Совсем иным представляется «Мандерлей» — к 2005 году фон Триер уже заматерел, получил признание во всем мире. В 2003-м году он снял «Догвилль» с Николь Кидман в главной роли — легендарную картину об Америке, о звериной человеческой натуре и природе отмщения.

«Мандерлей» задуман как продолжение «Догвилля», должен был быть еще и триквел «Вашингтон», получилась бы трилогия «США — страна возможностей», но третий фильм так и не был снят.

Вторая картина сделана в той же нетипичной манере, в нарочито бедных декорациях, почти театральных, выстроенных в павильоне. Но, как ни удивительно, эта скупость художественных решений совершенно не мешает, напротив, даже парадоксально помогает проникнуться историей — как всегда у Триера.

© Millennium Films (2005)Кадр из фильма «Мандерлей»

1 из 4

Кадр из фильма «Мандерлей»

© Millennium Films (2005)

Фрагмент из фильма «Мандерлей»

2 из 4

Фрагмент из фильма «Мандерлей»

© Millennium Films (2005)

Сцена из фильма «Мандерлей»

3 из 4

Сцена из фильма «Мандерлей»

© Millennium Films (2005)

Фильм «Мандерлей»

4 из 4

Фильм «Мандерлей»

1 из 4

Кадр из фильма «Мандерлей»

2 из 4

Фрагмент из фильма «Мандерлей»

3 из 4

Сцена из фильма «Мандерлей»

4 из 4

Фильм «Мандерлей»

В «Догвилле» несчастная героиня Грейс (во втором фильме ее играет не Кидман, а Брайс Даллас Ховард) попадала в добровольное рабство и в финале расплачивалась за это унижение чужими смертями. В «Мандерлее», напротив, она пытается бороться с косными порядками в одноименном селении уже после Гражданской войны. Там утвердилась ужасающая система угнетения черных белыми. Но, как ни удивительно, если в начале фильма протагонистка спасает от телесных наказаний несчастного раба, то в финале, наоборот, бьет его же розгами.

Картина может показаться немного проповеднической, циничной и излишне нравоучительной. Мол, Триер, мнящий себя умнее всех, показывает, что на самом деле рабство из наших голов никуда не делось и подчинение человека человеком будет существовать всегда, как ни прискорбно это осознавать, — просто в более сложных формах.

«Мандерлей» — крайне любопытный фильм о том, о чем снимают редко, — представляется излишне политическим. Тем более что это непрошеный совет американцам от европейца.

Уместным выглядит и прокатное предложение посмотреть/пересмотреть картину в феврале 2021 года — когда все борются за будущее, против прошлого и строчат всевозможные гневные манифесты. Триер уже все сделал за вас — осталось только увидеть его фильмы, и многое прояснится.

31 января, 08:00КультураПовторяем для тех, кто не понял. «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча в кино

Что сказал Ларс фон Триер фильмом «Дом, который построил Джек»

На известном портрете Данте, вероятнее всего написанном Сандро Боттичелли, автор «Божественной комедии» изображен в профиль (нос с горбинкой, острый подбородок), одет в красное, а из-под его красного колпака выглядывает край другого, развязанного белого, символизирующего чистоту. Ларс фон Триер в финале фильма о маньяке косплеит Данте – тот же профиль (сыгравший Джека Мэтт Диллон говорил, что режиссер утвердил его со словами «Мне нравится твое лицо»), старый красный халат с капюшоном. Но никаких, конечно, белых тесемок – о чистоте тут нет речи, несмотря на болезненную аккуратность Джека. Сопровождает спустившегося в ад героя, как положено, Вергилий (Бруно Ганц), у фон Триера его зовут запросто, Вердж. Он и будет слушателем последнего рассказа Джека о пяти инцидентах, случившихся за последние 12 лет. Ко всему привыкший за годы, проведенные в экскурсиях по аду, Вердж старается не показывать своего недоумения, но видно, что слово «инциденты» кажется ему по отношению к послужному списку Джека несколько общим: под «инцидентами» Джек подразумевает бесчеловечные убийства, которые не позволят ему затеряться даже среди будущих соседей по адским кругам.

По киноканону известно, что у маньяка должен быть свой почерк, узнаваемый стиль – пристрастие и проклятие, которое рано или поздно сделает его уязвимым. Для Джека признать существование у себя такого почерка означало бы расписаться в собственной бездарности, профессиональной беспомощности. Убийства для него – творческая работа, не терпящая повторов, а что касается стиля, то пусть за него будут в ответе кожаная куртка и красный минивэн. Каждый инцидент – особенное произведение. В центре каждого – новый образ.

С героиней первого случая Джек – неприветливый ворчун, которого надоедливая незнакомка (Ума Турман) как будто сама доводит до срыва и даже выбирает орудие: весь эпизод на проселочной дороге строится вокруг сломанного домкрата (по-английски jack – Триер не может отказать себе в игре слов).

Роли не повторяются: с немолодой вдовой Джек – болтливый коммивояжер, с матерью-одиночкой – золотые руки и надежда на позднее счастье, с красавицей Простушкой – абьюзивный бойфренд. Склонный к рефлексии Джек отлично знает свои диагнозы: нарциссизм, обсессивно-компульсивное расстройство (сильно рискуя, он не уйдет с места преступления, пока не ототрет с пола последнее микроскопическое пятнышко). Не знает Джек только, кто же он такой. У Джека нет собственной личности, он карающий меч, наказывающий людей за глупость.

Сложный, всегда интересный, парадоксальный, как никто владеющий киноязыком режиссер, Триер в этот раз с помощью жанровой игры в маньяка создал полемический фильм о природе творчества. Фильм-ответ тем, кто в последние годы критиковал Триера за манипулирование эмоциями зрителя (финал «Танцующей в темноте»), эксплуатацию насилия и женоненавистничество (отрезание клитора в «Антихристе»), мизантропию («Догвилль»), шутки про Гитлера (каннская пресс-конференция 2011 г. , после которой режиссера объявили на фестивале персоной нон грата). «Дом, который построил Джек» при всех своих художественных достоинствах устроен, по сути, как гигантский пост в фейсбуке, написанный человеком, который долго не отвечал на комментарии и вот не выдержал. Лайк, шер, репост.

Рассказывая Вергилию о совершенных убийствах, Джек приводит пример из области светотени, а Триер иллюстрирует его мультфильмом: шагая от одного фонаря к другому, рисованный человечек только на короткое мгновение оказывается в ладу со своей тенью, но стоит ему начать двигаться, как одна тень начинает расти, а другая уменьшаться. Как этот человечек, подгоняемый собственной тенью, Джек принимается убивать вскоре после того, как истончается блаженство, вызванное предыдущим убийством. Так художник, словно убийца, стыдящийся сам себя, начинает испытывать желание создавать. И создавать не по указке дивного нового мира, а уж как получится.

После всех упреков в женоненавистничестве Триер делает большинство жертв Джека женщинами и дает ему монолог о том, что «жертвы всегда женщины, а злодеи – мужчины». В другой сцене Джек говорит, что с женщинами ему в целом проще, так как «они лучше идут на контакт». Отнюдь не однозначно негативное, а гораздо более сложное отношение Триера к женщине (в нем есть и страх, и завороженность, и одержимость) очень точно иллюстрирует центральную мысль этого фильма: противоречия, уживающиеся в художнике, его страхи и фрустрации, его желание иронизировать, обиды, вожделение, озлобленность и уязвленность – не то, что поддается регулировке какими-то вышестоящими силами. Зато работа с этими эмоциями и составляет суть творческого процесса.

Метод, к которому Триер пришел в «Доме, который построил Джек», – с отсылками к своим собственным фильмам, с избыточным цитированием других художников (по большей части живописцев: Гогена, Пикассо, Климта, Мунка, Жерико), но и с использованием свободной, развинченной манеры съемки, с произвольными наездами и отъездами, – это его greatest hits, итог долгой и интересной карьеры. Он помнит принципы «Догмы-95» с ее живой камерой, он делит фильм на главы, как делал это и раньше, он много и остроумно цитирует, как это было принято у постмодернистов 1990-х. Но не стесняется Триер и того, что «Дом, который построил Джек» очевидно сделан кем-то, у кого позади больше, чем в будущем. Это зрелое произведение безупречно владеющего профессией и сильно разочарованного в человечестве художника. На протяжении фильма всегда мечтавший называться архитектором, но оставшийся скромным инженером Джек строит дом – дом получается посредственный. Обыкновенная заурядная коробка. Лишь когда при строительстве он начинает использовать погубленных им людей (как именно, стоит увидеть), дом становится если не выдающимся, то по крайней мере похожим на средний объект биеннале современного искусства. По Триеру выходит, что вот так вот замучаешь всех вокруг, а в результате – ну, кинофильм в программе Каннского фестиваля, может быть даже хороший.

В рассуждении о злодейской природе творчества, о жажде признания (не случайно главная в фильме песня – Fame Дэвида Боуи) Триер, по обыкновению, подводит зрителя к ощущению, что над ним кто-то зло посмеялся: не может же всерьез автор вкладывать реплики вроде «не смотри на поступки, смотри на работы» или «тигр убивает, такова же и природа художника» в уста кому-то, кто секатором отрезает лапки утятам и красиво рассаживает трупики детей?

Все так и есть. «Дом, который построил Джек» – это вброс, провокационный выпад, троллинг, дурной вкус, возведенный в ранг художественного решения. За два с половиной часа остроумного, избыточного гиньоля Триер возводит конструкцию, которую сам же с удовольствием и разрушает. Нет никакого Джека, нет никакого дома, который бы он построил, нет никаких аналогий между творчеством и душегубством. А если вам кажется, что они есть: сюрприз, вас разыграли. Ребенком полюбивший фотографировать Джек (свои «работы» он тоже будет снимать на пленку) понял, что на негативе видна истинная, демоническая природа света, выступающая из области скрытого чернота, темный свет. Открывающийся закадровым текстом на фоне черного экрана и им же кончающийся «Дом, который построил Джек» родился из этой черноты. А кроме нее, если верить Триеру, больше ничего и нет.

«Фильм должен быть как камешек в ботинке»

Ларс фон Триер — кинорежиссёр из Дании, который снимает фильмы про религию, секс и насилие. Он называл себя гением в 12 лет, бросил среднюю школу, доставал профессоров в институте и ушёл от жены спустя три недели после рождения второго ребёнка. А ещё режиссёр периодически впадает в депрессии, постоянно подозревает у себя рак и панически боится врачей.

Из этой биографии вы узнаете о:

• детстве Ларса фон Триера в семье типа «нет»;
• поиске себя, любви к нацизму, женской одежде и друзьях;
• боязни сделать первый шаг в отношениях, сексуальном опыте и двух женах;
• подходе к фильмам и несимулированном сексе.

Детство: очаг страхов

Ларс фон Триер родился 30 апреля 1956 года в Копенгагене. Родители Игнер и Ульф Триеры были государственными служащими. Они пропагандировали левые ценности, поэтому были сторонниками «свободного воспитания»: с ребёнком нужно обращаться как с маленьким взрослым и позволять развиваться в том направлении, которое ему по душе. Ларс был предоставлен самому себе, и это не шло ему на пользу. Мальчику, наоборот, хотелось, чтобы кто-то сказал, что можно делать, а что нельзя — он терялся в своей неограниченной свободе.

Сам режиссёр говорит, что рос в семье типа «нет», где постоянно ссорились по любым мелочам: «разговор всегда начинался со слова «нет» — чтобы был шанс перейти в дискуссию. Если ты говорил «да» и со всем соглашался, беседа становилась бессмысленной». 

Семья Триеров: Ларс на руках у матери, брат Оле справа, по центру друг Оле

В детстве между Ларсом и матерью установились такие отношения, что им было сложно понять, где заканчивается личность одного и начинаются границы другого. Как вспоминает режиссёр, «между нами была магическая связь, я верил, что, как она [мать] скажет, так и будет». Мать была психически нестабильна: жаловалась на головные боли, часами раскладывала пасьянс и боялась врачей.

Эта паника была настолько велика, что женщина даже не попрощалась в больнице со своим умирающим мужем. Ларс унаследовал страх людей в белых халатах: он всячески избегает медицинских учреждений и советуется о своём здоровье только с мужем сестры. Даже несмотря на то, что тот всего лишь окулист.

Ларс и его мать Игнер Триер

Об отце режиссёр вспоминает с теплотой. Ульф часто держал сына на руках и играл с ним, чтобы компенсировать отстранённость жены. В то же время мужчина проявлял принципиальность: никогда не давал денег попрошайкам, ругался на Свидетелей Иеговы и считал миссионеров слугами дьявола. Триер-старший любил подшучивать над своими детьми и выставлять их в неудобном свете. «Он преувеличенно хромал на виду у прохожих, надевал шляпу на трость, волочил ногу или ещё как-то выдавал себя за умственно отсталого. Он был довольно смешной!» — вспоминает режиссёр. 

Еврейское происхождение своего отца Ларс воспринимал как часть своей идентичности. В юности режиссёр даже посещал синагогу. Однако, находясь при смерти, мать призналась, что настоящим отцом Ларса был её начальник. Это стало шоком для режиссёра. Особенно его тревожило и одновременно восхищало то, что Ульф не показывал, что воспитывает неродного ребёнка. 

Брата Ларса зовут Оле. Он старше режиссёра на десять лет. Мечтательный Ларс и простоватый Оле не близки, и сложно поверить, что они выросли в одной семье. Ульф и Игнер воспитывали в детях раскрепощенность, поэтому отправили старшего сына в школу, где царила свободная творческая атмосфера и отсутствовали правила. Из этого не вышло ничего хорошего, потому что Оле по характеру не подходила такая система. Чтобы не повторить ошибку, родители определили второго ребёнка в консервативную школу с железной дисциплиной.

Для маленького Ларса это стало испытанием, потому что он не понимал контраст: в школе должен поднимать руку, чтобы выйти в туалет, а дома можно заниматься всем, чем вздумается. О школьных годах Триер не любит говорить и убежден, что родителям следовало бы поменять его и Оле местами, когда они выбирали учебные заведения.

Ларсу около десяти лет

В детстве двумя главными страхами Ларса фон Триера были атомная война и аппендицит. Если с атомной войной понятно, то аппендицит приводил мальчика в ужас необходимостью обратиться за врачебной помощью. Долгими вечерами Ларс лежал в кровати и пытался понять, болит ли у него живот. Иногда паника была настолько сильной, что ребёнок перетаскивал матрас под стол и спал там. Рядом с ним находились грелка на случай аппендицита и таз для внезапной рвоты, валялись таблетки от головной боли и мокрая тряпочка, чтобы прикладывать ко лбу. Каждый вечер Ларс подготавливал своё убежище и повторял одни и те же действия, чтобы хоть как-то успокоиться.

«После долгих размышлений я решил, что, несмотря ни на что, всё-таки предпочитаю аппендицит атомной войне. При аппендиците я мог бы просто убежать куда-то в лес, спрятаться там и спокойно умереть, без того, чтобы мне кто-то помешал. Тогда у меня была бы возможность самому контролировать события. Но ядерная война… да ну, каждый раз, когда я слышал над собой звук самолета, я лежал, дрожа всем телом, и был абсолютно уверен, что вот, теперь она началась», — рассказывает Ларс фон Триер. 

Как и все дети, будущий сценарист играл с соседскими мальчишками на улице, лазал по деревьям, прокладывал тропы через камыши у озера и устраивал охоту за сокровищами. Именно он всегда организовывал процесс и придумывал, чем заняться сегодня. 

Мальчик фонтанировал идеями, а родители поощряли его творческие способности: мать восхищалась рисунками, а отец записал под диктовку детективный роман. Ларс придумал детектив в шесть лет, когда ещё не умел писать. К тому же мальчик был очарован техникой и всем механическим оборудованием, поэтому был счастлив, когда брат матери подарил ему небольшую камеру и старые плёнки. 

В 12 лет Ларс фон Триер получил главную роль в сериале «Тайное лето» после того, как самостоятельно написал режиссеру. «Меня не очень привлекала роль в комедии, но ужасно интересовала техника», — так он объясняет свой поступок. После съемок он участвовал в работе студии: расставлял свет и выполнял мелкие поручения. В интервью по случаю главной роли двенадцатилетний Ларс фон Триер заявил, что считает себя гением. 

Интервью, в котором двенадцатилетний Ларс заявил, что считает себя гением

В возрасте 11-12 лет Триер начал снимать первые работы: мультипликационные короткометражки. Одним из источников вдохновения сценарист называет комиксы про Дональда Дака: «Не стоит недооценивать драматургическое влияние Дональда Дака на целое поколение. Я абсолютно уверен в том, что следы этих комиксов можно найти во всём, что я делаю. Дональд Дак — это общий знаменатель, по крайней мере для моего поколения, потому что в том возрасте, когда мы его читали, человек максимально открыт».

Подростковые годы: поиски себя

В подростковом возрасте Ларс фон Триер бросил ненавистную школу. Вместе с другом Торкильдом Теннесеном, который тоже объявил бойкот учебе, будущий режиссёр занимался всем, чем хотел. Молодые люди спорили о политике и философии, ездили в Копенгаген, обсуждали прочитанные книги, шатались по музеям и слушали музыку. Часто друзья проводили время в доме Торкильда, где Ларс мог бесцеремонно разлечься на диване или без разрешения опустошить холодильник. Триер говорит, что «было ужасно интересно — это было похоже на каникулы, только длиной в три года!»

Друзья считали классическое школьное образование бессмысленным, поэтому разработали свою учебную программу. В неё входили литература, история кино и живопись. Торкильд так вспоминает это время: «Он открыл для меня много нового, и с ним всегда было смешно и интересно. Если бы не это, с ним, я думаю, почти никто не захотел бы иметь дела, он всё-таки очень специфический и противоречивый человек». 

У Ларса настолько отросли волосы, что мешали зрению. На фотографии они заколоты по настоянию матери, а на юноше любимый исландский свитер.

Ларс очаровался эстетикой нацизма, что принесло ему столько неприятностей в дальнейшей карьере. Он даже коллекционировал предметы Третьего рейха и переодевался в нацистскую форму. Торкильд вспоминает, как семнадцатилетние они «сидели в комнате Ларса, увешанной плакатами с изображением Че Гевары и обставленной пивными ящиками и матрасами из пенорезины, обрезанными так, чтобы они повторяли форму комнаты, и восхищенно смотрели старую 8-миллиметровую пленку, на которой немецкий истребитель времен Второй мировой войны отправлялся в бой на фоне грохочущей рок-музыки». 

«Мы с Ларсом оба были очарованы тем, как сочетание картинки и звука может вызывать чувства», — говорит Теннесен. Ещё один юношеский приятель Триера Тегер Сейденфаден тоже убеждён, что режиссера привлекала внешняя сторона нацизма: «это вовсе не политический, но скорее культурный или эстетический бунт: с одной стороны, он был очарован какими-то вещами в силу их визуальной прелести, с другой — ему нравился переполох среди его родителей и их друзей».

Сейденфаден подчеркивает, что «во всём, связанном с Ларсом, сквозило противопоставление: «они и мы». На такое же сопротивление было направлено и самообразование Триера и Теннесена: они бунтовали против любых ограничений и препятствий. Ларс искал себя: вдохновляясь примером Дэвида Боуи, он примерял женскую одежду, военную униформу и всячески провоцировал окружающих.

Юношеские эксперименты Ларса фон Триера: для фотографии он накрасился и уложил волосы

Будущий режиссер впервые серьезно влюбился. Избранницей стала кузина Торкильда — Биргитте. Триер вспоминает эти отношения с иронией: «Она была очень французская — и дико провоцирующая. Она постоянно трахалась направо и налево. За одну поездку в поезде она могла успеть потрахаться с тремя незнакомцами в туалете. Она познакомила меня с соитием и продолжала помогать до тех пор, пока я полностью не овладел искусством. Мне очень нравилась эта будничность и откровенность».

Вообще отношения с противоположным полом не складывались: Ларс не любил привлекать внимание и делать первые шаги, а если что-то и получалось, то стремился максимально контролировать девушку, что мало кому приходилось по душе.  

Триер стал посещать курсы для поступления в университет. Хоть он и прошёл программу экстерном, вновь учиться было тяжело. Он постоянно задирал учеников и преподавателей, уделяя больше внимания не заучиванию материла, а штудированию положений о сдаче экзаменов. Правила постоянно менялись, что Ларс использовал в свою пользу, заявляя на экзаменах преподавателям, что они, конечно же, могут задать ему дополнительный вопрос, но это не по уставу. Особенно ловко он перевернул утверждение, согласно которому при выставлении оценок должно учитываться мнение не только экзаменаторов, но и преподавателя, — Ларс говорил, что поскольку заканчивает курсы экстерном, то является своим учителем, поэтому его взгляды должны быть приняты во внимание. 

Триер утверждает, что его устраивали только две оценки: «я всегда в шутку говорил, что если вы [преподаватель] не можете поставить мне максимальные 13 баллов, ставьте 0. Это была такая невозможная ставка. Или гениально, или совершенно никуда не годится». 

После курсов Ларс подал документы в четыре высших учебных заведения: художественное, театральное, журналистское и кинематографическое. Везде он получил отказ. Тем не менее, Триер был убежден, что ошибку допустил не он, а университеты: «Я был уверен, что могу всё, что угодно. И это касается любой области знаний — хоть там, не знаю, ядерной физики, — если мне вдруг понадобится, я что-то прочту и сразу в этом разберусь. То есть хорошо, может быть, сейчас я чего-то и не понимаю, но если уж они могут, то я, без сомнений, тоже смогу».

Начало карьеры: первые провокации

Наконец Ларс фон Триер поступил на киноведческое отделение в Копенгагенский университет. Он понимал, что это переходная ступень к датской Национальной киношколе, поэтому не старался учиться прилежно, решив вместо этого снять парочку фильмов со своими товарищами. И «Садовник, выращивающий орхидеи», и «Мята блаженства» наполнены провокационными сексуальными сценами и отражают душевные переживания их создателя о девушках и искусстве.  

Ларс фон Триер на съёмках фильма «Мята блаженства»

В титрах к фильму «Садовник, выращивающий орхидеи» впервые всплывает аристократическая добавка «фон» к фамилии Ларса. В киношных кругах ходит немало легенд о её появлении. Кто-то говорит, что преподаватель так назвал Триера, возмутившись его высокомерием. Кто-то уверен, что дело в заезженной семейной шутке: мол, ещё дедушка Свенд Триер подписывался как Sv.Trier (на немецком языке такое написание указывает на аристократическое происхождение), из-за чего немцы часто добавляли вежливую приставку «фон» — а это очень смешно, учитывая еврейские корни дедушки, который уж никак не мог быть представителем немецкой знати. Сам же Ларс говорит, что использовал «фон» ещё до поступления в институт. 

Осенью 1979 года  датская Национальная киношкола распахнула свои двери перед 23-летним Ларсом. Мнения приемной комиссии о Триере разделились, и он был близок к тому, чтобы не пройти конкурсный отбор. Ректор Хеннинг Камре описывает это так: «Последнее слово было за мной, и если Ларс и был ошибкой, то уж точно одной из самых интересных».

Пропуск Ларса в Национальную датскую киношколу

Вспоминая киношколу, Ларс говорит, что «ни один из преподавателей не внушал мне никакого уважения, но передо мной открылась вся мировая техника». Он был настроен скептически, досаждал профессорам, нарушал дисциплину и ссорился с одногруппниками. А однажды даже написал на заборе: «Институт кинематографии мертв — да здравствует кино!»

Ларс фон Триер не был одинок в своем бунтарстве: он подружился с успевшим поучиться в Америке семнадцатилетним Томасом Гисласоном и студентом-оператором Томом Эллингом. Начало дружбы будущий режиссер описывал так: «Тома и Томаса только ленивый не предостерегал от общения со мной, потому что для них якобы это было вредно, и в человеческом, и в карьерном отношении. Я плохо на них влиял. Но мы считали всё, чем занимаются другие, никому не нужной чушью». 

Ларс на съемках фильма в киношколе в своей любимой вязаной шапочке

Троица снимала странные картины: экспериментировала с техникой и приемами, пыталась достучаться до бессознательного зрителя и провоцировала сюжетами. Преподаватели посмеивались и покачивали головами, считая это дурачеством, не имеющим художественной ценности. Переломным моментом стал фильм «Ноктюрн», выигравший приз на Мюнхенском молодежном фестивале, что ранее не удавалось никому из киношколы. После этого молодым людям позволили заниматься тем, чем они хотели. А студенты были убеждены, что создают настоящие произведения искусства. Друзья даже повесили на дверь в свою каморку табличку: «Мы не снимаем здесь кино. Мы творим историю».

Кадр из выпускного фильма Ларса фон Триера «Картина освобождения»: на переднем плане — актер с синдромом Дауна, на заднем — другой актер, показывающий знак дьявола

Выпускной фильм «Картина освобождения» был очередной провокацией: нацистские элементы, цепи, актеры с синдромом Дауна, огонь и контрастный свет. Но что ещё противоречивее, так это сюжет, представляющий нациста в качестве жертвы. Тетя Ларса после просмотра крикнула: «Я отказываюсь в это верить!». Институт тоже был шокирован. 

Трилогия «Е»

Ларс фон Триер терпеть не может режиссеров, которые боятся выйти за рамки одного стиля. Чтобы не допустить такого, он пообещал каждые три фильма радикально менять свою манеру. Поэтому триеровское творчество можно разделить на трилогии, первой из которых стала «Трилогия Е». В неё вошли «Элемент преступления» (1984), «Эпидемия» (1987) и «Европа» (1991). Во всех фильмах есть общее: упадочные настроения, мотивы разрушения и нацистские сюжеты. 

«Элемент преступления», 1984

Кадр из фильма «Элемент преступления»

Команда. Первый полнометражный фильм «Элемент преступления» Ларс фон Триер снимал всё в той же студенческой компании  — вместе с Томасом Гисласоном и Томом Эллингом. 

Сюжет. Полицейский выслеживает маньяка, насилующего девочек. Страж правопорядка не замечает, как оказывается на побегушках у того, кого он пытается поймать. Вот как комментирует сценарий Триер спустя много лет: «Это была детективная загадка, убийцей в которой был детектив. Но честно говоря… сам сюжет я помню довольно смутно».

Техническая сторона. Главным в фильме было получаемое изображение. Ларс, Томас и Том раздобыли специальные натриевые лампы, которые окрашивали всё в жёлтый свет, от чего режиссёр был в восторге: «Все становилось волшебным!».

Съёмки. Многие съёмки проходили под землёй в канализационных трубах, из-за чего, по словам Триера, «актеры сидели в резиновой лодке и плавали кругами в дерьме, а съёмочная группа отказывалась спускаться и сидела наверху». Другие сцены, наоборот, снимались в воздухе. Несмотря на свой страх высоты Ларс летал с камерой на вертолёте. Правда, дверь кабины всегда была открытой, чтобы он мог выйти (!), когда ему вздумается. Ещё режиссер залезал на подъёмный кран, который не был закреплён и уже после съёмок перевернулся от ветра.

Однажды Триер даже загнал полуголых аквалангистов в ледяную воду и заставил стоять в ней так долго, что один потерял сознание. А для финальных сцен Ларс заставил съёмочную группу разделывать туши только что убитых домашних животных, потому что в кадре казалось, что тел слишком мало.

Реакция. «Элемент преступления» не был принят «на ура», но и не прошёл незамеченным. Впервые за многие годы датский фильм отобрали для конкурсного показа в Каннах, где он получил Большой приз высшей технической комиссии. 

«Эпидемия», 1987

Кадр из фильма «Эпидемия»с Ларсом

Команда. После съемок «Элемента преступления» Ларс рассорился с Томом и Томасом, потому что стремился привлекать всеобщее внимание лишь к себе, оставляя друзей в тени. В результате институтские друзья прекратили сотрудничество, и каждый из них занялся своим делом. 

Финансирование. Большинство инвесторов с опаской относились к Триеру и не хотели с ним работать, поэтому какое-то время режиссёр был вынужден оставаться без дела. 

На свой новый фильм «Европа», который станет последним в трилогии,  Ларс просил у Института кино девять миллионов крон, где ему ответили, что на одну картину выделяется не больше пяти. Тогда он воскликнул: «Отлично! Снимем сначала фильм за миллион [«Эпидемия»], а потом другой за девять [«Европа»]». 

Миллион — ничтожно малая сумма, поэтому всё было очень дешево. «Это было именно так поверхностно. Мы вообще не старались. Нам просто нужно было побыстрее его снять, чтобы приступить ко второму фильму», — вспоминает Триер. 

Сюжет. «Эпидемия» появилась в результате экспромта: два автора (их сыграли сам Ларс и его друг Нильс Версель) потеряли киносценарий в компьютере, поэтому вынуждены написать новый за пять дней. Они придумывают историю про эпидемию, но при странном стечении обстоятельств болезнь воплощается в реальность и захватывает Европу. 

Реакция. Фильм получил сдержанные оценки, потому что был сделан наспех и без проработанных деталей. В газете «Информашон» его назвали «небольшой самовлюбленной показухой». Тем не менее, в нём уже прослеживаются намёки на «Королевство» (сериал, после которого Триер получил признание): тайное общество врачей, больничная атмосфера,  едкие шутки.

«Европа», 1991

Кадр из фильма «Европа»

Команда. Последний фильм «трилогии Е» Ларс фон Триер снял вместе с Питером Ольбеком. Они познакомились на одной из вечеринок, когда Питер, студент Института кинематографии, попросил Ларса и его компанию заплатить за вход: «Они были лысые и в кожаных куртках, только что вылезли из канализации и пользовались огромным уважением всех собравшихся. Мои товарищи считали, что мы должны пустить их бесплатно, на что я ответил: ну уж нет, пусть платят или проваливают», — рассказывал Ольбек. 

Сюжет и съёмки. Чёрно-белый фильм «Европа» рассказывает историю молодого американца-идеалиста в послевоенней Германии. Съемки проходили летом 1990-го в полуразрушенной Восточной Польше. «В каком-то городе мы жили в гостинице «Холидей Инн», что, конечно, было одно название. Такая рабочая деревенская гостиница, пришедшая в запустение. Шторы висели на трех крючках из двадцати, вода в кране была абсолютно красной от ржавчины, везде была непролазная грязь, и черт, как же мы там веселились!», — описывает условия Ларс фон Триер.

Техническая сторона. Фильм больше сосредоточен на технической стороне, чем на сюжете, поэтому каждый кадр получился идеальным, но сама лента выглядит чересчур «прилизанной» и поэтому скучной для зрителя. Хотя режиссёр, конечно, сразу же после выхода «Европы» заявил о её гениальности, спустя много лет он отзывается о картине иначе: «думаю, что это странный поверхностный фильм, на котором лежит печать технической виртуозности». Эту самую механическую идеальность отметили в Каннах, где фильм получил технический и специальный призы. 

Сесилия: первая жена

В 1987 году Ларс фон Триер женился на девушке по имени Сесилия. Они познакомились за пару лет до этого в ночном поезде «Копенгаген — Стокгольм»: общий друг привёл Сесилию в купе к Ларсу, а тот всю дорогу жаловался на невыносимую головную боль и страх туннелей. После этой поездки Ларс фон Триер принял решение жениться на девушке, о чём он сообщил ей через пару месяцев. Сесилия расхохоталась и ответила отказом — она хотела спокойного рассудительного мужа, с которым можно было бы родить детей и зажить тихой жизнью. Эксцентричный и странноватый друг-режиссёр на эту роль не подходил. 

Но, как вспоминает Ларс, он «был очень настойчивым и несколько лет осаждал Сесилию»: купил помолвочное кольцо, звал Сесилию с собой в Канны и досаждал её подружкам рассказами, что хочет жениться. 

Ларс и Сесилия Триеры

Чтобы отделаться от навязчивого Ларса, Сесилия предложила съездить в гости к её друзьям, у которых только что родился третий ребёнок. Она рассчитывала, что поклонник увидит настоящую семейную жизнь и решит спасаться бегством. Но нет! «Он без разговоров завел машину, усадил в нее мою старую собаку, и мы действительно поехали в гости, и он был очень мил и любезен с моими друзьями», — вспоминает девушка. После этого они заехали на дачу, где «они вдруг сидели рядом, и Ларс рассказывал о птицах на болоте и о том, как любит рыбачить». В тот момент Сесилия поняла, что «оба настроены на то, чтобы вить гнездо». С тех пор они были вместе. 

Триер почти сразу же переехал к ней в квартиру, начал красить стены и перекладывать плитку. Девушка ценила своего мужа «за ум, чувство юмора и страсть к порядку». Молодожены распределили домашние обязанности поровну: режиссёр тоже сидел с дочкой Агнес в декрете и забирал её из детского сада. 

Ларс фон Триер с дочкой Агнес

Центропа и «Королевство», 1994

Кадр из сериала «Королевство»

В 1992 году Ларс фон Триер и Питер Ольбек открыли продюсерский центр — Центропу. 

Одним из первых проектов был телесериал «Королевство», ставший батутом для Ларса в его карьере. Сам режиссёр признаётся, что планировал лишь подзаработать денег для Центропы, поэтому использовал стандартные приёмчики для развлечения аудитории: мистические истории о больнице.

Ларс появлялся в сериале и как актер: в смокинге рассказывал краткое содержание серий. Зачастую ниже пояса на нём были только трусы, потому что камера снимала только верхнюю часть туловища. 

Реакция на сериал превзошла все ожидания: саркастические шутки, необычные съёмки и закрученный сюжет, конечно, не избавили Триера от статуса странноватого режиссёра, зато теперь Дания с гордостью заявляла, что если он и чудик, то по крайней мере её. 

Бенте: вторая жена 

В первый же день когда Ларс повёл свою дочку Агнес в школу, он познакомился с учительницей Бенте Фреге. Сначала Триер заходил, чтобы узнать об успехах дочери, но со временем беседы становились всё продолжительнее, а темы расширялись. 

Бенте вспоминает это время так: «Да, я замечала, что я ему нравлюсь, но мы совершенно друг друга не знали. Это было какое-то сумасшествие — встретиться с этим человеком!». 

Меж тем отношения Ларса и Сесилии зашли в тупик, а встречи с Бенте приносили всё больше удовольствия. «В моей семье творилось чёрт знает что… и вообще, везде вокруг творилось чёрт знает что. Я чувствовал, что готов умереть. Тогда я подумал: допустим, я хочу жить дальше, хорошо, кто мне может помочь? И понял, что мне может помочь та самая Бенте, которую я знать не знаю», — вспоминает режиссёр.

Ларс фон Триер и его вторая жена Бенте Фреге

Психиатр Триера вспоминает, что тот пришёл к нему и заявил: «Я так влюблен в одну девушку, что хочу уйти от жены и собираюсь сказать ей об этом». На что врач ответил: «Даже не вздумай этого делать!». Но как все знают, Ларсу не стоит что-то запрещать, потому что тогда он это точно сделает. 

Режиссёр пришёл к Бенте и сказал, что хочет на ней жениться. Он дал ей 24 часа, чтобы подумать. Как рассуждает Ларс, «я исходил из того, что ни одна женщина на земле во мне не заинтересована. Когда ты даешь женщине двадцать четыре часа на раздумья, ты делаешь это только потому, что ожидаешь получить отказ. Если бы она отказалась тогда, я развелся бы все равно. Но она ответила «да». И это было совершенно невероятно».

Тогда Ларс и Ренте разошлись по домам и объявили своим супругам о разводе. В тот момент Сесилия лежала с расхождением тазовых костей после родов второй дочки и даже не могла пошевелиться. Она «сказала, что будь он собакой, его следовало бы пристрелить. Но что поделать, Бенте очень милая, в неё можно ужасно влюбиться. То, что он ушел не очень красиво, не значит, что впереди их ждет что-то плохое». Развод был скоропостижным.

Бенте взяла на себя заботу о двух сыновьях и освободила мужа от домашнего хозяйства, разрешив ему посвятить себя работе. Триер признается, что Бенте всегда считает его фильмы прекрасными, еще до того, как прочтет сценарий. Как-то во время работы над «Антихристом» она похвалила фильм, на что Триер резонно возразил, что она его не видела, и тогда Бенте ответила: «Не видела, но твои фильмы всегда прекрасны»».

В первом браке у Ларса фон Триера родились две девочки, а во втором — двое мальчишек-близнецов. Режиссёр переживает, что им могут передаться его страхи и неврозы, поэтому старается быть хорошим отцом и проводить с сыновьями больше времени. Он любил дразнить подрастающих Беньямина и Людвига тем, что они должны ему по пятнадцать тысяч крон, потраченных на искусственное оплодотворение, в результате которого они появились на свет.   «Почему бы вам не начать выплачивать их сейчас? А ещё проценты!», — подшучивает он над мальчиками.

Трилогия «Золотое сердце» и Догма 95

Ларс фон Триер следовал своей клятве и после трёх картин изменил стиль. Вторая трилогия «Золотое сердце» объединяет фильмы «Рассекая волны» (1996), «Идиоты» (1998) и «Танцующая в темноте» (2000). В каждой картине сюжет разворачивается вокруг образа женщины, которая, по словам режиссёра, «способна на чистую жертву». 

«Рассекая волны», 1996

Кадр из фильма «Рассекая волны»

Сюжет. «Рассекая волны» рассказывает о женщине, «невинной настолько, что она могла протрахать себе путь на небеса». Это цитата Ларса фон Триера. По словам Петера Шепелерна, друга режиссёра, Ларс решил соединить в фильме «две самые мощные из существующих сил, на которых часто основываются произведения искусства, — сильную религиозную веру и сильное эротическое желание». К тому же режиссёр признаётся, что хотел попробовать себя в чём-то новом и постараться спровоцировать зрителя таким сентиментальным жанром, как мелодрама. 

Съёмки. Съёмки фильма проходили в Шотландии, куда Триеру пришлось добираться морем. На корабле у него случился один из самых сильных в его жизни панических приступов, поэтому, спустившись на землю, он был чертовски зол. 

В первый же вечер продюсер Вибеке Винделев организовала ужин-знакомство и пригласила Ларса по телефону. «Он уселся за наш стол, был ужасно злющий и говорил только об одном, а именно что я позвонила в тот момент, когда он дрочил. А мы сидели за столом вместе с двумя немножко узколобыми английскими девочками. Наш стол был единственным, за которым не смеялись, потому что, о чём бы мы ни заговаривали, Ларс тут же принимался отчитывать меня за то, что я позвонила, пока он дрочил», — вспоминает продюсер.

Ларс фон Триер на съемках «Рассекая волны» даёт наставления актрисе Эмили Уотсон

Реакция. Фильм пользовался колоссальным успехом и считался обязательным к просмотру. На премьерном показе в Каннах от волнения несколько людей потеряли сознание, и пришлось вызывать врача. Сам Ларс не приехал из-за очередной панической атаки, поэтому когда зал в Каннах взорвался аплодисментами, Вибеке Винделев позвонила ему по телефону и прокричала в трубку: «Сейчас, слушай!». Бенте была рядом с мужем и помнит этот момент: «Мы просто сидели и слушали аплодисменты, которые не смолкали двадцать минут. Я плакала, потому что это было так ошеломляюще. Зрители все хлопали и хлопали, не переставая».

«Догма-95»

20 марта 1995 года в Париже состоялась конференция, посвященная столетию кинематографа. Перед джентельменами во фраках и леди в вечерних платьях и джентельменах во фраках Ларс фон Триер, одетый в джинсы и рабочую рубашку, на ломаном английском зачитал «Догму» — призыв снимать настоящее кино. Манифест убеждал отказаться от  растущих бюджетов, ненужных спецэффектов и бездарных звёзд в главных ролях. К манифесту прилагался «Обет Целомудрия» — десять правил киносъёмки (почитать русский перевод можно в Википедии). 

Сертификат «Догмы 95» на фильм Сюзанны Бир «Открытые сердца» (2002) © Dogma 95

Закончив свою речь, Ларс фон Триер эффектно подбросил листы в воздух, накинул куртку и заявил, что поскольку «Догма» представляет собой коллективный труд, то он не уполномочен обсуждать её от своего имени. После этого режиссёр покинул собрание. Потом он рассказывал: «Я это, конечно, выдумал, но звучало очень хорошо. В шоу-бизнесе вообще очень важно закончить взрывом и по возможности избежать того, чтобы все свелось к какой-то идиотской никому не нужной дискуссии». 

«Догма» появилась случайно: изначально Ларс хотел написать книгу о том, как снимать кино. Но потом  вместе с Томасом Винтенбергом он набросал черновой вариант правил и понял, что добавлять ничего не нужно. В команду Триер пригласил ещё пару датских режиссёров: Кристиана Левринга и Серена Крага-Якобсена.

Поначалу киносообщество не восприняло «Догму» всерьёз. По словам Триера, «большинство считали, что это какой-то пшик, что всё сойдет на нет после первых же фильмов». После парижской конференции Ларс отправил письма многим известным режиссёрам, приглашая присоединиться к движению: «Я писал Бергману, Виму Вендерсу и Бертолуччи. Всем, о ком я мог вспомнить. Спилбергу еще. Но никто не повелся».

Тем не менее, движение ждал успех: «Догма» появилась одновременно с  маленькими цифровыми камерами. И если все стали использовать только их, то участники движения снимали на старое оборудование, что отличало их фильмы и привлекало внимание. «Да уж, все вышло — глупее не бывает», — смеется Триер.

«Идиоты», 1998

Сюжет. В соответствии с «Догмой» Ларс фон Триер снял фильм «Идиоты». Коммуна хорошо образованных молодых датчан забавы ради притворяется умалишёнными. Цель этого — найти своего внутреннего идиота. 

В одной из сцен фильма участвовали люди с синдромом Дауна. Триер говорил, что как только они вошли в сад, то все актёры сразу позабыли имена персонажей и стали вести себя обычно. «Мы позвали их для того, чтобы понаблюдать за ними и скопировать поведение. Но было бы смешно, если бы актеры принялись играть умалишенных перед умалишенными», — рассказывал Ларс. 

Съёмки. Режиссёр почти не давал инструкций актёрам, и его самым частым советом было: «Перестаньте играть». Про съёмки «Идиотов» был снят документальный фильм, куда попали отрывки из откровенного дневника Триера. Например, он описывал, что влюблен в актрису Анне Луизе Хассинг. 

Сам Ларс был разочарован в съёмках. Он хотел, чтобы все актёры жили коммуной, поэтому расстраивался, когда они расходились вечерами по домам. «Все эти многочисленные разговоры о том, как мы считаем и как мы не считаем. Я хотел, чтобы весь их [актёров] потенциальный вклад принадлежал мне и чтобы они даже не пытались ничего решать самостоятельно. Если я не мог решать все без исключения, то ну его к черту. Я думал, что во время съемок произойдут фантастические вещи, — а не произошло, по большому счету, вообще ничего», — объясняет своё недовольство он.  

«Догма». Ларс фон Триер был убеждён, что «Идиоты» соответствуют «Догме». Для этого, например, половые акты были настоящими, включая сцену группового секса. Однако, большая часть съёмочной группы относилась к правилам несерьёзно и часто действовала по принципу «можно всё, лишь бы Триер не видел».

Правда вскрылась уже после премьеры, когда Ларс узнал, что за его спиной продюсер Вибеке Винделев и соавтор сценария Петер Ольбек для цветокоррекции наложили на отдельные кадры 172 фильтра, что нарушало «Обет целомудрия». Триер устроил скандал и даже хотел отозвать фильм.

В итоге «Центропа» была вынуждена обратиться к датской прессе с официальными извинениями. «Я никогда им [Вибеке Винделев и Питеру Ольбеку] этого не простил». 

Реакция. Публика с теплотой восприняла фильм. В датских кинотеатрах его посмотрели 117 тысяч человек. Но что самое важное: «Идиоты» доказали, что «Догма» — не пустой звук. 

«Танцующая в темноте», 2000

Кадр из фильма «Танцующая в темноте»

Сюжет. «Танцующая в темноте» стала заключительной картиной в трилогии «Золотое сердце». Ларс фон Триер задумывал мюзикл, но непростой: «Мне казалось интересным попробовать сделать мюзикл, при просмотре которого можно было бы что-то чувствовать, обычно ведь чувства в мюзиклах не задействованы вообще, одна чепуха. Так что я взял за основу самый жалкий синопсис, который вообще смог найти, и ударил в нём по всем клавишам. Нищая полуслепая женщина, которая сражается за зрение своего сына».

Техническая сторона. Режиссёр использовал технические трюки, чтобы подчеркнуть музыкальность фильма: обычные сцены снимались одной ручной камерой в серых тонах, песни — сотней зафиксированных камер в ярких цветах. 

Съёмки. На роль главной актрисы пригласили исландскую певицу Бьорк Гудмундсдоттир. Триер знал её по песням и посчитал, что своей харизматичностью она как нельзя лучше подойдёт фильму. 

Отношения между режиссером и актрисой не задались с самого начала. Как вспоминает продюсер Вибеке Винделев, «она [Бьорк], конечно, чокнутая — при этом в той же степени, что и Ларс, но если Ларс — манипулятор, то Бьорк оказалась диктатором. Ларс всё-таки привык входить в какие-то социальные построения и быть частью команды. На это она была абсолютно не настроена. И дело было не только в том, что она считала Ларса идиотом, нет, она считала идиотами всех».

Бьорк бастовала против графика и не приходила на съёмки, потому что «сегодня была не в настроении». Загримированным актерам приходилось сидеть и ждать её часами. После третьей подобной выходки Триеру это надоело и он отомстил: дождался дня, когда певица всё-таки пришла на съёмку, после чего ей сообщили, что сегодня не в настроении работать режиссёр. 

Отношения накалялись: приходилось снимать сцены с участием Бьорк в первую очередь, чтобы фильм не сорвался, если актрисе снова что-то взбредёт в голову. Однажды она настолько взбесила Ларса, что тот запустил стул в монитор, который тут же взорвался. Тем не менее режиссёр признает, что «как актриса она была чудовищно хороша, этого у неё не отнять».

Реакция. «Танцующая в темноте» стала шестым фильмом Ларса фон Триера и получила «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Бьорк уехала с фестиваля с призом за лучшую женскую роль. Спустившись со сцены под аплодисменты, она и Ларс больше никогда не общались. «Единственное, что я слышал о ней потом, — это что она написала письмо Николь Кидман, в котором призывала ту не соглашаться на роль в «Догвилле». Потому что, как она написала, «я ее уничтожу», — рассказывал Триер. 

Фильмы об Америке

Третья группа фильмов называется «Америка — страна возможностей». Ларс фон Триер начал её с «Догвилля» (2003), представил его продолжение в «Мандерлее» (2005), а сценарий третьего фильма «Вашингтон», где должны были играть герои из двух первый частей, так и не был завершён. Тем не менее режиссёр вернулся к американским мотивам в картине «Самый главный босс» (2006).  

Многие восприняли трилогию как антиамериканскую и обвинили Триера в ненависти к США. Однако режиссёр говорит, что «его отношение к Америке вообще очень опосредованное, и именно поэтому было интересно снимать фильмы, действие которых разворачивалось в США»

«Догвилль», 2003

Кадр из фильма «Догвиль»

Сюжет. Как-то на рыбалке в Швеции Триеру пришла в голову идея: а что будет, если нарисовать декорации для фильма мелом? Сюжет тоже не заставил себя ждать: его навеяла датская песенка о дочери разбойника, которая усердно работает в городе, пока к порту не пришвартовывается пиратский корабль. «И тогда они [пираты] спрашивают у нее: «Кто должен умереть?» И она отвечает: «Все до одного». Так что моей идеей было написать историю, которая предшествовала этой песне», — объясняет сюжет Триер. 

В результате пираты были отброшены, но их заменили гангстеры. Получилась история о приветливой девушке Грейс, которая вынуждена прятаться от бандитов в городишке «Догвилль». Сначала жители соглашаются приютить её, но со временем начинают использовать девушку, оправдываясь требованиями справедливости. 

Съёмки. На роль Грейс пригласили Николь Кидман. Поначалу режиссёр и актриса привыкали друг к другу, и не обошлось без ссор. Ходили слухи, что однажды Ларс заявился к Николь голышом, чтобы посмотреть на её реакцию. Актриса рассказывала, что первая неделя съёмок была нелегкой, потому что и у неё самой, и у Триера было заранее сложившееся представление друг о друге, но потом «все закончилось тем, что мы ушли далеко в лес и поговорили обо всем. Мы орали друг на друга часа три, но когда вернулись обратно, были крепко привязаны и друг к другу, и к проекту». 

По словам Триера, Николь стала настоящим подарком и была безоговорочно преданна фильму: «Она говорила: «Нет, давай попробуем еще раз». И для меня это было круто, конечно, потому что потом я мог выбирать из целого вороха разных вариантов. Она мне доверяла и оставляла всю ответственность за мной».

Реакция. «Догвилль» не выиграл приза в Каннах, чему Триер удивился: «Мне кажется, что фильм заслужил хоть какую-нибудь награду. Да и Николь должна была что-то получить». Тем не менее «Догвилль» полюбился публике и кинокритикам. Сегодня он входит в список обязательных к просмотру фильмов Ларса фон Триера. 

Кризис: «Мандерлей», 2005 и «Самый главный босс», 2006

Кадр из фильма «Мандерлей»

В 2005 году состоялась премьера «Мандерлея», второй части меловой американской трилогии. В ней Грейс попала на плантацию в Алабаме, где по странному стечению обстоятельств сохранилось рабство. Николь Кидман не смогла сниматься в картине, поэтому её героиню сыграла Брайс Даллас Ховард. Хоть на каннском показе Ларс назвал Джорджа Буша «говнюком», сам «Мандерлей» прошёл почти незамеченным. 

Совсем плохо дела обстояли в 2006 году, когда Триер представил фильм «Самый главный босс»: глава IT-компании когда-то выдумал финансового директора и теперь вынужден нанять на его роль актёра, потому что хочет продать свой бизнес. Фильм посмотрело небольшое количество зрителей, а писатель Карстен Йенсен в своей разгромной рецензии присудил картине одну звезду. Он писал: «Самый главный босс» похож на видеосопровождение для рождественского корпоратива «Центропы», снятое парочкой рядовых сотрудников, которые в перерывах между съёмками одолжили камеру и сымпровизировали мягкую сатиру в адрес власть имущих на своем рабочем месте». Ходят слухи, что эту статью Ларс долго носил в кармане, всё больше впадая в депрессию. 

Кадр из фильма «Самый главный босс»

В 2007 году пятидесятилетний Триер заявил, что сомневается, снимет ли он когда-либо фильм. В тот момент он находился в тяжелейшей фазе депрессии, которая не отступала уже несколько лет. Своё состояние он описывает так: «Я в общем и целом чувствовал тогда, что жизнь закончена. Что теперь все будет только приходить в упадок». 

Ларс даже согласился лечь в психиатрическое отделение больницы. Но фобия врачей пересилила, и режиссёр на следующий же день сбежал домой. Он записался к психологу и составил личное расписание, чтобы «не лежать днями напролёт и не выть в стену». И это помогло — Триер возобновил работу над сценарием «Антихриста». 

Трилогия депрессии

В «Трилогию депрессии» вошли «Антихрист» (2009), «Меланхолия» (2011) и «Нимфоманка» (2013). Название трилогии не только отсылает к болезни режиссёра, но и к лейтмотиву картин: как человек может ответить депрессии? 

«Антихрист», 2009

Кадр из фильма «Антихрист»

Сюжет. Один из самых противоречивых фильмов Ларса фон Триера — «Антихрист» — вышел в 2009 году. Сюжет вращается вокруг мужского и женского начал, затрагивает эротические темы и ставит религиозные вопросы: семейная пара переезжает в лес после того, как их ребёнок погибает, когда они занимаются сексом. Муж-психотерапевт пытается помочь жене справиться с утратой, но их отношения всё больше обостряются. 

Задумка. «Антихриста» Ларс фон Триер придумал, когда смотрел телевизионную передачу о природе. В ней говорилось, что те места, которые мы воспринимаем как самые красивые, часто предстают ареной жестокой борьбы между видами. «Может, красота — и есть борьба. Именно это меня и интересовало: если это и есть красота и если Бог это создал, получается, что то, что создал Бог, есть зло», — объяснял режиссёр.

Обвинения в женоненавистничестве. Поскольку дьявольскую природу в фильме олицетворяет женский образ, многие обвинили Ларса фон Триера в женоненавистничестве. На вопрос о том, как он всё-таки хотел изобразить женщину в «Антихристе», он отвечает: «В женщине есть что-то от ведьмы. Всё это какие-то мелкие штрихи к портрету. Нет никаких сомнений в том, что женщины очень меня интересуют благодаря своей экзотичности, мужчин-то я все-таки немного знаю изнутри».

На обвинения в однобоком изображении девушек в своих фильмах он возражает: «Если взять все фильмы, которые я снял, и взглянуть на женские роли, видно, что они, черт побери, очень разные. Я не считаю, что изображаю женщин как-то однобоко, нет. Скорее мужчины выходят у меня однобоко, если уж на то пошло».

Актёры. В «Антихристе» главную женскую роль исполнила англо-французская актриса Шарлотта Генсбур. Затем Ларс снял её в «Меланхолии» и «Нимфоманке», хотя до этого не работал с актрисами больше одного раза. Шарлотта Генсбур так описывает режиссёра: «Отец был в чем-то похож на Триера — чувство юмора, полная непредсказуемость и так далее. В некоторых сценах я заходила дальше, чем могла представить себе, только для того, чтобы угодить ему — как когда-то я хотела угодить отцу».

Съёмки. Съёмки проходили тяжело, потому что Ларс боролся с депрессией. Но гораздо хуже были выходные, когда он не знал, чем занять себя. Так режиссёр описывает работу над «Антихристом»: «сам съемочный процесс настолько структурирован, что там я ещё как-то справлялся. Я держался, не в последнюю очередь руководствуясь мыслью, что если я не могу снять фильм — то что я вообще тогда могу?» Тем не менее потом Триер признавался, что «Антихрист» мог бы получиться ещё лучше, если бы не его недомогание.

Реакция. «Антихрист» никого не оставил равнодушным: отзывы были либо хвалебными, либо уничтожающими. Вот несколько газетных заголовков и цитат о фильме: «Фильм, ближе всего подошедший к крику» (The Hollywood Reporter), «Как далеко можно зайти, прежде чем фильм будет запрещен?» (Daily Mail), «Гениальная работа или самый больной фильм в истории кино?» (The Guardian). 

Но если мировая общественность, скорее, не поняла фильм, то датчане хвалили его. «Антихрист» получил «Бодиль» (датский аналог «Оскара»), а Шарлоту Генсбур и Уиллема Дефо назвали лучшими исполнителями ролей. Датский кинокритик Ким Скотте так объясняет это: «То тут, то там всплывали слухи о том, как плохо Ларс фон Триер себя чувствует. Так что было едва ли не облегчением узнать, что он по-прежнему в состоянии снять фильм такой ударной силы».

«Меланхолия», 2011

Кадр из фильма «Меланхолия»

Сюжет. Премьера «Меланхолии» состоялась в 2011 году. Идею фильма Ларс фон Триер придумал, когда проходил лечение у психотерапевта: показать психологию людей в депрессии перед лицом надвигающегося конца света. Загадочная планета Меланхолия приближается к Земле, чтобы уничтожить всё живое. В преддверии катастрофы девушка Жюстин (Кирстен Данст) выходит замуж, в то время как её сестра Клэр (Шарлотта Генсбур) погружается в клиническую депрессию. 

Актёры. По первоначальной задумке роль Жюстин должна была исполнить Пенелопа Крус — Ларс фон Триер писал сценарий под неё и хотел показать испанскую свадьбу. Но актрисе пришлось отказаться. По словам Триера, «она была без ума от сценария, но потом появились «Пираты Карибского моря», на которых она могла заработать миллиард». На освободившееся место Ларс позвал русскую девушку Бонда — Ольгу Куриленко. Но пробы показали, что она «недостаточно меланхолична». В итоге утвердили американскую актрису Кирстен Данст.

Техническая сторона. Описывая результат, Ларс фон Триер сожалеет, что создал такой безукоризненный фильм, но надеется, что найдутся какие-то изъяны, которые сделают его интересным. Многие критики поддержали режиссёра и отмечали идеальность и продуманность кадров — словно картинки. 

Скандал в Каннах. На Каннской пресс-конференции, отвечая на вопрос журналиста о немецких мотивах в фильме, Ларс фон Триер сказал: «Долгое время я считал себя евреем и был рад этому… Потом оказалось, что я не еврей… Я обнаружил, что я был настоящим немцем/нацистом [Nazi], что тоже доставило мне удовольствие. Что я могу сказать? Я понимаю Гитлера. Конечно, он совершал неправильные поступки, но я могу представить, как он сидит в своем бункере в конце… Я сочувствую ему, да, немного. Но, конечно, я не за Вторую мировую войну и я не против евреев. Я очень даже за; ладно, может не очень, потому что Израиль — это заноза в жопе. Но тем не менее, как бы мне выкрутиться… Окей, я нацист». 

Скандал разгорелся нешуточный. Ларсу фон Триеру пришлось официально извиниться и объяснить свою неудачную шутку. Руководство запретило режиссёру принимать участие в Каннском фестивале, но он расположился в ближайшем отеле и продолжил давать рекламные интервью журналистам. 

Реакция. Несмотря на происшествие на пресс-конференции, зрители и критики хвалили «Меланхолию». Кирстен Данст выиграла приз за лучшую женскую роль, а сам фильм вошёл в несколько крупных международных рейтингов. 

«Нимфоманка», 2013

Кадр из фильма «Нимфоманка»

Сюжет. Заключительной частью «Трилогии депрессии» становится «Нимфоманка» (2013 год) — двухсерийный четырехчасовой фильм с откровенными эротическими сценами. Немолодой холостяк Селигман слушает историю нимфоманки Джо. Она рассказывает о своей сексуальной жизни, охватывая период с двух и до пятидесяти лет. Слоган фильма — «Забудь о любви». На протяжении всей картины режиссёр последовательно показывает, что любовь убивает удовольствие. 

Герои. И мужскую, и женскую главные роли сыграли актеры, уже снимавшиеся у Ларса фон Триера: Стеллан Скарсгард (из «Рассекая волны») и Шарлотта Генсбур. Описывая съёмки, актриса говорит, что «была немного встревожена, смущена и унижена». Но при этом она добавляет, что ей доставило удовольствие преодолеть природную застенчивость и попробовать себя в необычном смелом образе.

Съёмки. В фильме много откровенных кадров, в том числе групповой секс, насилие и садо-мазохизм. Секс не симулирован — все сцены снимались по-настоящему. Лица актеров с помощью компьютерной техники совмещались с телами порноактеров-дублеров. 

Две версии. Режиссёрская первоначальная версия длится пять с половиной часов. Тем не менее для кинотеатров фильм пришлось сократить до четырех и разделить на две части. Ларс фон Триер говорил, что это было сделано по коммерческим соображениям, и все постельные сцены остались. По слухам, режиссёр не знал, какие именно куски вырезались для проката из длинной версии.

Реакция. Фильм был тепло принят публикой, а некоторые рецензии даже назвали его «opus magnum» Ларса фон Триера. В 2014 году «Нимфоманка» вошла в Топ-10 лучших фильмов по версии авторитетного французского журнала Les Cahiers du cinéma. 

«Дом, который построил Джек», 2018

Кадр из фильма «Дом, который построил Джек»

Сюжет. После пятилетнего перерыва Ларс фон Триер представляет «Дом, который построил Джек». Ужастик не стал началом новой трилогии, а стоит особняком в творчестве Триера. Картина рассказывает двенадцатилетнюю историю серийного маньяка Джека. К каждому из своих убийств он относится как к искусству — пять иногда до абсурда смешных «инцидентов» показаны в фильме. В одном из интервью Ларс заявил, что «если бы в свое время я не выбрал киношколу и карьеру режиссера, возможно, я стал бы Джеком».

Съёмки. Изначально Триер планировал снять сериал, но передумал и решил сделать цельный фильм. Для его сценария режиссёр тщательно изучил биографии нескольких серийных убийц. В результате «Дом, который построил Джек» показывает много жестоких сцен. На роль главного героя утвердили американского актёра Мэтта Диллона. В интервью The Guardian Триер отметил, что на фильм его вдохновила победа Дональда Трампа на президентских выборах: «Фильм восхваляет идею того, что жизнь — злая и бессердечная штука. Это подтверждает недавнее воцарение homo trumpus, Крысиного короля».

Канны. После фразы о Гитлере Ларс фон Триер был объявлен персоной нон-гранта на Каннском фестивале. Тем не менее «Дом, который построил Джек» показали вне конкурсной программы. С премьерного показа ушли порядка ста зрителей, а кинокритик Рамин Сэтудех сказал, что «просмотр фильма был одним из самых неприятных событий в моей жизни». Но Ларс фон Триер считает, что можно было бы пойти и дальше: «Не уверен, что «Дом, который построил Джек» достаточно бесит людей».

Реакция. Фильм получил большую огласку и много негативных оценок из-за сцен насилия. Средние оценки в рейтингах не поднимаются выше 6 баллов из 10. 

Дальнейшие планы: «Этюды»

Как признаётся Ларс фон Триер, съёмки «Дома, который построил Джек» невероятно вымотали его, поэтому он снова начал пить: «Никто в этом не виноват, кроме меня. Я наполнился тревожностью и алкоголем. Потому больше и не могу снимать полный метр — по крайней мере пока». 

Сейчас режиссёр работает над проектом «Этюды»: десять чёрно-белых короткометражек, в которых снимутся скандинавские актёры.

Интервью с Ларсом с русскими субтитрами 

Интересные факты

• Ещё до поступления в Датскую киноакадемию Ларс фон Триер написал несколько романов и даже отправил их в издательства. Тем не менее отовсюду ему пришли вежливые отказы.
• Перед началом фильма «Садовник, выращивающий орхидеи» на экране появляется надпись: «Посвящается Анне. Умершей от лейкемии сразу после окончания съемок. 30.04.1956 — 29.10.1977». Первая дата — это день рождения Ларса фон Триера. Вторая — день окончания съемок. Как объясняет это режиссёр, «никакой Анны не существовало. Я просто решил, что после такого посвящения фильм будут воспринимать всерьез».
• Ларс фон Триер очень любит фильмы русского режиссёра Андрея Тарковского. Он признаётся, что смотрел «Зеркало» около десяти раз.
• Актёр Стеллан Скарсгард, сыгравший главную роль в фильме «Рассекая волны», рассказывал историю: «Я прочел сценарий, и он был прекрасен. Так что я поехал к Ларсу. Там еще была Хелена Бонем Картер [в итоге она не снималась в фильме]. Я сказал ей, что такая роль выпадает один раз в жизни, так что она будет идиоткой, если её упустит. Через год мы с ней встретились, и она поднялась с места и сказала: «Я знаю, я знаю, я знаю!»
• Ларсу фон Триеру нравится северокорейская пытка, когда человека помещают в специальную капсулу с соляным раствором, чтобы лишить чувственного восприятия. Как правило, от этого сходят с ума. Режиссёр заказал себе такую же в киногородок, чтобы придумывать фильмы, лежа внутри.

Также следите за нами в социальных сетях, чтобы не пропускать новые материалы: Вконтакте, Facebook, Telegram, Instagram. Если вы цените свой и чужой труд, то всегда можете поддержать нас финансово на Patreon.

Андрей Тарковский: Триер, Содерберг, Иньярриту

Вспоминаем известных современных режиссеров, на творчество которых Андрей Тарковский оказал заметное влияние.

Режиссер и сценарист Андрей Тарковский. Фотография: Андрей Райзер / Государственный литературно-мемориальный музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Санкт-Петербург

Ларс фон Триер

Одним из известных почитателей творчества Андрея Тарковского стал датский режиссер Ларс фон Триер. В 2012 году на аукционе «Сотбис» Триер пытался выкупить архив Тарковского, но в результате ценные бумаги ушли к руководству Ивановской области.

В своих интервью Триер не раз говорил, что восхищается талантом русского режиссера и заимствует некоторые его художественные приемы. В его фильмах можно найти и прямые, и завуалированные отсылки к работам Тарковского, а иногда даже цитаты из его картин.

Одиозного «Антихриста» Ларс фон Триер официально посвятил Андрею Тарковскому, за что был освистан на премьерном пресс-показе в Каннах. В более поздних его картинах появилось множество аллюзий на фильмы русского режиссера. «Меланхолия» Триера и «Жертвоприношение» Тарковского, как отмечал кинокритик Антон Долин, — это фильмы об одном и том же, о внутреннем апокалипсисе. В одной из глав «Нимфоманки» на стене висит икона, которая приписывается Андрею Рублеву. У Тарковского Рублев — один из важнейших персонажей. В другой главе зрители видят левитирующую девочку: подобная картина есть в любимом фильме Ларса фон Триера — «Зеркало». Засохшее искалеченное дерево, герой, в задумчивости застывший среди буйной полевой растительности, пожар, который персонажи фильма наблюдают из окна дома… Эти и многие другие кадры Триер заимствовал у своего творческого кумира.

Алехандро Гонсалес Иньярриту

Мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту — еще один известный поклонник творчества Андрея Тарковского.

«Я помню сцены или моменты в фильмах, которые даже сейчас для меня остаются непонятными. Но когда я их видел, все равно чувствовал какое-то откровение. Как в случае со «Сталкером» Тарковского».

Оскароносный режиссер по-прежнему остается новатором в мире кино, в том числе жанрового. Однако и в его фильмах есть отсылки к картинам Тарковского. Например, в ленте «Выживший» около дюжины визуальных цитат из фильмов русского режиссера. Они очень похожи по композиции и легко узнаваемы.

Кэри Фукунага

Отсылки к творчеству Андрея Тарковского встречаются и у американского режиссера Кэри Фукунаги. В первом сезоне популярного криминального сериала «Настоящий детектив» он использовал цитаты из фильмов старших и уже прославленных коллег-соотечественников, а также одну — и весьма очевидную — из «Иванова детства» Тарковского.

Стивен Содерберг

Американец Стивен Содерберг известен как ниспровергатель авторитетов и мастер переделывать чужие фильмы на свой вкус. На досуге он занимается перемонтажом и сокращением разных кинохитов прошлого. Когда режиссер решил снять свою версию «Соляриса», он преподносил его не как ремейк, а как новую экранизацию романа Станислава Лема. Однако сходство фильмов сложно не заметить. В картине Содерберга немало сцен, дублирующих аналогичные у Тарковского. Один из самых характерных фрагментов — концовка фильма. В то время как Тарковский в финале своего «Соляриса» процитировал «Возвращение блудного сына» Рембрандта, Содерберг — фреску «Сотворение Адама» Микеланджело.

Кадр из художественного фильма Андрея Тарковского «Солярис» (1972)

Рембрандт Харменс ван Рейн. Возвращение блудного сына. Около 1666—1669. Государственный Эрмитаж

Кадр из художественного фильма Стивена Содерберга «Солярис» (2002)

Микеланджело Буонарроти. Сотворение Адама. Около 1511. Сикстинская капелла, Ватикан

Читайте также:

Продолжатели кинотрадиций Андрея Тарковского

Из современных западных режиссеров, близких к Тарковскому по духу и отчасти по стилю, кинокритики выделяют двух: турецкого режиссера Нури Бильге Джейлана и мексиканского Карлоса Рейгадаса. Оба автора не раз говорили в интервью, что их творчество испытало сильное влияние Тарковского. Для Рейгадаса наиболее характерны в этом смысле ранние работы и особенно — дебютная «Япония». У Джейлана наиболее очевидное приближение к Тарковскому критики отмечали в фильме «Времена года». В его же «Отчуждении» герой в одной из сцен включает диск с фильмом Тарковского, чтобы вынудить уйти своего родственника. Он выбирает наиболее длинные и «скучные» для сельского жителя сцены.

«Тарковский — один из моих любимых режиссеров, — рассказал Джейлан в интервью Наталье Шараповой для журнала «Сеанс» — Его ретроспективу когда-то давно, еще в конце восьмидесятых, устраивал Стамбульский кинофестиваль. Это было очень важное событие, и, как мне кажется, Тарковский оказал огромное влияние на формирование турецкой интеллектуальной элиты».

Автор: Олег Зиновьев

Журнал Театр. • Триер и Брехт. Диалектический кинотеатр

То, что Ларс фон Триер наследует Бертольту Брехту, многим стало очевидно после «Догвилля», в котором параллели между методами двух режиссеров лежат на поверхности. «Театр.» попросил киноведа и автора концепции постдокументальности рассказать о более глубинных, сложных, возникших еще до «Догвилля» связях брехтовской и триеровской эстетик.

Годар — это последний режиссер, который еще был способен вызвать ненависть. Но с тех пор все успокоились.

Серж Даней

Так было до появления на арт-сцене Ларса фон Триера, левака и гения (кроме прочего, гения маркетинга). Теперь он — самый последний режиссер, удостоенный то ли обидной, то ли завидной годаровской репутации за фильмы, непосредственно, хоть и не впрямую обращенные в сторону Брехта. Это — «Танцующая в темноте» (из трилогии «Золотое сердце»), «Догвилль», первая часть трилогии «USA», а также «Меланхолия» и «Идиоты». Действие первых двух картин происходит в условной Америке 1960-х и 1930-х годов, как события «Доброго человека из Сезуана» в условном Китае, «Трехгрошовой оперы» в условной викторианской Англии, а «Кавказского мелового круга» в Грузии, где Брехт никогда не бывал, как Триер не бывал в Америке.

Триер называет эти фильмы политическими или отчасти политическими. Но сообщество левого толка ему не верит. Оно оставляет брехтовскую прививку кинематографу критической позиции и разрушение структуры произведения за Годаром. А в фильмах Триера усматривает исключительно товарный знак и подмену эксперимента провокацией. Это разделение актуально потому, что датский режиссер практикует из года в год, а Годар, переживший увлечения Дзигой Вертовым, маоизмом и социальным активизмом, давно и справедливо записан в классики. При этом Годар, потерявший со временем своего зрителя, совсем не презирал успех, как, впрочем, и Брехт, не говоря о Триере.

Противопоставляя Годара, истинного наследника Брехта, «фальшивому» Триеру, датского режиссера упрекают, как правило, в зрелищности, чувственности кинообраза. То есть в производстве иллюзии, против которой, как всем известно, выступал немецкий гений левого искусства. На этом основании непримиримые леваки, разделяющие и даже противопоставляющие эти понятия, называют Триера консервативным автором. На самом деле Триер — в отличие от Годара с его критикой репрезентации — обдумал вслед за Брехтом и внедрил на экран диалектические коллизии социального/эстетического. Он проблематизировал границы социального и границы искусства и начал строить диалектическое кино ((Замечательный художник Эрик Булатов вспоминал диалог Фаворского с Фальком. Посмотрев работы Фалька, Фаворский сказал: «Все это, конечно, красиво и гармонично, но вам, наверное, очень трудно жить». — «Почему?» — спросил Роберт Рафаилович. — «Потому что вы не знаете, какова основа вашей гармонии, черная или белая». — «Я этого действительно не знаю, — ответил Роберт Рафаилович, — но тяжести не чувствую, ведь я диалектик». — «А я метафизик», — сказал Владимир Андреевич» // Булатов Эрик. Живу дальше. М., 2009. С. 196–197.)). Но ведь и Брехт двигался от эпического театра к диалектическому.

Разделяя суждения о том, что американское кино отказалось от правды, документальности во имя зрелища, Годар прекрасно понимал, что правда может быть еще более зримой благодаря зрелищу («Никто не может лучше рассказать о евреях и немцах, чем Любич в комедиях»). И заявлял, что хотел бы снимать фильмы, как Винсенте Минелли. Добавляя, что, к сожалению, это не всегда получается из-за недостатка «настоящих технических средств», которые он мог бы добыть в Голливуде, хотя работать по тамошним правилам не намерен. Вот почему, сокрушался Годар, ему «не удается все время выигрывать». Как, впрочем, и возбуждающему к себе любовь/ненависть Триеру.

Стало общим местом цитировать максиму Годара о том, что «не нужно делать политические фильмы, нужно политически делать фильмы». Но Годар в отличие от своих апологетов сам себя оспорил. Он говорил, переосмысляя с течением времени свои воззрения, что убрал бы слово «политически», сократив фразу, ставшую мантрой, до «нужно делать фильмы». Такую редактуру он объяснял тем, что был связан с литературой больше, чем с политической деятельностью. Фраза «политически делать фильмы» не имеет никакого смысла, и Годар изменил ее на призыв «делать фильмы сопротивления». А фильмы сопротивления — это «Рим — открытый город» или, например, «Дамы Булонского леса».

«Танцующая в темноте», 2000

Диалектическая устремленность Триера проявляется в разрушении эстетической иллюзии и одновременно в создании зрелища; в обнажении приема и в беззастенчивой чувственности; в провокации рефлексивной зрительской позиции, отказе от катарсиса (по Аристотелю), но в присутствии «критического катарсиса» (выражение Барта). Это и составляет фундамент его фильмов сопротивления.

***

Серж Даней, один из лучших критиков в истории кино, был убежден, что Годар не революционер, а радикальный реформатор, который «не хочет делать „нечто иное“, он хочет делать „иначе“». Реформатор другой эпохи Триер относится к наследию Брехта примерно так же, как Брехт — к опыту старинного китайского театра, драматургов-елизаветинцев и к прочим источникам условного искусства.

Замысел «Танцующей в темноте» и «Догвилля» спровоцирован «Трехгрошовой оперой», вызвавшей, как известно, на премьерном спектакле одновременно восторг и раздражение. Если «Танцующая…» обнаружила левый уклон режиссера в выборе героини-рабочей из Восточной Европы, в брехтовском влечении к тривиальным жанрам и в принципе монтажа аттракционов, то «Догвилль» вырос из баллады о Дженни-пиратке. Этот «взрывной момент» (Э. Блох) брехтовской пьесы датский режиссер превратил в сценарий, который экранизировал в условной декорации городка, нарисованного на сценической площадке. Брехта поминали только в связи с театрализованным, неиллюзионистским пространством этого фильма, однако главным полемическим жестом Триера стали разработка и отчуждение поучительной постбрехтовской пьесы, которая уже невозможна.

«Танцующая в темноте», 2000

На роль автора и режиссера этой поучительной пьесы Триер назначил в «Догвилле» писателя Тома, сочинителя «домашних проповедей», пастыря (за неимением в городе пастора). На роль пиратки-революционерки выбрал дочь гангстера по имени Грейс, сыгравшей ввиду ненадежных житейских обстоятельств бедняжку-судомойку.

Трезвый цинизм «Трехгрошовой», осмысленный как возмездие ((Зингерман Б. Случай «Трехгрошовой оперы» // Зингерман Б. Очерки истории драмы XX века. М., 1979. С. 239.)), проинтерпретирован Триером в «Догвилле» как надменная провокация моралиста и идеалиста, роль которого поручена проповеднику. Впрочем, пережив нацизм и эмиграцию, «Брехт избавился от некоторой переоценки искусства как способа изменить мир» ((Туровская М. Брехт и кино. На перекрестке искусств. М., 1985. С. 28.)). Да и мир «Трехгрошовой», «изображенный Брехтом, никакому исправлению не подлежит, зато его можно уничтожить» ((Зингерман Б.Там же. С. 227.)).

«Догвилль», 2003

Не случайно долгий диалог гангстера с дочкой о высокомерии, приближающий финал разыгранной в «Догвилле» пьесы, срифмован с завязкой эксперимента утонченного хрупкого Тома. Том предлагает красавице в чернобурке, скрывающейся от гангстеров, пройти двухнедельные пробы в бедняцком коллективе Догвилля. «Вы говорите так, словно мы играем в какую-то игру». — «Так и есть. Это игра. А разве для спасения жизни вы не готовы немного поиграть?» Так определяются правила игры в поучительной пьесе, представленной в фильме «Догвилль». Именно они пробуждают критический взгляд публики, которая перенесла свою критику на Триера. Обвиняя режиссера в немилосердном соглашательстве с Грейс-террористкой, критики-леваки забывают утверждение Брехта о том, что «критическая позиция зрителя — это позиция, безусловно, эстетическая».

«Догвилль» — производственный фильм — в сущности, рефлексия Триера о режиссерской партитуре провокации. Провокация, которую рассказчик называет за кадром сомнительной, предпринята самим Триером, а не его персонажем Томом. Реализовать эту провокацию предложено Грейс. Один из догвилльцев скрывал свою слепоту. Высокомерная Грейс, вжившись в роль парии, не удержалась ему показать, что об этом догадалась. Он (эту сцену гениально играет Бен Газзара) похвалил умницу. Но она в тот самый момент лишилась благодати и, захотев оставить в Догвилле свой видимый след, разрушила то, что было заложено в самом ее имени.

«Догвилль», 2003

Город Догвилль прозрачен насквозь, как и прием режиссера. Но персонажи в поучительной пьесе Тома переживают тут почти барочные превращения. Они отзываются в музыке, а отчуждаются в закадровом, иронически прочитанном тексте — кратком пересказе девяти глав «Догвилля». Превращения-раздвоения персонажей тянут в этот городок след из «Доброго человека из Сезуана», где проститутка Шен Те вынуждена, чтобы выжить в собачьем городе, превращаться в жестокого Шуи Та. Как превращается милосердная Грейс в пиратку Дженни, когда обитатели городка сменяют милость к беглянке на жестокость.

Если городом правят несправедливо —
он должен восстать.
А если он не восстанет —
пусть погибнет в огне
Еще до наступления ночи.
(«Добрый человек из Сезуана»)

Воссоединяя разные элементы — интонацию рассказчика, музыку, интертитры с названиями глав, технику полного и неполного актерского перевоплощения, фотомонтаж эпилога — Триер, сообразуясь с монтажными принципами построения эпического театра, создает вслед формуле Эйзенштейна «в одновременности… ощущение раздельности».

***

Другой принцип конструкции Триер выбрал для «Танцующей в темноте». Разъединив фрагменты мелодрамы, мюзикла, клипа, самодеятельного спектакля, он отменил сладостное утешение киноиллюзией. Ударив по иллюзионизму, он снял кино о левом искусстве, о видении, лишь условно совпадающем со зрением, и вообще о восприятии. Эта проблематика мотивировала и написание манифеста «Догма-95», где, в частности, говорилось, что «антибуржуазное кино превратилось в буржуазное, потому что основывалось на теориях буржуазного восприятия искусства».

Социальная действительность Америки 60-х в «Танцующей» отдана «театру социальных масок» (Борис Алперс о Мейерхольде). Но эта кинореальность, приветствуя Брехта («Вор кричит: меня обокрали»), расходилась с американскими «Звуками музыки», на которые героиня Триера променяла социалистический режим. Убивая друга-соседа-вора, укравшего деньги, которые она копила на операцию слепнущему сыну, Сельма—Бьорк, во-первых, оживляла его в клипе, отчуждая, таким образом, убийство, а во-вторых, становилась плечом к плечу с «Матерью» Горького—Брехта начала революционных 60-х.

Начиная с музыкального номера артистов в прозодежде и до последнего прохода пролетарки Сельмы, артистки американского ТРАМа, из тюремной камеры на виселицу (фактически из-за кулис на сцену), Триер сопротивлялся «легкой встряске для вялых чувств». Так Брехт определял в «Речи к датским рабочим-актерам об искусстве наблюдения» обычные развлекательные зрелища.

«Танцующая…» — другой случай. Когда петля на шее Сельмы—Бьорк затянется, занавес на площадке, где она пела предсмертную песню, захлопнется, а зрители фильма «Танцующая в темноте» увидят потрясенную публику, присутствующую на казни и вскочившую из кресел тюремного партера. Чешская коммунистка, фанатка мюзиклов, участница самодеятельности с лицом исландки, похожей на мутантку и на Татьяну Самойлову разом, приглашала заключенных на эту казнь, как на свою премьеру. Идя по тюремному коридору к финальной мизансцене, она открывала камеры с сидельцами, словно уборные с участницами кордебалета, вовлекая в танец товарищей по несчастью и обессмертив собственный трагически победоносный «Марш славянки».

***

Условные приметы города, нарисованные на планшете в «Догвилле», например кусты крыжовника (при подробной достоверности существования актеров, которые обрабатывают эти кусты, мотыжат «землю», вживаясь в роли), намечают зыбкие и тревожные границы интимного/публичного пространства. Так скрывающий свою слепоту, но разоблаченный догвиллец, погибший в финале, как и героиня «Танцующей в темноте», казненная в финале, проявляет на экране границы зрелища/зрения/видения. Так оживший из очертаний мелом пес по имени Моисей, спасенный триеровской пираткой от возмездия, воскрешает и отчуждает в «Догвилле» ветхозаветную притчу. Так Триер доосмысляет традицию parodia sacra ((«…посягая на общественную мораль, Брехт представляет ее цинизм не только в обыденных, повседневных проявлениях… он выбирает в качестве объекта пародии… Священное писание. Уже «Домашние проповеди»… заявляли этот уровень parodia sacra… Пародия «Трехгрошовой оперы» в свою очередь располагается между двумя крайними уровнями: с одной стороны, быт и нравы городского дна — его «малины», борделя, связей с полицейским участком; с другой стороны, уровень parodia sacra, священной пародии, с библейским масштабом осознания вынужденности человеческой аморальности» // Туровская М. Там же. С. 63.)).

Создавая конфликт между различными элементами фильма, он в таком столкновении «содержания с формой» или карнавала с постом добивается разъединения элементов на собственный лад. Гангстеры отвечают решению Грейс свершить правосудие, сообразуясь с брехтовским уподоблением мира уголовников респектабельному обществу в «Трехгрошовой». Догвилльский проповедник (а образ проповедника очень занимал Брехта), автор невозможной в ХХI веке поучительной пьесы, передает гангстерам Грейс, в которую влюблен, надеясь получить вознаграждение. Так Триер посылает воздушный поцелуй и проститутке из «Трехгрошовой…», которая выдала полиции своего любовника Мэкки-ножа, и жене Мэкки, рассчитавшей, что полиция запросила слишком большую взятку за его освобождение.

Подобно тому, как буржуазный интерьер берлинского театра подчеркивал новаторство премьерной «Трехгрошовой…», условная декорация «Догвилля» входит в клинч с существованием на этой «сцене» кинозвезды Николь Кидман. Триер осмелился, вступив в диалог с бунюэлевской «Виридианой», поколебать стереотип «честной бедности простых людей». И показать — в духе «Трехгрошовой» — обывателей, действующих как гангстеры. Действующих не только по понятным, но и по иррациональным причинам. Недаром Триер настаивает на ложных мотивах опасности Грейс, которая не грабила банки, а протирала стаканы в Догвилле, помогая владельцам товара обмануть покупателей и впарить им задорого дешевое стекло. Эти стаканы — рифма к балладе о Дженни-пиратке, которая мыла стаканы в портовом кабаке и готовилась казнить всех, кто над ней там смеялся. Беднягу-бунтарку у Брехта изображает Полли, богатая невеста бандита ((«Полли поет и от своего имени и не от своего: в пении открываются такие свойства ее натуры, которые могут проявиться когда-нибудь при других обстоятельствах, а могут никогда и не проявиться» // Зингерман Б. Там же. С. 256.)). Она — прообраз богатой Грейс, изобразившей Дженни-пиратку в пьесе Тома. А в образе Тома Триер выжигает иллюзии по поводу интеллектуалов-конформистов, моральных авторитетов, которые из лучших побуждений, во имя идеалов играют подлую общественную роль, удовлетворяя по ходу развития событий свои идейно-творческие амбиции.

Усвоив уроки Брехта, Триер язвительно демонстрирует подноготную прагматичных нищих и «друзей нищих», имеющих в полиции «крышу». (В «Трехгрошовой» Пичем, владелец фирмы «Друг нищего», объяснял, как режиссер актеру, одному проходимцу, желающему поучаствовать в прибыльном бизнесе, на наглядных примерах-манекенах, каким образом тронуть человеческое сердце.)

Завязка «Догвилля» обещала новую для Грейс роль. А в финале — на титрах — появлялись знаменитые архивные фотографии времен Великой депрессии, отчуждающие — точь-в-точь по Брехту — не только великую иллюзию буржуазного общества с его гуманизмом, но и иллюзионистскую природу гангстерского фильма, закончившегося восстанием Грейс.

***

Диалектический кинотеатр Триера ставит поистине эпический вопрос о статусе реальности в кинематографе. Триер монтирует условность игрового пространства с исторической — в брехтовском понимании — реальностью, запечатленной на фото, приближая зрителей и к «навсегда» отчужденному изображению, и к самой реальности, постоянно ускользающей, исчезающей. Не на пустом же месте возник пресловутый кризис репрезентации. Так реальность, показанная сначала в форме «обмана» или поучительной пьесы, превращается в сверхреальность, где подлинные жертвы американской депрессии обретают форму бессмертия. Воскрешая фотографическую реальность, Триер сигналит Годару — ожившим после перестрелки грабителям и служащим банка в его фильме «Имя: Кармен».

Кинофикация политического театра у Пискатора, использование надписей, экрана в театре Брехта комментируется Триером в историческом (фотографии 30-х годов) послесловии к театрализованному «Догвиллю».

Разъединение элементов обретает в этом фильме диалектическое единство в монтажном стыке документальных фотографий реальных жертв американской истории, которые противопоставлены персонажам поучительной пьесы Тома и его главной (взбунтовавшейся) героине.

***

В «Догвилле», признавался Триер, больше по сравнению с «Танцующей…» политической иронии. Но не меньше, думаю, иронии социальной и эстетической.

«Меланхолия», 2011

Однако главный удар по эстетизму, которого недоставало левым критикам в «Догвилле», Триер нанес в последнем своем (отчасти тоже брехтовском) фильме «Меланхолия».

В «Идиотах», которые снимались в режиме предписаний манифеста «Догма», Триер предлагал обсудить буржуазное (лицемерное или политкорректное) отношение к идиотам и артибуржуазную идеологию «артистов» в роли идиотов. В «Танцующей…» сталкивал социальную мелодраму с жанром мюзикла. В «Догвилле» размывал границы между гангстерским фильмом, ветхозаветной притчей и «оперой нищих», в которой органистка боялась нажать на мехи, дабы они не износились. В «Меланхолии» Триер отчуждает миф о конце света в двухактную оперу для богатых. Но ее сюжетом выбирает фильм-катастрофу. Масскульт.

Пролог (увертюра на музыку вагнеровского вступления к «Тристану и Изольде») с романтическим замком (задником), двумя искусственными лунами, полем для гольфа (планшетом), с мертвыми птичками, двумя героинями, одной из которых предложена мизансцена прерафаэлитской «Офелии» Миллеса, представляет либретто триеровской оперы. Или рекламный ролик героини фильма Жюстины, копирайтера. Недаром «Меланхолию» Триер называл «сливки со сливками».

Рекламщица-меланхоличка — оксюморон, благодаря которому Триер скандализует (отчуждает) и свой собственный образ каннского завсегдатая, и образ актуального художника. Меланхолия («болезнь смерти», планетарное средство производства катастрофы) есть, по Триеру, акция спасения. Как в свое время манифест «Догма» должен был очистить экран от высокомерной зрелищности мейнстримщиков, так теперь это акция спасения от ложных обязательств или целей, иллюзий или правил существования. Фильм сопротивления.

«Меланхолия», 2011

Чтобы выбрать на роль сестры, сдержанной в первом акте, обезумевшей во втором, Шарлотту Генсбур с ее обликом интеллектуалки, а на роль меланхолички плотненькую Кирстен Данст, бесстрашно встретившую «конец света» или конец игры, надо обладать не только режиссерской и отчасти романтической иронией, но и стремлением к отчуждению действия и состояний, включая отношение к музыкальному миру Вагнера, который Триер использует как выразительное средство безнадежности спасения. Так Триер отменяет главную утопию фашистских, тоталитарных и потребительских обществ — утопию эстетизма. И всякие иллюзии на сей счет.

Эстетически совершенная, как бы рекламная картинка входит в противоречие — по принципу разъединения элементов — с внеэстетической устремленностью Жюстины, лишенной и пафоса страдания, и возможности манипулировать им как возвышенным чувством. Романтическое наслаждение красотой Триер здесь дезавуирует. А в «Догвилле» — в сцене с Грейс, лежащей среди собранных в здешнем эдеме яблок в кузове под брезентом, эффектно становящимся прозрачным, — он это наслаждение отстранял дважды. Сначала в иронично написанной реплике Веры, жены садовода, доверчиво, без подтекста произносимой актрисой, про старых мастеров, любящих изображать тему урожая чувственно, даже с некоторой эротичностью. Потом в грубом сексе красивой Грейс с грязным Беном, завсегдатаем борделя, взявшим деньги за бегство еще не пробудившейся пиратки, но вернувшим в Догвилль уже судомойку.

«Идиоты», 1998

В «Меланхолии» Жюстина задвигает вглубь книжных полок альбомы супрематистов, то есть модернистов, выставляя на передний план Брейгеля и прерафаэлитов. Но при этом Триер, заражая Жюстину меланхолией, освобождает ее и себя от эстетизма. Иначе говоря, свой интимный сюжет о меланхолии Триер отчуждает в гламурные картинки, доведенные до совершенства, торжеству которого сопротивляется Жюстина, отвергнувшая место арт-директора рекламного агентства, но являющаяся при этом идеальной кандидаткой на такую позицию. Как и сам Триер, склонный к депрессии невротик, легко справляющийся на экране со зрелищем любого масштаба.

Антипотребительский замах «Меланхолии», красивой сказки о конце света, — триумф меланхолического, то есть бескорыстного, состояния, делающего человека человеком, а не игрушкой людских амбиций, поучительных пьес, божественного промысла, любовного (оперного) напитка или природных катаклизмов. Величественный и рискованный пролог, два по-разному снятых акта подрывают здесь эстетику мейнстрима в формах самого мейнстрима, пропитанного эстетической игрой и отчаянием. Отчаяние побеждает. А игра заканчивается. Сцену накрывает, как в научной фантастике, планета Меланхолия.

«Идиоты», 1998

«Теория меланхолии состоит в прямой связи с учением о влиянии планет», — писал гениальный и левый Вальтер Беньямин.

***

И все же своим самым политическим фильмом Триер называет «Идиотов» (1998). В них не было отталкивающей прогрессивных критиков красоты. Зато были радикализированы как будто знакомые и все-таки необычные взаимодействия между «быть идиотом» и «играть идиота». Между репрессивным обществом и квазианархистами, решившими на каникулярное время устроить хеппенинг, пожить в коммуне, поиграть в идиотов, задрать обывателей. Такова предпосылка антиглобалистской провокации, которую участники обсуждают во время интервью с режиссером, которого зрители на экране не увидят.

Казалось бы, «обществу спектакля» Ги Дебора противопоставлен здесь акционизм самодеятельных, социально активных и благополучных датчан, поселившихся в буржуазном доме, выставленном на продажу дядей одного из участников этого предприятия. В коммуну случайно попадает некая Карен, посторонняя. Задача акции: найти в себе с помощью игровой техники или психотренинга внутреннего идиота, то есть болевую точку, которая не позволит имитировать поведение членов здорового, но несчастливого общества. Наблюдая, как дурачат свободные люди людей несвободных, то есть обремененных условностями и (буржуазными) предрассудками, Карен плачет от зависти. Они счастливы, она — нет.

Датские буржуи лояльны к психическим инвалидам, они готовы покупать ненужные рождественские поделки «идиотов», проживающих рядом с настоящими больными. Но Триер отчуждает детскую — датскую болезнь левизны: делает вираж и меняет точку зрения зрителей, когда показывает «идиотов» как игроков, не способных быть терпимыми к идиотам. Прототипы раздражают актеров. Благовидная акция трещит по швам. Идеолог этой акции называет милость к даунам сентиментальной ерундой и предлагает отправить их в газовую камеру. Через несколько лет идеолог догвилльцев Том предложит Грейс вкалывать на бедняков за меньшую плату с тем, чтобы они имели выгоду не выдать ее гангстерам, и она подтвердит, что «так сказали бы гангстеры».

Играть идиотов — на встрече с реальностью, разбившей идеологию, — становится невозможно. Однако Карен, наблюдавшая закулисье «идиотов», переходит невидимую рампу и начинает идиотничать. Вживается в образ по Станиславскому, а не по Брехту. Размораживает в себе идиотку с соответствующим поведением. А Триер предпринимает новый вираж. Один из участников акции отправляется в рекламное агентство, где служит, чтобы переманить по зову начальника лучшего в Скандинавии спеца в этом бизнесе. Спецом оказывается любовница рекламщика, разыгравшая, то есть надувшая, его «в реальности», а не во время отпуска и тренинга. Причем делает это она столь же достоверно, как «идиоты», которые издевались над мирными обывателями. У любовницы есть мотивация сыграть идиотку: ради нее любовник не бросает семью. Используя технику «идиотов», она пытается разрешить адюльтер, но чуть не рушит карьеру любовника, который не готов поступиться ни семьей, ни карьерой. Как моралист Том своими идеями и практицизмом.

Однако тренинг не проходит для актеров-любителей даром. Встретившись еще с одной реальностью — с работником муниципалитета, предложившим «больным» помещение в другом районе, идеолог акции входит в артистический психический раж и едва по-настоящему не свихивается. Триер ведет эксперимент дальше. Запускает для проверки «быть идиотом» участников хеппенинга в настоящую (кино) реальность. Но оттуда, где хорошо платят, в коммуну никто не возвращается. Испытание хочет пройти Карен, протагонистка эксперимента Триера, а не «коммунаров». Она приходит в свою квартиру. Минуло две недели со дня смерти ее сына, когда Карен исчезла и на похороны не пришла. Домочадцы были уверены, что она умерла. Карен ведет себя за чаепитием, как беспомощная идиотка, как больная с нарушенными моторными функциями. Муж, уверенный, что она придуривается, дает ей пощечину. Карен уходит. Инициация состоялась.

Быть идиотом — значит продолжать жить, когда жить невозможно.

Трансгрессия, совершенная Триером, активирует границы социального/экзистенциального. А для демонстрации поучительной провокации он выбирает диалектику актерского метода перевоплощения/отчуждения.

Зрители «Идиотов» остаются наблюдателями камерного спектакля, возбуждая свою критическую позицию по отношению к игрокам, скучающим в буржуазной повседневности. Но одновременно не освобождаются от реальности, агентом которой выступает чужая в этой компании анархистов-любителей.

Эксперимент состоялся, игра окончена, потому что Карен после смерти ее ребенка в этом мире нечего терять. Такова единственная плата за неподдельное — адекватное — радикальное поведение, в которую верит Триер, не склонный ни к политическим иллюзиям, ни к иллюзионизму в кино.

МЫ. Вариант манифеста, Что делать?, Догма 95. Манифест

Ларс фон Триер — Тухлые помидоры

Наивысший рейтинг:

89%

Пять препятствий (2003)

Самый низкий рейтинг:

13%

Я здесь (2014)

День рождения:
30 апреля 1956 г.

Место рождения:
Копенгаген, Дания

Режиссер и сценарист Ларс фон Триер был одним из самых ярких талантов датского — да и вообще европейского — кинематографа за многие годы.Его репутация как одного из немногих настоящих «enfants terribles» кино в 1980-х и 1990-х годах объясняется не только его призывом к смерти Ингмара Бергмана — поэтому, по его словам, другим скандинавским режиссерам может быть уделено больше внимания — или его непристойным выражением непристойности у Романа Полански, когда его фильм «Европа» (1991) не получил Золотую пальмовую ветвь в Каннах. Скорее, внимание фон Триера справедливо получено благодаря его игривым экспериментам и мрачной навязчивой атмосфере, которую он создавал в обстановке, действие которой происходит в настоящем, как «Танцор в темноте» (2000), или в прошлом, как «Догвилл» (2004). казался футуристическим и потусторонним.Отчасти изобретательность фон Триера проистекала из его отказа соблюдать условности, что подтверждается его знаменитым манифестом «Догма 95», в котором фон Триер и его коллега датский режиссер Томас Винтерберг призвали к упрощению производства фильмов с использованием ручных камер и доступного света Сами современные моды в кино и сюжете. Мало кто сомневался в том, что откровенный фон Триер создавал фильмы, которые безошибочно — и без всяких извинений — были полностью его собственными.

Ларс фон Триер о кинопроизводстве и страхе: «Иногда алкоголь — единственное, что может помочь» | Ларс фон Триер

У Ларса фон Триера выходит новый фильм, и, что неудивительно, это полномасштабная атака на чувства.В «Доме, который построил Джек» Мэтт Диллон, бифкейк 80-х, изображает ухмыляющегося психопата, который рассматривает свои убийства как перформанс, а свои ужасные трофеи — как отдельные инсталляции. Джек убивает без угрызений совести и, казалось бы, без последствий, весело перескакивая от одного злодеяния к другому. Массовые расстрелы на залитом солнцем лугу, сексуальное насилие в тесной квартире и сцена, в которой маленький мальчик отрезает ноги утке. История фон Триера намеренно жестокая; он смеет вас придерживаться этого.Но шок от просмотра фильма ничто по сравнению с шоком от встречи с его создателем.

Вероятно, это судьба всех ужасных детей — в конце концов оступиться и быть растоптанными — либо их собственными демонами, либо весом общественного мнения. Но фон Триер упал сильнее других и подвергся более тщательному катанию. В течение многих лет, как и его персонаж Джек, датский режиссер бросал кости и пытался оседлать удачу. Он был озорным бичом буржуазных чувств, радостным летописцем стольких человеческих жестокостей.Сейчас он физически истощен и эмоционально расстрелян. Его борьба с алкоголем и депрессией взяла свое. Он считает, что его злополучный 13-й полнометражный фильм станет его лебединой песней в кино. «Когда я увидел это на экране, я очень сильно это почувствовал», — говорит он. «Мне это показалось чем-то вроде последнего завещания».

Дом, который построил Джек.

Мы выступаем в мае в большом арендованном доме в пригороде Канн, в закрытом уединенном месте, где фон Триер не ссорился с фестивалей. На первый взгляд, это место представляет собой безмятежную гавань.Производственный персонал режиссера тихонько заправляет свой завтрак; «Герои Дэвида Боуи» играют с небольшой громкостью. Но снаружи насос плавательного бассейна оторвался от причалов. Он поднимает голову, как змея, чтобы брызгать водой в окна. Публицист считает, что машина, вероятно, съела несколько листьев и вырвет их. Она кричит: «Держись подальше от бассейна! Насос сошел с ума! »

Режиссер сидит за столом за дверью с надписью «Частный», на носу у него лежат очки.Слово «FUCK» вытатуировано на его костяшках. Его руки дрожат, и его речь затруднена; он продолжает терять нить. Фон Триер объясняет, что тремор вызывается антидепрессантами, хотя он также может быть вызван отменой алкоголя. Сейчас он в основном трезв, но недавно упал с повозки. «Трудно быть в Каннах и не пить», — говорит он.

Канны, к лучшему или худшему, пронизывают режиссера чисто, как надписи на каменной палке. Это была сцена его величайших побед и худшего поражения; его Азенкур и его Ватерлоо.Он выиграл Золотую пальмовую ветвь за «Танцовщицу в темноте» и вызвал на фестивале бурю негодования со скандальным Антихристом. Затем, в 2011 году, прошла печально известная пресс-конференция, на которой он легкомысленно пошутил о симпатиях к Гитлеру. Организаторы выдворили его, и впоследствии датская полиция начала его расследование. Многие считали это унижение заслугой этого мужчины. «Особенность Ларса в том, что он всегда играет в эту игру, дразня взрослых, раздвигая границы», — сказал мне впоследствии его друг и коллега-режиссер Томас Винтерберг.«И до того дня никто не сказал ему« нет ». Он нашел свою стену, и она была прямо перед ним в Каннах, что мне показалось красивым. Вы не могли бы написать лучше ».

Фон Триер не согласен. Фурор был ужасен; он отмечает его по сей день. «Это было действительно тяжело», — говорит он. «Потому что я был персоной нон грата в течение семи лет, и мне также пригрозили пятью годами тюрьмы в Марселе, от чего, я думаю, ни вы, ни я не особо выиграем».

Он ведь серьезно не верил, что попадет в тюрьму, не так ли? «Ну, меня легко напугать.Я уверен, что если бы к вашей двери подошли два сотрудника местной полиции и рассказали, как на вас надели наручники и отправили в камеру, то вы тоже испугались бы. Так что это было действительно тяжелое наказание ». Он невесело смеется. «Я имею в виду, что никогда не думал, что они убьют меня. Но да, это было больно ».

«Дом, который построил Джек» — это его триумфальное возвращение в Канны, знаменующее возвращение блудного сына. Вместо этого это становится больше похоже на публичную порку.Я думаю, что это потрясающий фильм: провокация в стиле барокко, иронизированная и стилизованная во всех аспектах, кроме насилия, которое он показывает как мучительный и ужасающий, решительно не облагороженный. Но большинство других не согласны. Картина фон Триера описана как мерзкая, рвотная и бессодержательная. Это побуждает более 100 забастовок на утреннем просмотре. Режиссер уверяет, что официальная премьера прошла лучше. Он говорит: «Публика была добра ко мне, это было трогательно. Когда вы становитесь старше, вас все больше трогают эти вещи.

Идиоты… из золотого периода фон Триера. Фотография: Allstar / Cinetext / October фильмы

Он нащупывает свой стакан с водой, словно поднимает тяжелую мебель. Его руки трясутся, и вода течет. Все это слишком мучительно, чтобы смотреть. Фон Триеру всего 62 года, но он ведет себя как мужчина за 80.

Он признает, что здоровье его еще не закончено. «Я борюсь со своим алкоголизмом, и это хорошо. У меня был восьмимесячный период, когда я не пил, и скоро вернусь к этому снова.Но у меня есть алкогольный «инструмент», которым я пользуюсь, когда мне нужно. И, если у меня действительно сильный приступ паники, это единственное, что поможет ».

Теперь мне интересно, в какой степени алкоголь повлиял на его карьеру. Был ли он когда-нибудь пьян, когда снимал свои фильмы? «Хм», — говорит он. «Ну, это зависит от формы дня. Я имею в виду, что это не толчок к работе; это всего лишь самолечение. Но когда вы чувствуете такой уровень беспокойства, вы делаете все, чтобы его оттолкнуть. Так что иногда это помогает. Это дает вам возможность высказаться с тем, что вы уже имели в виду.

Фон Триер любит говорить, что в жизни его пугает все, кроме содержания его фильмов. Следовательно, управление было средством обуздания его демонов, пролить свет на темные углы. Его величайшие картины (Догвилль, Антихрист, Идиоты) представляют собой содранный человеческий эпос со всеми обнаженными нервными окончаниями. Опасность в том, что у демонов и тьмы есть привычка переходить в реальную жизнь. Хелена Бонэм Картер отказалась от главной роли в «Разрушении волн», потому что решила, что режиссер «немного чудак».Пол Беттани так ужасно провел время в «Догвилле», что отказывается смотреть фильм. Фон Триер, как считала Беттани, был помешанным на контроле и автократом. «Он не по годам блестящий режиссер», — говорит он. «Но его не интересует, что думают актеры».

Офф поставил, тоже были другие проблемы. Недавно датским властям было поручено расследовать заявления о сексуальных домогательствах в его кинокомпании Zentropa. Соучредитель организации Питер Албек Йенсен, как сообщается, ощупывал груди молодых стажеров и приказал им раздеться на рождественской вечеринке в офисе.Последующие извинения Дженсена вряд ли пошли ему на пользу. Он сказал, что ему всегда нравилось «шлепать по задницам», и ему было довольно грустно, что теперь ему пришлось остановиться.

Я полагаю, что то, что боссы Зентропы могли рассматривать как культуру сексуального освобождения, было явным случаем систематического насилия. Но фон Триер, что вызывает тревогу, по-прежнему не хочет его осуждать.

Мэтт Диллон в доме, который построил Джек. Фотография: Каннский кинофестиваль

«Ну, ты же знаешь Питера», — говорит он. «Он сумасшедший. Я сумасшедший. Зентропа в какой-то степени сумасшедший.Но когда я смотрю на корпорацию — например, в этом доме — молодые люди все хорошо проводят время ». Он делает паузу. «Я даже не знаю, что должен был сделать Питер».

«Пощечину задницам», — говорю я ему.

«Пощечину задницам», — говорит он. «Да. Но это то, что мы все хотим делать. Он живет своей мечтой. Ага, это не нормально. Никого нельзя принуждать делать то, что он не хочет делать. Это очень важное правило. Но я не обязательно сказал бы, что было сделано что-то не так ».

Было бы полезно сыграть здесь фон Триера в роли невинного свидетеля.Но данные свидетельствуют о том, что это может быть не совсем так. В прошлом году Бьорк намекнула, не называя имен, что он приставал к ней во время создания «Танцоры в темноте». В частности, певица заявила, что получала «нежелательные сексуальные предложения шепотом… с графическим описанием». Фон Триер отрицал какие-либо нарушения. Я также слышал историю о том, что однажды он разделся догола перед Николь Кидман.

Директор моргает. «Что я сделал?»

Раздет догола перед Николь Кидман. Это было бы на съемках «Догвилля».

Фон Триер фыркает. «Ну, опять же, как и в случае с Питером, это звучит правдоподобно. Но Николь была готова вернуться и сниматься в других фильмах со мной, так что это не могло ее сильно шокировать ». Еще одно фырканье. «Но да, это сумасшедший бизнес. И это тоже было частью нашей жизни. Вот откуда пришли фильмы — это чувство свободы ». Все это вполне может быть правдой. Но свобода для кого и за счет кого еще? Догвилль, невероятно, просто потемнел на пару оттенков.

Сегодня он признает, что культура изменилась.Он не может снимать свои фильмы так, как когда-то делал, хотя чувствует, что это больше связано с его собственной слабостью, чем с более широким исправлением ситуации в мире в целом. Он объясняет, что у него обсессивно-компульсивное расстройство; что он физически не пригоден для съемок. Он думает, что в будущем сможет снять несколько короткометражных фильмов. Несколько дней здесь и там, ничего особенного. Съемка сюжета слишком утомительна и утомительна. Дом, который построил Джек, наконец убедил его в этом.

Пол Беттани и Николь Кидман в Догвилле.Фотография: Allstar

Не могу поверить, что так было всегда. Лучшая работа фон Триера — это такой яркий танец, настолько явно подпитываемый самоотверженностью и риском, что трудно признать, что все это было рождено из мучений. Должно быть, был один фильм, снимать который было чистым удовольствием.

Фон Триер обдумывает это и вспоминает «Меланхолию». Это была его знаменитая драма об апокалипсисе 2011 года, фильм, который косвенно попал в горячую воду Канн. «Меланхолия была той, где нам было больше всего весело», — говорит он.«Мы были так пьяны. Это был фантастический опыт. Мы все были так пьяны ».

Это его проблема в двух словах. Он связывает источник удовольствия с тем, что может его убить. «Ну, да», — говорит он, как будто я только что заметил, что море голубое. «Но это была очень важная часть того конкретного фильма».

Он признает, что его персонажи — своего рода альтер-эго. Он бушевал на Шарлотту Генсбур в «Антихристе», депрессивную Кирстен Данст в «Меланхолии», преследовал Кидман в Догвилле (возможно, также подбадривал Беттани, которая становится ее главным похитителем).Так что неудивительно, что он чувствует близость с Джеком Мэтта Диллона, который нежно полагает, что ему сходит с рук свои преступления, только для того, чтобы с опозданием сказать, что его бросают прямо в ад. Потому что, несмотря на весь свой анархический дух, работы фон Триера воплощают строгую моральную вселенную. Это место святых, мучеников и грешников. И если Джек верит в концепцию божественного возмездия, из этого следует, что и режиссер тоже.

«Нет, нет», — говорит он. «Это картина, помнишь? Фильм подразумевает, что у Джека есть романтическая привязанность к этому понятию.Я действительно не религиозен — я совсем не религиозен. Но я только что прочитал книгу Стивена Хокинга, и он говорит то, что запомнилось мне. Он говорит, что мы начинаем как звездную пыль и заканчиваем как звездная пыль. И это освобождающее чувство — не в религиозном, а в эмоциональном смысле. Мне нравится идея, что есть мультивселенная. Мне нравится фотография с телескопа Хаббла, который определяет Вселенную, на котором видна звездная пыль. Это освобождает меня. Меня это утешает ».

В конце 90-х он снял телешоу под названием «Королевство» и назначил себя ведущим церемоний.Фон Триер появлялся в смокинге в конце каждого эпизода, комментируя происходящее остроумием. Он пылал харизмой, был полон панк-озорства, которому нельзя было полностью доверять. Но это был другой человек, другая мультивселенная. Сегодня режиссер выглядит разъеденным, побежденным. Он говорит, что обычно требуется пять лет, чтобы выйти из приступа депрессии. По его оценкам, поездка проходит примерно через 18 месяцев.

За пределами дома насос продолжает извергать воду. Производственная бригада собралась у бассейна, чтобы понаблюдать за его расплавлением.Я жму руку фон Триера и призываю его позаботиться о себе, потому что я редко встречал кого-то, кто так нуждался бы в пристальном надзоре. «Да, хорошо», — отвечает он. «Я постараюсь не напиваться». Но почему-то такая перспектива кажется ему глубоко забавной. Он все еще хихикает про себя, когда дверь закрывается.

Дом, который построил Джек, выйдет 14 декабря.

Кирстен Данст об отношениях с Ларсом фон Триером

Данст также рассказала о своем новом фильме о Джейн Кэмпион и о том, почему она отказалась от роли в «Доме, который Джек» Построен.»

Когда Кирстен Данст претендовала на приз за лучшую женскую роль на Каннском кинофестивале 2011 года за роль подавленной невесты в фильме Ларса фон Триера «Меланхолия», многие надеялись, что она на пути к номинации на «Оскар». Однако фон Триер уже почти убил свой фильм и ее шансы, когда на пресс-конференции после мировой премьеры фильма датский режиссер сказал собравшимся: «Я понимаю Гитлера … я нацист». (Вернитесь к исходному видео, поскольку явно извивающийся Данст пытается вмешаться, но безуспешно.)

Несмотря на последовавшую негативную реакцию в прессе, которая привела к тому, что Ларс фон Триер получил статус «персоны нон грата» в Каннах, «Меланхолия» открылась осенью 2011 года и стала самым кассовым фильмом фон Триера в США с 2000-х годов с ценой более 3 миллионов долларов. «Танцовщица в темноте» и «Разбивая волны» до этого. Но в отличие от звезды последнего фильма (Эмили Уотсон в своей первой роли на большом экране), Данст не удостоилась награды Оскар за свое выступление после похвалы Канн. «Это даже не моя вина», — сказала Кирстен Данст в недавнем интервью IndieWire.«Меня затащили из-за того, что сказал кто-то другой», имея в виду плохой выбор слов фон Триером в Каннах. «Некоторые люди смотрели в другую сторону, но, видимо, не для меня».

Связанные

Связанные

На церемонии награждения фестиваля в 2011 году она поблагодарила своего режиссера за то, что «позволил мне быть такой смелой в этом фильме и такой свободной», а вскоре после инцидента она сказала: «Я была расстроена, шокирована и зла, но на В конце концов, он по-прежнему мой друг ». В отдельном интервью после того, как она выиграла приз, она сказала France 3 Côte d’Azur: «Меня не должны волновать то, что он сказал.Он был очень неуместным и идиотом, и поэтому я рад, что фестиваль и жюри смогли увидеть дальше его слов ».

Когда ее спросили, есть ли у нее отношения с режиссером, Данст сказала IndieWire: «Я пишу ему только в день его рождения, но это потому, что это еще и мой день рождения». (Они оба родились 30 апреля.)

«Меланхолия»

Zentropa / Kobal / Shutterstock

После «Меланхолии» фон Триер действительно подошел к Дансту, чтобы сменить команду для другого фильма, «Дом, который построил Джек».«Он хотел, чтобы я сыграла какую-то роль в фильме о Джеке-Потрошителе», — сказала она, имея в виду его сагу о серийных убийцах 2018 года с Мэттом Диллоном, Умой Турман и Райли Кио в главных ролях. «Но это было слишком…» Она замолчала. Смотрела ли она фильм, в котором ужасные акты насилия над женщинами разыгрываются ради смеха? «Нет, не видел».

Данст только что появилась в недавно завершившемся первом сезоне шоу Showtime «О том, как стать богом в Центральной Флориде», как уличная работница аквапарка, которая поднимается по лестнице культовой пирамиды.(Здесь она обсуждала шоу с IndieWire.) Ее следующий проект — «Сила собаки» от режиссера Джейн Кэмпион с Полом Дано и Бенедиктом Камбербэтчем — творческий брак, заключенный на небесах для поклонников мрачных женщин новозеландского режиссера. -зависимые исследования персонажей, от «Фортепиано» и «В разрезе» до сериала «Вершина озера».

«Джейн также дружит с Софией Копполой, и она написала мне письмо много лет назад, как в 2001 году. И я сохранил его, потому что я сказал:« Черт возьми, Джейн Кэмпион написала мне письмо », и это был о создании другого фильма, которого так и не произошло.Но я всегда чувствовал, что мне нужно работать с этой женщиной », — сказал Данст. «Это похоже на кисмет. Это кажется правильным «. Данст сказала, что Кэмпион «тоже любит« Меланхолию », и ей тоже нравится« Обманутые »».

В «Силе собаки», съемки которой еще не начались, Данст фактически заменил Элизабет Мосс, возглавлявшую Кэмпион «Вершина озера». «Я сочувствую ей», — сказал Данст о Моссе, который не смог закончить «Power of the Dog» из-за конфликта в расписании. «Это отстой, но это случилось и со мной.Но я также сказала: «Отлично!» — она ​​также поддразнила: «Скоро выйдет еще одна забавная новость об этом фильме, но я не могу ее слить».

Хотя Данст в основном работала перед камерой, ей пришлось адаптировать фильм Сильвии Плат «Колокольчик» с Дакотой Фаннинг в главной роли для ее режиссерского дебюта в полнометражном фильме, но этим летом этот проект провалился.

Кирстен Данст, «О том, как стать богом в Центральной Флориде»

Showtime

«У меня никогда не было прав.Это никогда не было моим », — сказала она. «Это был сценарий, который существовал вечно, и многие люди его переписывали. Это просто затягивалось и не получало финансирования, и я подумал: «Это слишком много работы». Я был в той фазе своей жизни, когда я встретил Джесси [Племонс] — ее мужа — «и мы собирались ребенок. Меня просто больше не было на месте «. «Колокольчик» сейчас превращается в мини-сериал, где Фаннинг по-прежнему играет главную героиню Эстер Гринвуд, находящуюся в клинической депрессии.

«Это одна из моих любимых книг, но сделать по ней фильм не так просто, как вы думаете», — сказал Данст.«Это больше похоже на чувство, понимаете? Я почти думаю, что было бы интереснее забыть, что когда-либо был Нью-Йорк, и все это было в ее голове. Он должен быть более эфемерным и играть с умом и умом аудитории, потому что именно так вы чувствуете, когда вы в депрессии ».

Недавно Данст всколыхнула онлайн-болтовню, когда оплакивала исторически сложившееся отсутствие ажиотажа в отношении наград, признавая при этом, что она заставляет такие фильмы, которые зрители обычно принимают позже, такие как «Меланхолия» и «Мария Антуанетта».«Есть много таких фильмов, которые нравятся людям, например, довольно дерьмовые фильмы», — сказала она. «Если вы посмотрите на всемогущих Тухлых Помидоров этого поколения, вы увидите. Я чувствую, что каждый фильм, который я снял, впоследствии был оценен по достоинству. Большинство из них.»

Подпишитесь: Будьте в курсе последних последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку новостей по электронной почте здесь.

Фон Триер: «Я лучший кинорежиссер в мире»

На следующий день после того, как критики и журналисты закричали и освистали его новый фильм «Антихрист» здесь, на Каннском кинофестивале, режиссер Ларс фон Триер вышел в центр внимания, чтобы рассказать о фильме.Когда он вошел в зал для пресс-конференций, можно было услышать громкое свистеть, вызвав слабую улыбку на лице режиссера.

«Я лучший кинорежиссер в мире», — провокационно заявил сегодня Ларс фон Триер, когда его заставляли защищать свою работу на Каннском конкурсе, и эта цитата наверняка будет следовать за ним еще некоторое время. Позже во время обсуждения другой журналист вернулся к этому заявлению и попросил его перечислить других кинематографистов, которые ему также нравятся.

«Все остальные переоценены, так что это довольно просто», — пошутил фон Триер, вызывая смех из комнаты.«Я только что встретил Скорсезе [в отеле], и я думаю, что всем вам, образованным людям, довольно легко [увидеть], откуда взялось большинство этих вещей».

«Я знаю, что я лучший режиссер, я считаю это правдой, — продолжил фон Триер, — я уверен, что другие режиссеры могут чувствовать то же самое, [но] возможно, они этого не говорят», — сказал он, никогда не поднимая его голос. «Я не уверен, что знаю. Я просто так думаю.

Тон заседания задал первый вопрос прессы. Журналист Баз Бамигбой из Daily Mail попросил Фон Триера объяснить свой новый скандальный фильм, в котором Виллем Дефо и Шарлотта Генсбур изображают пару, скорбящую после внезапной смерти своего маленького ребенка.Эти двое отправляются в лес, чтобы сбежать, но, находясь там, они доходят до крайностей. Действие фильма разворачивается в окружении красивых образов и спокойного пейзажа. Фильм содержит графические изображения пыток и калечащих операций на половых органах, когда скорбящая пара агрессивно противостоит друг другу.

Прочитайте обзор indieWIRE на произведение Ларса фон Триера «Антихрист».

«Я не могу оправдать себя», — сказал фон Триер, начиная объяснять после этого первого вопроса, прежде чем Бамигбойе прервал его.

«Ну, а зачем тогда ты это сделал?» — крикнул ему в ответ журналист.

«Мне понравилось это делать», — тихо ответил фон Триер, сделав паузу и, казалось, слегка взволнованный.

«Мне нечего сказать, — продолжил фон Триер, — я думаю, что это очень странный вопрос, от которого я должен защищаться. Я этого не чувствую. Вы все мои гости, все не наоборот, вот как я себя чувствую ».

«Я работаю на себя, — добавил фон Триер, — я не делал этого для вас или для аудитории. Я не думаю, что должен никому объяснять.

Сцены калечащих операций на половых органах в фильме — это те сцены, которые большинство из тех, кто смотрел фильм, скорее всего, будут обсуждать, обсуждать или просто смеяться, как это было после показа вчерашнего вечера.«Знаете, мы могли снять это только один раз», — невозмутимо ответил фон Триер, вызвав еще больше смеха, когда его спросили, почему он включил такие графические изображения. «Для меня не показывать это было бы ложью, потому что это очень мрачный сон о вине, сексе и прочем. Это пришло само собой «.

Фон Триер объяснил, что «Антихрист» вышел из двухлетнего периода депрессии, с которой он столкнулся, когда все казалось ему неважным. «Шесть месяцев спустя, просто в качестве упражнения, я написал сценарий», — объяснил фон Триер в письме, которое включено в пресс-кит к фильму (перепечатано на следующей странице).«Это было своего рода терапией, но также и поиском, испытанием, чтобы увидеть, смогу ли я когда-нибудь снять еще один фильм».

«Я хотел бы пригласить вас хоть немного заглянуть за занавес, — пишет он в заметках, — заглянуть в темный мир моего воображения: в природу моих страхов, в природу Антихриста». Он называет этот фильм «Самым важным фильмом за всю мою карьеру».

На вопрос позже, как или если этот фильм принес ему гармонию, фон Триер казался немного сбитым с толку, но объяснил: «Это скорее рутина создания фильма, которая является терапией, рутина каждый день вставать и идти на работу, и это помогает.”

Вынужденный отреагировать на негативную реакцию журналиста на его новый фильм, фон Триер снова остался устойчивым. «Пресса и раньше ко мне относилась плохо, мне это нравится… это хорошее начало для обсуждения, знаете ли, что вы что-то чувствуете по поводу проекта».

И, учитывая уже бурную реакцию на фильм, как он будет его распространять, ответил другой журналист. «Это то, о чем я не думал», — просто ответил фон Триер.

«Я не верю в мысли об аудитории, когда снимаешь фильм, так что, возможно, это будет катастрофа.”

Ларс фон Триер: исповедь директора

Два года назад у меня была депрессия. Для меня это был новый опыт. Все, несмотря ни на что, казалось неважным, банальным. Я не мог работать.

Шесть месяцев спустя, просто в качестве упражнения, я написал сценарий. Это было своего рода терапией, но также и поиском, проверкой, смогу ли я когда-нибудь снять еще один фильм.

Сценарий был закончен и снят без особого энтузиазма, поскольку он использовал примерно половину моих физических и интеллектуальных возможностей.

Работа над сценарием шла не по моему обычному образцу. Сцены добавлялись без причины. Образы были составлены без логики или драматического мышления. Часто они исходили из снов, которые мне снились в то время, или из снов, которые мне снились ранее.

И снова темой была «Природа», но в другом и более прямом смысле, чем раньше. В более личном плане.

Фильм не содержит какого-либо конкретного морального кодекса, а содержит только то, что некоторые могут назвать «самым необходимым» в плане сюжета.

Я читал Стриндберга, когда был молод. Я с энтузиазмом читал то, что он написал до того, как поехал в Париж, чтобы стать алхимиком, и во время его пребывания там … период, который позже был назван его «адским кризисом» — был ли «Антихрист» моим адским кризисом? Моя близость со Стриндбергом?

В любом случае, я не могу извинить «Антихриста». Помимо моей абсолютной веры в фильм — самый важный фильм за всю мою карьеру!

Ларс фон Триер, Копенгаген, 25.03.09.

Подпишитесь: Будьте в курсе последних последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку новостей по электронной почте здесь.

Почему Ларсу фон Триеру нужно новое изобретение

Несколько недель назад фильм Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек» с Мэттом Диллоном в главной роли серийного убийцы с Тихоокеанского Северо-Запада с напористой манерой и кривой улыбкой вышел на 32 экранах и собрал всего 34000 долларов — чуть больше 1000 долларов за экран. . Это, по любым меркам, ужасное открытие, но это действительно вызывает удивление, если учесть, что «Дом, который построил Джек» был задуман как разжигающий болтовню, разжигающий заголовки succés de scandale, своего рода Ларс фон Трирская дымовая шашка, которая может проявить себя даже в ненависти публики к ней.Вместо этого он спровоцировал то, чего любой достойный режиссер должен бояться гораздо больше, чем отвращение: безразличие.

Если фильм Ларса фон Триера, рожденный плохим, падает в лесу и никто его не слышит, издает ли он звук? Фильмы фон Триера, такие как «Джек» или двухсерийный трансгрессивный бродяга «Нимфоманка», уже какое-то время не могут поджечь мир арт-хауса. Но учитывая, что в «Доме, который построил Джек» Мэтт Диллон играет решительную и далеко не неинтересную постановку, и что в нем много жертв (Ума Турман, Райли Кио) и заканчивается — буквально — в недрах ада. , по крайней мере, это должен был быть предмет для разговора.

И все же это как если бы целое облако возмущения прошло мимо фон Триера. Люди устали обсуждать его фильмы, разбирать его провокации, извращения, уловки и подрывные действия, его баланс между строгостью и шоком, его моральную аморальность и его сцены, которые разыгрываются в этом знакомом зазубренном стиле чистого света истинности — только теперь, слишком часто, его атмосфера документальной случайности не столько имитирует реальность, сколько вызывает образ режиссера, создающего свои фильмы на ходу, позволяя своим актерам импровизировать, потому что он не беспокоится о том, чтобы придумать сценарий помимо основных ситуаций, которые он придумывает.Он стал скандинавским Джоном Кассаветеса из сенсаций искусства порно.

Я видел «Дом, который построил Джек» на его премьере в Каннах в мае прошлого года, и куда более драматичным, чем что-либо в этом фильме, был вход фон Триера в Большой театр Люмьера. Это был его первый визит в Канны с 2011 года, года печально известной пресс-конференции, на которой он, казалось, предложил извращенные извинения в пользу нацистов (он озорно признался, что отождествлял себя с Гитлером). С тех пор он говорил о своей клинической депрессии, но было ли даже это объявление о серьезном психическом заболевании рационализацией его поведения или, на каком-то уровне, очередной шуткой фон Триера? Во Дворце, если вы изучите его лицо в поисках проблеска того, что он чувствует, вы не найдете этого.Потому что он не собирался позволять тебе.

Фон Триер, которому в прошлом году исполнилось 62 года, по-прежнему красив, с косматой бородой и длинными волосами вместо короткой стрижки, которая была его бывшей торговой маркой. Прогуливаясь по красной ковровой дорожке Канн и входя в театр, он встретил стоячие овации, которые встретили его застывшей улыбкой Чеширского кота, одновременно зловещей и загадочной. Он держал этот взгляд 10 минут подряд. Может, ему просто было не по себе, но казалось, что он сознательно успокаивал свой собственный дух.Трудно было не представить, что он думает что-то вроде: «Да, я вернулся, но это не значит, что мне очень жаль» или даже «Я снял фильм о серийном убийце, потому что, честно говоря, это отражает то, что я чувствую ко всем вам ». Или, может быть, он действительно просто хотел всеобщей любви и обожания. Одному Богу известно, о чем он думал.

Бог, по сути, является персонажем величайшего фильма фон Триера «Разбивая волны». Бесс Эмили Уотсон разговаривает напрямую с Богом, а затем Бог действует, причиняя вред ее мужу, чтобы он вернулся к ней домой, поэтому она затем разрушает себя, чтобы спасти его.Но мистика фильмов фон Триера больше не о месте, где жизненная боль касается трансцендентного. Речь идет об отчуждении аудитории как о постмодернистской форме шоу-бизнеса.

Его самый яркий период — «Разбивая волны» (1996), «Идиоты» (1998), «Танцовщица в темноте» (2000) — это вторая половина 90-х, а теперь это уже давно. С тех пор он сделал достаточно «провидческих» человеконенавистников, чья сторона-я-смотрю на художественные трюки, вроде неестественного «Догвилля» в лицо, или драмы садомазохистского брака «Антихрист» или этот апокалиптический рассказ о депрессии и планете-изгоях, «Меланхолия» или «Дом, который построил Джек», превратил себя в П.Т. Барнум о дикой суровости. За исключением того, что в его цирк больше никто не ходит.

Так что, может быть, пора фон Триеру вмешаться, просто признаться самому себе, что то, что он делает, больше не работает. Это не связь, это не заявление о чем-либо, кроме культа самого себя, и, прямо говоря, это плохое искусство. Он заползает в черную дыру и притворяется, будто видит свет.

Ему нужно найти новый путь. Но я думаю, что если бы он это сделал, он все равно мог бы взорвать мир.Представьте себе, если бы фон Триер отказался от своего шокирующего театрального искусства и по-новому избавился бы от кинопроизводства, создав драму об отношениях, в которой не было ничего, кроме … отношений. Что, если он заставит себя вернуться к основам своей человечности? Думаю, если бы он попробовал это, он бы взлетел. Просто посмотрите «Разбивая волны» еще раз: это экстравагантный рассказ, и стилистически он может показаться частью того, что он делает сейчас, но его тон совсем другой. От сцены к сцене все нежнее и пытливее; оно основано на искренности.Тогда в Ларсе фон Триере была проблеск невинности, прежде чем он поразил всех нас. Но по ходу дела он пристрастился к тому, чтобы нажимать на наши кнопки, и ему нужно избавиться от этой зависимости. Потому что никого больше не волнует бывший великий режиссер, который сейчас падает в лесу.

10 лучших фильмов Ларса фон Триера по версии IMDb

Ларс фон Триер — один из самых важных авторов нашего времени. Плодотворный и, по общему признанию, противоречивый датский режиссер, его работа часто разделяла аудиторию, но, тем не менее, почти всегда завоевывала сердца критиков, которые восхищались его обращением к таким сложным темам, как экзистенциализм, психическое здоровье и сексуальность.

СВЯЗАННЫЙ: Самые спорные фильмы десятилетия

Создатель кинематографического движения Dogme 95 получил множество наград за свои работы, в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру на Европейской кинопремии и Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля.Его частые сотрудники включают Виллема Дефо и Стеллан Скарсгард (известные из Пиратов Карибского моря и как доктор Эрик Селвиг в MCU).

10 Идиоты / Idioterne (1998) — 6,8

Эту комедию-драму также написал фон Триер.Это был второй фильм в его Трилогии «Золотое сердце » (трилогия, связанная больше через темы, чем сюжет). У него нет строго связного или значимого повествования, но он больше работает как стиль и эксперимент.

В фильме рассказывается о якобы антибуржуазной банде друзей, которые считают, что общественные правила поведения носят ограничительный характер, и решают вести себя публично «как идиоты», чтобы быть свободными от всех этих запретов.Они переносят свои выходки в ресторан, где все посетители раздражены, кроме любопытной Карен, которая присоединяется к ним.

9 Дом, который построил Джек (2018) — 6,8

В этом художественном триллере-ужасе Мэтт Диллон (известный по фильмам « Искусство кражи» , Идет в стиле и Крэш ) играет серийного убийцу Джека.Поклонники следуют за ним через двенадцать лет и множество убийств, поскольку фильм разделен на пять глав, называемых инцидентами, и эпилог под названием «Катабасис» (греческое слово «происхождение»).

Между главами у Джека есть философские беседы с человеком по имени Вердж.Появляются многие известные актеры, в том числе Ума Турман и Райли Кио (известные из Mad Max: Fury Road , Magic Mike и It Comes At Night ). Фильм хвалили за подрывную смелость и за высмеивание аудитории, которая хочет видеть насилие, не сталкиваясь с ним.

8 Нимфоманка: Том.I (2013) — 6,9

Поклонники наверняка слышали об этом. Это была третья часть-снова неофициальной- Трилогия Депрессии фон Триера (с Антихристом и Меланхолией ). В этом эротическом художественном фильме снимались Шарлотта Генсбур, Стеллан Скарсгард и Шайа ЛаБаф (да, он).

СВЯЗАННЫЙ: 10 последних фильмов о сексуальной эксплуатации, которые вы должны посмотреть

Фильм начинается с того, что одинокий Селигман (Скарсгард) находит Джо (Генсбур) избитым из квартиры и приводит ее, чтобы помочь; они начинают философский разговор, который побуждает ее раскрыть ему подробности своей интенсивной сексуальной жизни и все решения, которые привели ее к этому дню.В саундтреке к фильму использована песня «Führe Mich» немецкой группы Rammstein.

7 Меланхолия (2011) — 7,2

Вдохновленный депрессивным эпизодом, произошедшим с режиссером, « Меланхолия » — это фильм, в котором исследуются человеческие отношения под угрозой катастрофы.Фильм получил Кирстен Данст премию за лучшую женскую роль на 64-м Каннском кинофестивале. Его приняли очень хорошо, и многие критики считают его личным шедевром Трира.

СВЯЗАННЫЙ: 10 лучших фильмов Кирстен Данст (по версии Rotten Tomatoes)

Этот фильм также является первым сотрудничеством Трира с Шарлоттой Генсбур, которая сыграла главную роль в фильме «Нимфоманка ». Melancholia со статусом 80% Certified Fresh на Rotten Tomatoes определенно стоит посмотреть всем, кто любит аллегорический фильм с более глубоким посланием.

6 Мандерлей (2005) — 7,3

Этот фильм был второй частью трилогии фон Триера USA — Land Of Opportunities .В некотором роде это неофициальное продолжение Dogville , хотя почти весь состав был заменен, и сюжеты на самом деле не связаны друг с другом. Фильм рассказывает о героине Грейс (женщины, недолго проживавшей в Догвилле) и ее отце, могущественном гангстере.

Они путешествуют по Алабаме, пока не достигают плантации под названием Мандерлей, где рабство сохраняется, несмотря на семьдесят лет, прошедшие после Гражданской войны в США.В ужасе Грейс решает остаться и способствовать переходу рабов к свободе.

5 Пять препятствий (2003) — 7,5

Этот фильм — результат сотрудничества Трира и его друга и известного датского режиссера Йоргена Лета.Фильм воспринимается как документальный, но включает в себя обширные фрагменты экспериментальных картинок, созданных создателями фильма. Идея состоит в том, что Фон Триер придумал вызов своему другу Йоргену Лету. Самый любимый фильм фон Триера — это фильм Лета Идеальный человек , и Триер поручает Лету воссоздать Идеальный человек пять раз, каждый раз с уникальным «препятствием», решенным Фон Триером. Например, Лет должен переделать фильм на Кубе, без декораций и без кадра, состоящего более чем из двенадцати кадров, отвечая на вопросы, заданные в исходном фильме.

4 Europa / Zentropa (1991) — 7,6

Этот художественный фильм о политическом искусстве был заключительным фильмом в Europa Trilogy Фон Триера, после The Element Of Crime (1984) и Epidemic (1987) (опять же, не связано повествованием, а скорее предметом и стилем) .В центре внимания трилогии находятся социальные трудности и страдания Европы.

СВЯЗАННЫЕ: Самые противоречивые фильмы десятилетия

Каждый из фильмов следует за человеком, бескомпромиссный идеализм которого в конечном итоге продлевает сам вопрос, который он пытается решить.В Europa принципиальная американская молодежь желает быть доброй к немецкому народу вскоре после окончания Второй мировой войны. В управляемой США Германии он работает кондуктором спального вагона железнодорожной системы Зентропа и оказывается вовлеченным в пронацистскую схему.

3 Разбивая волны (1996) — 7,9

Этот драматический фильм был первым из Трилогии «Золотое сердце» .В главных ролях Эмили Уотсон (известная по сериалам Corpse Bride , Red Dragon , The Book Thief и шоу Chernobyl ). Действие фильма происходит в Шотландском нагорье в 70-х годах, и Уотсон играет необычную и красивую молодую Бесс Макнил.

СВЯЗАННЫЙ: 10 лучших фильмов Николь Кидман (по версии Rotten Tomatoes)

Она выходит замуж за Яна, нефтяника и атеиста, что вызывает неодобрение ее общины и ее церкви.Время, которое они проводят врозь, эмоционально подавляет их, но они терпят это, пока несчастный случай на рабочем месте не парализует Яна, и он умоляет свою жену взять любовников сейчас, когда он не может ее удовлетворить. Уотсон была номинирована на премию «Оскар» за лучшую женскую роль за свою игру.

2 танцора в темноте (2000) — 8.0

Спродюсировано организациями, базирующимися в тринадцати странах, Dancer In The Dark — это мелодраматический мюзикл, в котором исландская певица и актриса Бьорк сыграли в партитуре и в главной роли.Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале 2000 года, что разделило критиков: одни сочли фильм слишком мелодраматичным, а другие сочли его очень уникальным и креативным.

Несмотря на разногласия, фильм получил Золотую пальмовую ветвь и неоднократно входил в список лучших фильмов 2000 года.Бьорк, изображающая Сельму, фабричного рабочего-иммигранта, пытающегося спасти своего сына от ослепления, была включена в список IndieWire «25 лучших спектаклей, не номинированных на Оскар 21 века».

1 Догвилл (2003) — 8,0

Это был фильм, предшествующий Manderlay , но в основном с другими актерами.Молодая женщина по имени Грейс (здесь Николь Кидман) прибывает в небольшой городок Догвилл, штат Колорадо, когда в нее стреляют и преследуют бандиты. Она встречает Тома, который убеждает ее не пытаться бежать дальше, так как горы опасны без другого города на много миль впереди.

Том, который хочет стать лидером и моральным наставником города, убеждает Грейс остаться, чтобы защититься от бандитов.Она будет обеспечена в обмен на помощь людям по хозяйству, если она сможет завоевать дружбу и доверие жителей деревни. Здесь используются минимальные декорации, чтобы усилить притчу от фильма.

СЛЕДУЮЩИЙ: 15 фильмов, настолько удручающих, что их можно посмотреть только один раз

Следующий
10 самых сомнительных жизненных выборов главных героев MCU

Об авторе

Артемис Цацаки
(Опубликовано 64 статей)

Артемис Цацаки — афинянин, живущий в Великобритании.Она любит все жанры (фильмы и фантастику), любит ужасы и криминал. Она имеет степень бакалавра английского языка в области творческого письма Университета Восточной Англии и степень магистра творческого письма Университета Ноттингема. Ее работы были включены в антологии City of Stories, Underline и Laced, а в настоящее время она пишет для ScreenRant и CBR. Вы можете найти ее в Twitter @ArtemisTsatsaki.

Ещё от Artemis Tsatsaki

Наблюдения за киноискусством: Режиссеры: фон Триер

Анализ фильма фон Триера Джеффом Смитом был размещен в нашей серии на канале Criterion на FilmStruck.Здесь, по своему обыкновению, он предлагает больше взглядов на эту выдающуюся работу.

Я до сих пор помню шок, который испытал, впервые увидев фильм Ларса фон Триера « Breaking the Waves » Ларса фон Триера. Некоторые из них, несомненно, были ответом на эмоционально тревожный рассказ фильма. И все же я был не совсем готов к тому, что портативная кинематография Робби Мюллера мгновенно ловит на лету.

Неужели это тот же режиссер, который создал такие поразительные, высококонтрастные, черно-белые изображения для Zentropa ?

Был ли это тот же Робби Мюллер, который написал суровые, но стильные кадры пейзажей в Kings of the Road , Paris, Texas, и Down by Law ?

В отличие от очень контролируемого внешнего вида этих заголовков, пролог к ​​ Breaking the Waves устанавливает более приглушенный визуальный стиль.Внутренние помещения выглядят размытыми, а цвет лишен красивого шотландского пейзажа. Этот эффект был создан при съемке на 35 мм, сканировании негатива на видео и переносе измененного материала обратно на пленку.

Камера тоже постоянно движется. Он с тревогой следует за действием по мере того, как оно разворачивается, чтобы уловить чувство близости и непосредственности. В Zentropa актеры в основном участвовали в общем визуальном дизайне изображения. В « Breaking the Waves » конкретные варианты монтажа и кинематографии были подчинены действиям актеров.Для Триера этот выбор был частично продиктован материалом. Он хотел сохранить ощущение экзистенциальной загадки событий фильма. Решение снимать в необработанном, натуралистическом стиле было необходимо, чтобы фильм оставался правдоподобным.

Разбивая волны также положил начало приверженности фон Триера требованиям манифеста Dogme 95. Хотя фильм во многом отходит от этих принципов, он демонстрирует еще более нервный подход, который использует фон Триер в фильме « Идиоты ».

Тем не менее, элементы графической стилизации сохранены в Breaking the Waves, , и они предвещают формальную напряженность, которая характерна для большей части более поздних работ фон Триера. В « Dancer in the Dark » сочетание стилизации и натурализма очевидно в том, как музыкальные номера Бьорк спасают от мрачных невзгод повседневной жизни Сельмы. Антихрист открывается светящимися черно-белыми изображениями в сверхмедленном движении, которые прямо контрастируют с немного более ненасыщенными цветами, наблюдаемыми в остальной части фильма.

«Меланхолия » начинается с фантастических, красочных, почти неподвижных картин, сопровождаемых отрывком из «Тристана» и «Изольды » Вагнера. Это заметно отличается от остальной части фильма, снятой в полудокументальном стиле, характерном для работы Трира «Догме».

Далее я прослежу, как Разрушение волн ’диалектика между натурализмом и стилизацией выражается в определенных визуальных мотивах. Я также показываю, как эти методы усиливают некоторые из более крупных тематических проблем фон Триера.Внимание: впереди спойлеров, .

Камера играет в догонялки

Портативный кинематограф Робби Мюллера в Breaking the Waves выполняет ряд различных задач. Прежде всего, постоянное беспокойное движение добавляет визуального динамизма, который контрастирует с заблокированной камерой, которую часто можно увидеть в «медленном кино». Во-вторых, ассоциация этого стиля с документальным фильмом добавляет аутентичности сценам Яна на борту корабля и различным чрезвычайным ситуациям, происходящим в больнице.Наконец, качество изображения «поймано на лету» придает взаимодействиям персонажа ощущение близости и непосредственности.

Разбивая волны наиболее распространенная техника включает использование быстрых движений, чтобы передать ощущение неизбежности — чувство подталкивания нас к тому, что вот-вот должно произойти в сцене. Эти предвкушающие сковородки выполняют ряд функций повествования.

Они часто используются в сценах с диалогами как вариант более традиционной техники съемки / обратной съемки.В больнице, когда Бесс и Додо обсуждают больные фантазии Яна, камера примерно восемь раз переключается между двумя динамиками.

Весь разговор обрабатывается пятью длинными дублями вместо дюжины или около того кадров, которые мы получили бы, если бы фон Триер использовал выстрел / обратный снимок.

Чаще всего в сценах диалога фон Триера используются быстрые панорамы, чтобы запечатлеть реакцию другого персонажа, прежде чем переходить к другому говорящему. Ближе к середине Breaking the Waves, мы видим, как Ричардсон пролистывает страницы файла Бесс.Ричардсон спрашивает Бесс о ее лечении у другого врача. Камера быстро поворачивается к Бесс, которая заявляет о незнании этого предыдущего эпизода.

Затем камера возвращается к Ричардсону.

Он признает, что ее лечение было связано со смертью ее брата, прежде чем фон Триер в конечном итоге возвращается к Бесс. Учитывая акцент на производительности во время съемки, эти движения панорамирования удерживают актеров в моменте, усиливая впечатление драматической близости и визуальной энергии.Но этот стиль также позволяет Триеру снимать репортажи, чтобы он мог выбирать между разными дублями во время монтажа.

В некоторых случаях эти быстрые переходы от одного персонажа к другому сохраняют взаимодействия ансамбля в пределах одного дубля. Это происходит, например, когда свадебная вечеринка реагирует на внезапное появление дождя. Мы видим это снова позже, когда Ян и его приятели передают фляжку с выпивкой.

В других случаях эти быстрые панорамы усиливают драматическое воздействие совпадений линий глаз.Зрителя часто привлекают к этим моментам взгляд персонажа за кадром и выражение его лица. Затем камера поворачивается, чтобы показать, что находится за пределами экрана. Довольно ранний пример этого — когда Додо возвращается в дом Бесс и обнаруживает, что она тихо сидит, а мать Бесс спит.

Позже Трир использует взгляд Бесс за кадром, чтобы резать кролика на обочине дороги.

Момент служит противоположностью тому, что мы только что видели.Бесс вырвало от отвращения после сексуального контакта в автобусе. То, как она морщит нос кролику, напоминает нам о ее детской наивности.

Мотив панорамирования окупается во время расследования смерти Бесс. Доктор Ричардсон свидетельствует, что Бесс умерла из-за присущей ей доброты. Неудивительно, что это утверждение вызывает скепсис со стороны мирового судьи, председательствующего на слушании. Затем фон Триер переходит к Додо крупным планом.

Камера наклоняется и поворачивается вправо, когда она берет чью-то руку.Затем он наклоняется назад, показывая Яну, сидящего рядом с ней.

Это открытие несколько удивляет, потому что Трир пропустил повествовательное действие, которое связывает сцены в больнице со слухом. Как ни загадочна смерть Бесс, выздоровление Яна вызывает еще более глубокие вопросы. Как случилось, что Ян выжил, когда казалось, что его собственная смерть неизбежна? Более важно, как вылечили его паралич? Исследуя природу чудесного как части повседневности, фон Триер представляет нам загадку, которую он отказывается объяснять.Именно здесь мы впервые начинаем понимать значение религиозной веры Бесс и влияние ее самопожертвования.

Ты там, Боже? Это я, Бесс.

Другой важный визуальный мотив связан с длинными кадрами разговоров Бесс с Богом. По большей части, у Breaking the Waves средняя длина выстрела относительно короткая. Но Трир подчеркивает эти моменты молитвы, снимая их в совершенно ином стиле.

Чаще всего камера Мюллера фотографирует Бесс крупным планом или средним крупным планом, чтобы сосредоточить наше внимание на ее лице.Эмили Уотсон простейшими средствами указывает на две стороны своего диалога с Богом. Она переводит взгляд вверх или вниз и меняет стиль речи. Примечательно, что в предположении степени, в которой Бесс усвоила доктрины церкви, ее вокальное олицетворение Бога странно звучит как один из церковных старейшин.

Эти кадры молитвы часто разворачиваются в реальном времени и длятся минуту или больше. Их продолжительность и более статичное обрамление передают как ощущение близости, так и важную информацию о мотивации Бесс.Ее воображаемые разговоры с небесным отцом помогают объяснить ее действия в том, что в противном случае казалось бы совершенно невероятными изменениями в характере.

Эти сцены также приглашают зрителя задуматься о психической устойчивости Бесс. Из-за ее детской натуры вера Бесс в то, что Бог говорит непосредственно с ней, поначалу кажется бредовой. Тем не менее, по мере того, как фильм продолжается, преданность Бесс как Богу, так и ее мужу предполагает возможность того, что ее действия вдохновлены Богом. Демонстрируя свою беззаветную любовь к Яну, прежде всего, в том числе к собственной безопасности, фон Триер предполагает, что жертва Бесс могла стать причиной выздоровления Яна.

Или это могло быть просто совпадением. Выздоровление Яны могло не иметь какой-либо объяснимой причины, ни физической, ни духовной.

Энергичный, но непринужденный стиль: непринужденная непосредственность и изученная небрежность

На протяжении большей части цикла сериала Breaking the Waves повествование фон Триера кажется довольно коммуникативным. Неустанное движение камеры и частая нарезка наводят на мысль о желании запечатлеть историю по мере ее развития и передать наиболее важный повествовательный материал.

Однако в ключевые моменты визуальные приемы фильма оказываются на удивление сдержанными. Существенные события сюжета иногда решаются небрежно. Эта стратегия, кажется, является продолжением интереса фон Триера к тому, чтобы мелодраматический рассказ фильма казался правдоподобным. (Действительно, Breaking the Waves играет своего рода Великолепная одержимость для толпы художественных фильмов.) Более того, эта сдержанность также побуждает зрителей формировать собственные выводы об изображенных событиях.

Примите во внимание наблюдение Джен о том, что свадебное платье Бесс было в крови после того, как они завершили их брак в ванной в холле для приемов.

Другой режиссер, вероятно, вырезал бы вставку из повествования Бесс, чтобы подчеркнуть это изображение. Это будет символом ее потери невинности и мрачным предзнаменованием ее окончательной судьбы (т.е. любви как формы кровавой жертвы). Но Трир отказывается навязывать зрителю такую ​​интерпретацию. Вместо этого, показывая, как Бесс спокойно смывает пятно, фон Триер позволяет моменту найти более органичный отклик.

Этот мотив достигает своего рода апофеоза в кадре Яна, стоящего на костылях у могилы Бесс. Вся история строилась к этому моменту. И все же Трир относится к этому весьма поверхностно. Ян сфотографирован крупным планом. Расстояние камеры смягчает очевидное горе персонажа и не дает зрителю эмоционального катарсиса, который мы обычно связываем с такими ритуалами.

Молчание Яна также сохраняет ощущение тайны того, как произошел такой поворот событий.Является ли способность Яна ходить свидетельством руки Бога? Возможно. Тем не менее, это можно также рассматривать как своего рода космическую шутку, доказательство того, что существованием человечества правят силы кьеркегоровского абсурдизма.

Превосходный китч

Разбивая волны самых ярких кадра фигурируют в названиях глав фильма. Фон Триер работал с художником Пером Киркеби, чтобы создать эти изображения, используя довольно простые инструменты компьютерной анимации.В начале производства их описывали как просто панорамные снимки. Но по мере развития работы Трир описывал их как естественные пейзажи, вызывающие романтическую традицию. Этот образ-открытка одновременно красив и банален, возвышен и китчевен.

Эти более традиционно живописные кадры еще больше отличаются тем, что Трир использует музыку. Название каждой главы сопровождается разными классическими произведениями семидесятых: «Прощай, дорога из желтого кирпича» Элтона Джона, «Вся дорога в Мемфис» Мотта Хупла, «Более белый оттенок бледного» Прокола Харума и «Жизнь на Марсе» Дэвида Боуи.«Сочетание музыки и насыщенных цветов позволяет этим прозорливым названиям выступать в качестве антитезы ручной операторской работе в фильме. Как объяснил сам Киркеби, они контрастировали с «тропической интимностью» Мюллера.

Используя эти названия для структурирования повествования, фон Триер сохраняет противоречие между натурализмом и стилизацией до финального кадра Breaking the Waves . После того, как Ян и его приятели похоронили Бесс на море, они проснулись на следующее утро от звона колоколов.Из сцен свадьбы Яна и Бесс мы знаем, что источником звука не может быть церковь. Чудесным образом колокола звенят в облаках, оторвавшись от каких-либо земных построек.

Фон Триер отрицает завершенность повествования, отказываясь объяснить смысл действий Бесс. Но он дает нам своего рода формальное завершение, синтезируя в одном изображении различные стили кинематографии, представленные на протяжении Breaking the Waves .

Загадка, окутанная тайной, внутри загадки

Breaking the Waves всегда увлекал меня как исследование противоречий.Фильм о чуде, но он сделан в стиле, который кажется полностью натуралистическим. Актерам было предложено импровизировать, чтобы создать желаемое ощущение спонтанности. Тем не менее, Стеллан Скарсгард сообщил, что актеры в основном придерживались сценария, потому что диалоги были настолько хороши, насколько они были написаны. Сюжет основан на ответе на молитву, но результат — такой жестокий поворот судьбы, что заставляет зрителя полностью сомневаться в природе божественности.

Даже центральные персонажи определены противоречиями.Ян — мирской аутсайдер, чьи страсти и жизнерадостность вызывают раздражение у строгого кальвинистского сообщества, в котором происходят основные действия. Бесс выросла в этой откровенно патриархальной структуре, но она демонстрирует такую ​​детскую невинность, что греховная природа человечества каким-то образом ускользает от нее. Только фон Триер мог бы снять фильм, в котором прелюбодеяние и разврат персонажа будут истолкованы как священные акты духовного самопожертвования. Бесс может показаться светской святой.Но ее святость достигается за счет почти полного самоуничижения.

Это ощущение контраста и противоречия распространяется также на источники Трира для Breaking the Waves . Большая часть вдохновения для Бесс пришла из детской книги под названием « Золотое сердце ». Главная героиня — молодая девушка, которая входит в лес с хлебом и другими продуктами в карманах. К концу своего путешествия она остается голой и с пустыми руками. Ее врожденная доброта и щедрость делают ее уязвимой, почти на грани самоуничтожения.По словам фон Триера, «Золотое сердце — это Бесс в фильме. Она — добро в его самом абсолютном гештальте ».

Однако на другом конце культурного спектра фон Триер воплощает идеи, почерпнутые из фильмов его датского предшественника Карла Теодора Дрейера. Первоначальное название Breaking the Waves было «Любовь — это все», афоризм, который главный герой Гертруды хотел в качестве эпитафии. Основная драматическая ситуация также напоминает Ordet .Как и Ингер, Ян прикована к постели и находится на грани смерти. Как и Йоханнес, Бесс — юродивый, чья настойчивость в вере противоречит науке и рациональности. И, как в работе Дрейера ( La Passion de Jeanne d’Arc, Day of Wrath ), решительные действия женщины поставили ее в противоречие с сообществом, пропитанным религиозными догмами.

Разбивая волны Акцент на контрастах, пожалуй, лучше всего воплощен в одном из самых светлых моментов фильма. Во время свадебного приема Яна и Бесс Терри и председатель церковных старейшин пьют напитки.

Крупный план показывает, как Терри дробит свою пивную банку в знак уважения к аналогичному состязанию мужественности в Jaws .

Однако наступает довольно мрачный поворот, когда председатель разбивает стакан, который он держит голой рукой.

Хотя эта сцена немного выброшена, она во многих отношениях воплощает тональные сдвиги, которые отмечают работу фон Триера в целом. Все его фильмы содержат моменты мрачного юмора, эпизоды, в которых смех слегка скрывает жестокий подтекст и мрачную угрозу рассказов.Процитируем духовных животных в Антихристе : «Во вселенной фон Трира царит хаос». И будь то смерть, кошмарные видения или буквальный конец света, прототипный герой фон Триера противостоит этому хаосу, помня о безмерной абсурдности необъяснимого.

Спасибо Ким Хендриксон, Гранту Делину, Питеру Беккеру и всей команде Criterion за их превосходную работу над видео. Полный список наших выпусков FilmStruck находится здесь.

Несколько разных изданий Breaking the Waves были выпущены на домашнем видео.Я рекомендую двухформатную версию Criterion. Как и следовало ожидать, он содержит множество плюсов в дополнительных функциях. Сюда входят удаленные и расширенные сцены, интервью с Эмили Уотсон и Стеллан Скарсгард, а также избранные аудиокомментарии фон Триера, редактора Андерса Рефна и разведчика Энтони Дода Мантла.