20 фактов о «С широко закрытыми глазами» к 20-летнему юбилею – ИНОЕКИНО
Как режиссер провоцировал Тома Круза на ревность, зачем актеры ночевали в спальне своих героев, почему для съемок некоторых сцен понадобилась беговая дорожка, какой известный режиссер посетил съемочную площадку фильма — в
новом материале о последнем шедевре Кубрика.
Мередит Данко для Mental Floss, 16 июля 2019 года
В конце 1990-х годов пресса пестрела заголовками о том, что же происходит на съемочной площадке нового загадочного фильма Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами». Всем хотелось знать о закулисье картины и отношениях между исполнителями главных ролей Томом Крузом и Николь Кидман, на тот момент состоявших в браке, а длившиеся уже 15 месяцев съемки только подогревали интригу. Фильм, в итоге, увидел свет 16 июля 1999 года, спустя 4 месяца после смерти Кубрика. Хотя «С широко закрытыми глазами» все еще окружен ореолом таинственности, ниже 20 фактов, о которых мы знаем наверняка.
1. Фильм основан на повести 1926 года
«С широко закрытыми глазами» снят по мотивам повести Артура Шницлера «Новелла о снах» (“Traumnovelle”), опубликованной в 1926 году. Фильм нельзя назвать прямой экранизацией, поскольку действие перенесено из Вены начала века в Нью-Йорк 1990-х годов, хотя сюжет и затронутые темы частично сохраняются. «[Книга] исследует сексуальную амбивалентность счастливого брака и объясняет, что сексуальные желания и фантазии так же важны, как и реальность», — говорил Кубрик. — «Она противопоставляет реальные приключения мужа и воображаемые приключения жены и задает вопрос: есть ли серьезная разница между фантазией о сексуальном приключении и его фактом?»
2. Производство фильма началось в 1996 году
К тому времени права на экранизацию повести — которые от его имени приобрел сценарист Джей Кокс, чтобы сохранить проект в секрете — были у Кубрика уже почти 30 лет. Он планировал начать работу над фильмом после «Космической одиссеи», но затем появилась возможность экранизировать «Заводной апельсин».
3. Студия подтолкнула Стэнли Кубрика к тому, чтобы позвать на главные роли звезд первой величины
Терри Семел, тогдашний глава Warner Bros., сказал Кубрику: «Я бы очень хотел, чтобы в главной роли снялась настоящая кинозвезда; в ваших фильмах такого не было со времен Джека Николсона [в «Сиянии»]».
4. Стэнли Кубрик хотел позвать на главные роли Алека Болдуина и Ким Бесингер
Алек Болдуин и Ким Бесингер
Кубрик загорелся идеей снять в фильме настоящую супружескую пару и изначально рассматривал Алека Болдуина и Ким Бесингер. (И в какой-то момент Стива Мартина.) В конце концов, он выбрал Тома Круза и Николь Кидман, которые состояли в браке с 1990 по 2001 год.
5. Нью-Йорк в фильме сыграл Лондон
Действие фильма происходит в Нью-Йорке, но съемки проходили в Лондоне. Vanity Fair писал, что для создания максимально точных декораций Кубрик «отправил художника-постановщика в Нью-Йорк, чтобы тот измерил ширину улиц и расстояние между торговыми автоматами».
6. Для некоторых кадров в фильме натура вообще была не нужна
Чтобы придать фильму сновидческую атмосферу, создатели воспользовались старинным приемом съемки — и беговой дорожкой. «В некоторых сценах для фона мы использовали рир-проекцию», — объясняет оператор фильма Ларри Смит. — «Когда Том располагается лицом к камере, на фоне — рир-проекция; если же мы снимали его со стороны, то это происходило на реальных лондонских улицах. Специально для рир-проекций вторая команда сняла кадры в Нью-Йорке, а мы подогнали их под нужные параметры. Затем мы сняли сцены с шедшим по беговой дорожке Томом. Мы выставили нужную скорость на дорожке и с помощью световых эффектов сымитировали отблески уличных огней. На эти кадры мы потратили несколько недель».
7. Фильму принадлежит рекорд в Книге Гиннесса
«С широко закрытыми глазами» занесен в Книгу рекордов Гиннесса как фильм с самым длительным непрерывным съемочным периодом: 400 дней. Актеры и съемочная группа никак не ожидали, что съемки так растянутся. Круз и Кидман рассчитывали только на 6 месяцев. Задержка была особенно некстати для Круза, который тогда был на пике карьеры. Ему даже пришлось отложить работу над фильмом «Миссия невыполнима 2», чтобы завершить «С широко закрытыми глазами». Хотя актер, похоже, не испытывал по этому поводу неудобств. «Мы изначально понимали, какой требовался уровень вовлеченности в проект», — говорил Круз в интервью журналу TIME, — «Мы собирались сделать все возможное, чтобы фильм состоялся».
8. Сценарий фильма переписывался на ходу
Тодд Филд в роли Ника Найтингейла
Тодд Филд, который сыграл пианиста Ника Найтингейла (и сам является признанным режиссером и сценаристом), рассказывал: «Мы репетировали сцену, и она продолжала постоянно меняться. Мы засыпали сценарного супервайзера заметками, и к концу дня сцена могла выглядеть совершенно по-другому, чем задумывалась изначально. Мы не столько импровизировали, сколько действительно писали сценарий на ходу».
9. Во время съемок Том Круз заработал язву желудка
«Я не хотел говорить Стэнли», — вспоминал Круз все в том же интервью TIME. — «Я был очень вовлечен в процесс, эмоции бурлили, но я знал, что играю с огнем. Когда ты погружаешься в роль, есть вещи, которые невозможно контролировать».
10. Том Круз и Николь Кидман ночевали в спальне своих персонажей
А также, например, выбрали для нее шторы, чтобы еще больше размыть границы между реальными отношениями между ними и экранной жизнью героев.
11. Квартира главных героев в фильме была копией квартиры самого Кубрика
Это подтвердил Круз: «Квартира в фильме была копией нью-йоркской квартиры, в которой Стэнли жил с женой Кристианой. Он буквально воссоздал ее. Мебель была мебелью из его собственного дома. Картины были картинами Кристианы. Это был его самый личный фильм».
12. Кубрик на время запретил Крузу появляться на съемочной площадке
Сцена фантазии
Учитывая скрупулезность режиссера, вполне вероятно, что он хотел разжечь реальную ревность между Кидман и Крузом, чтобы помочь им воплотить своих персонажей. В фильме есть сцена фантазии, в которой героиня Кидман занимается сексом с другим мужчиной, и именно этот момент провоцирует дальнейшее развитие сюжета. Кубрик запретил Крузу появляться на съемочной площадке в те шесть дней, когда снималась эта сцена, занимающая всего минуту экранного времени. Также режиссер запретил Кидман что-либо рассказывать мужу об этих конкретных съемках.
13. На сцену входа Круза в квартиру Домино Кубрик потратил 95 дублей
Шесть дней для сцены, длящейся минуту, — ничто по сравнению с тем, что Кубрик заставил Круза 95 раз совершить одно и то же простое действие: пройти сквозь дверной проем. После просмотра отснятого материала Кубрик сказал Крузу: «Эй, Том, доверься мне, я сделаю тебя звездой».
14. На съемочной площадке царил режим повышенной секретности
Кроме Кубрика, Кидман, Круза и немногочисленной команды, на площадку никого не пускали, а сама она тщательно охранялась. В мае 1997 года одному фотографу удалось запечатлеть съемочный процесс и сделать фото Круза и стоящего рядом с ним мужчины, которого фотограф описал как «неряшливого старика с бородой и в куртке с капюшоном». Мужчиной оказался Кубрик, фотографий которого никто не видел в течение предыдущих 17 лет. После этого инцидента меры безопасности были усилены втрое.
15. Пол Томас Андерсон провел некоторое время на съемочной площадке
Одним из тех, кого Крузу удалось провести на съемочную площадку, был Пол Томас Андерсон, режиссер «Магнолии», в которой позже снялся Круз. Андерсон спросил у Кубрика, всегда ли у того такая маленькая съемочная команда, на что Кубрик ответил: «А что в этом особенного? Вам требуется больше людей?» Позднее Андерсон вспоминал, что в тот момент почувствовал себя «типичным голливудским придурком».
16. В фильме есть камео Стэнли Кубрика
Его имени нет в титрах, но Кубрика можно заметить в эпизоде в кафе Sonata.
17. Стэнли Кубрик умер спустя несколько дней после того, как сдал окончательную монтажную версию фильма студии
Версию принято считать финальной, хотя нельзя с уверенностью сказать, не продолжил бы Кубрик работать над ней, если бы не умер. Единственное, что подверглось в фильме изменениям перед выходом в прокат, — это знаменитая сцена оргии. Чтобы получить прокатный рейтинг R, а не NC-17, продюсерам пришлось пойти на цензуру и изменить сцену с помощью компьютерной графики. Хотя многие настаивают, что Кубрик собирался сделать то же самое. «Думаю, Стэнли мог бы провозиться с фильмом еще лет 20», — говорила Кидман, — «Он продолжал это делать со своими старыми фильмами. Он никак не мог закончить. В его случае нет предела совершенству».
18. Фильм вышел через 12 лет после предыдущей режиссерской работы Кубрика
На съемках «Цельнометаллической оболочки»
«С широко закрытыми глазами» увидел свет в 1999 году, а «Цельнометаллическая оболочка» — в 1987 году.
19. Фильм поднялся на вершину американского бокс-офиса по итогам первой прокатной недели
«С широко закрытыми глазами» собрал более $30 миллионов за первую неделю в прокате США, что позволило ему занять первую строчку в топе по сборам и стать единственным подобным фильмом в карьере Кубрика.
20. Тому Крузу не понравился доктор Харфорд
Через год после выхода фильма Круз признался, что ему «не понравилось играть доктора Билла»: «Я не испытывал к нему симпатии. Весь опыт был не самым приятным. Но если бы я не сыграл его, то жалел бы об этом всю оставшуюся жизнь».
Оригинал статьи: Mental Floss
Перевод Александры Веселовой специально для ИНОЕКИНО
Открывая широко закрытые глаза — жанр и рецепция последнего фильма Кубрика
Последний фильм Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами» стал достойной эпитафией 2019 года. Мы даже вынесли его на обложку 73-го номера. Читайте перевод статьи Эми Дж. Рэнсом о том, что можно увидеть, если держать глаза открытыми.
СЕАНС – 73. «F**K»
Несмотря на репутацию Кубрика как замкнутого, эксцентричного, но важного творца, и его смерть за несколько месяцев до выхода фильма, 7 марта 1999 года, — критики обошлись с картиной «С широко закрытыми глазами» бесцеремонно. Сейчас общепринятым является мнение, что они разнесли фильм в пух и прах. ‹…› Но, хотя фильм и заклеймили как высокопарный, ребяческий, нереалистичный, нелепый, несексуальный и анахроничный, он привлек зрительское внимание сказочной операторской работой, параноидальным главным героем и «невероятной сценой оргии» (Роджер Эберт). ‹…› «Провал» последнего фильма Кубрика объясняется не его художественными недостатками, а ошибочными ожиданиями.
На протяжении своей карьеры режиссер работал с неканоничными киножанрами — фильмом ужасов («Сияние», 1980), научной фантастикой («Космическая одиссея 2001 года», 1964; «Заводной апельсин», 1971) и социальной сатирой («Доктор Стрейнджлав», 1964). В основе большинства его фильмов лежат литературные произведения — и даже самые каноничные из них, например, киноверсия набоковской «Лолиты» (1962), исследовали грани социально приемлемого. Точно так же обстоит дело и с его последним фильмом — экранизацией «Новеллы о снах» (1926) Артура Шницлера. «С широко закрытыми глазами» исследует опасности сексуальных фантазий и супружеской неверности при помощи тропов и нарративной структуры готического романа. ‹…›
Артур Шницлер в 1912 году
Увлеченность Кубрика работой венского писателя Шницлера (1862 —1931), современника Зигмунда Фрейда, началась еще в конце 1960-х — начале 1970-х. Возможно, права на экранизацию он приобрел уже в 1968 году. Вдова вспоминала, как он попросил ее прочесть эту книгу. В 1971-м одному французскому журналу он рассказывал о планах экранизации «Новеллы о снах» в виде крупнобюджетного порнофильма со звездами; затем подумывал поставить ее как комедию со Стивом Мартином. Но приступил к экранизации лишь в самом конце карьеры — для самого Шницлера роман был одной из последних работ. Биографические параллели между писателем и режиссером детально рассмотрены Питером Ловенбергом, а Мишель Симан видит в Кубрике своего рода двойника Шницлера. Оба были сыновьями врачей, выросли в еврейских семьях, которые сумели в период роста антисемитизма стать частью привилегированного среднего класса. Оба творца интересовались психологией и психоанализом. Шницлер учился вместе с Фрейдом (хотя позже бросил университет и начал писать для сцены) и интегрировал в свои работы теорию психоанализа — в особенности то, что касалось снов и бессознательного.
Он пришел на большой бал-маскарад, где я выступала. Он единственный был без костюма. Он был сильно озадачен
Кубрик в порядке
Кубрик тоже был подкован в теории Фрейда; его завораживало понятие бессознательного, он сравнивал просмотр фильма со сновидением. Но ни одно исследование не упоминает в связи с «Новеллой о снах» случай из личной жизни Кубрика — историю встречи Кристианы Кубрик с будущим мужем. Кубрик увидел ее по немецкому телевидению и по телефону пригласил сниматься в «Тропах славы» (1957). Вскоре после этого они встретились лично при несколько необычных обстоятельствах. Кристиана в книге Богдановича вспоминает, что «он пришел на большой бал-маскарад, где я выступала. Он единственный был без костюма. Он был сильно озадачен». Этот анекдот поражает в свете знаменитой сцены, где доктор Билл Харфорд (Том Круз) проникает на тайную оргию — и с него снимают маску во время зловещего ритуала, который повторяет черную мессу.
«С широко закрытыми глазами». Реж. Стэнли Кубрик. 1999
Фильм переносит историю о влиянии вскрывающихся сексуальных фантазий на супружескую гармонию пары, поднимающейся по социальной лестнице, из Вены конца XIX века в Нью-Йорк конца XX-го. Вместо немецко-австрийского Фридолина и его жены Альбертины появляются белые англосаксы-протестанты — доктор Билл (Том Круз) и Элис (Николь Кидман) Харфорды. Действие разворачивается во время праздников, но вместо венского карнавала — Рождество. На вечеринке сексуальные предложения делаются им обоим. В фильме (в отличие от новеллы) дальнейшие события задаются двумя инцидентами. Сперва Билл встречает старого друга из мединститута — Найтингейла (Тодд Филд), который бросил учебу и стал пианистом. Потом его зовут помочь хозяину дома — Виктору Зиглеру (Сидни Поллак): у него в ванной находится обнаженная Мэнди Курран (Джульен Дэвис) с передозировкой. Помощь доктора Харфорда минимальна, но Зиглер бесконечно ему благодарен: «Ты меня спас». Следующим вечером Элис вспоминает о событиях вечеринки и, обсуждая их отношения, признается в своей старой сексуальной фантазии. Ее откровение подрывает доверие Билла. Элис Кубрика ведет себя агрессивно в отличие от сексуально здоровой, но сдержанной Альбертины Шницлера. В расстроенных чувствах Билл вынужден выехать на срочный вызов. У смертного одра пациента по имени Лу Натансон (Кевин Коннели) дочь умирающего Марион (Мари Ричардсон) делает ему недвусмысленное предложение, которое он отвергает. Билл уходит глубокой ночью. Он идет по ночному городу, и череда инцидентов с сексуальным подтекстом наряду с флешбэками, в которых он представляет измену жены, вызывает у него паранойю.
Рир-проекция в эпизоде ночной прогулки главного героя
Затем к нему подходит проститутка Домино, и он идет к ней домой. Имя намекает на грядущую сцену оргии.
Хотя кадры говорят нам, что все это — «на самом деле», странная природа ночной прогулки Билла по Гринвич-Вилидж, известного свободой нравов и социальных практик, свидетельствует о том, что функция этой сцены — метафора сна. Тон этой серии встреч варьируется от не отпускающей тревоги до почти полного абсурда. Все вместе это выявляет неуверенность Билла относительно его самого и его сексуальности. Сцена довольно близко воспроизводит события оригинального текста Шницлера. Изменены лишь детали, которые переносят действие из одного столетия в другое. Кубрик опускает самый первый инцидент, когда Фридолину на пути встречается бездомный, чья просьба дать денег может кодировать гомосексуальный запрос иного рода. Первая встреча Билла Харфорда — столкновение с группой подростков (в «Новелле о снах» они открытые антисемиты), которые оскорбляют его, намекая на гомосексуальность: «За какую команду мы играем? Похоже, за розовых». Затем к нему подходит проститутка Домино (Винесса Шоу), и он идет к ней домой. Имя намекает на грядущую сцену оргии.
Влюбленный Арлекин. Худ. Константин Сомов
Звонок Элис оказывается одной из удобно-неудобных помех, которые не дают доктору Биллу поддаться искушению. Снова оказавшись на улице, Билл идет в кафе «Соната», где должен играть его старый друг Ник Найтингейл (буквальный перевод фамилии шницлеровского Нахтигаля). Найтингейл рассказывает о поздней работе — он будет играть на элитной вечеринке, полной обнаженных женщин. Заинтригованный Билл узнает адрес и пароль — «Фиделио» (у Шницлера была «Дания» — отсылка к Гамлету, его экзистенциальным и эдиповским драмам). Это изменение иронически подчеркивает тему супружеской неверности. В ночи Билл прерывает сексуальную эскападу двух японских бизнесменов среднего возраста с прекрасной, но отсталой девушкой-подростком, дочерью владельца магазина (Лили Собески).
Кульминацией фильма (и новеллы) становятся известные сцены тайной оргии и ритуала в пригородном особняке, во время которого с Билла снимают маску. Хотя, как и обещал Найтингейл, на вечеринке много обнаженных женщин, вместо эротики — страх. Во время поразительной четырехминутной сцены Билл пробирается из комнаты в комнату мимо механически совокупляющихся пар, но покачивающаяся плоть в таком количестве не возбуждает зрителя.
Эскиз к фильму
Паранойя Билла оказывается оправданной, когда таинственная женщина в маске (Абигейл Гуд) предупреждает его, что тайное общество, которое предположительно состоит из самых богатых и влиятельных мужчин города, негативно отнесется к вторжению. Он просит ее уйти вместе с ним, но она отказывается, предлагая в качестве объяснения угрозу: «Это будет стоить жизни мне и, возможно, тебе». Когда во время ритуальной церемонии его просят назвать второй пароль, которого он, разумеется, не знает, ему приказывают раздеться. Однако таинственная женщина приходит ему на помощь. Билл покидает дом потрясенный, но невредимый — а судьба его спасительницы остается неясной. Придя домой, он будит Элис, которая пересказывает свой странный сон, нагруженный сексуальными событиями, повторяющими детали его собственных приключений. Это усугубляет его тревогу. Следующий день оказывается не менее странным: Билл отправляется на своего рода поисковую операцию. Он не просто хочет раскрыть загадки тайного общества, его волнует безопасность женщины в маске. Он идет по собственным следам — и поиск запретного знания точно отражает и обращает вспять его путь. Несмотря на все попытки, он получает лишь фрагменты нужной информации и оказывается не в состоянии решить проблемы, с которыми столкнулся.
«С широко закрытыми глазами». Реж. Стэнли Кубрик. 1999
Сперва он идет к Найтингейлу — в кафе «Соната», а затем и в отель, где пошловатый дежурный (Алан Камминг) сообщает ему о поспешном отъезде Найтингейла в сопровождении двух крупных мужчин. Затем Билл возвращает свой костюм, маска от которого таинственно исчезла, и корит владельца магазина за то, что тот позволяет так обращаться со своей дочерью. Он возвращается в пригородный дом и там получает новое предупреждение — записку: «Бросьте бесполезные поиски, считайте это вторым предупреждением. Мы надеемся, что для вашего же блага оно будет достаточным». Позже он звонит Натансонам, но вешает трубку, когда к телефону подходит жених Марион (Томас Гибсон). Возвращается в квартиру Домино и узнает от ее соседки, что она ВИЧ-положительна.
Он возвращается в больницу и находит в морге ее тело.
Хотя опасность кажется реальной, он продолжает выяснять, что случилось с таинственной женщиной — и что это за тайное общество, на странном ритуале которого он побывал. Чтобы подчеркнуть ощущение паранойи, Кубрик добавляет фигуру неизвестного преследователя. Когда Билл понимает, что за ним следят, он бросается в кафе, там — играет «Реквием» Моцарта. ‹…› Билл берет газету и читает о смерти женщины от передозировки кокаина. Он подозревает, что речь о Мэнди — женщине с самой первой вечеринки. Он возвращается в больницу и находит в морге ее тело. Эта сцена, которой нет в тексте Шницлера, нейтрализует двусмысленности оригинала по отношению к реальности пережитого доктором. Билла вызывают домой к Виктору Зиглеру, он рассказывает, что был на оргиастическом ритуале и в курсе последовавших за ним действий Билла. Зиглер поясняет: «Там были необычные люди. Если я тебе их назову… я не буду, но, если назову, ты перестанешь спать». Он также говорит, что Билла спасла «шлюха». Затем он подтверждает подозрения Билла, что «мертвая женщина в морге была на вечеринке», то есть что это Мэнди, однако настаивает, что причина ее смерти — передозировка. Так Виктор дает рациональное — хотя и не сильно успокаивающее — объяснение всему, что Билл воспринимал как элементы зловещего заговора. Изможденный он возвращается домой на рассвете и заходит в спальню, где спит Элис. Рядом с ней на подушке жутким образом лежит маска — его маска, доказательство мощи тайного общества, с которым он столкнулся. Он признается Элис в том, что пережил, и пара примиряется. Заключительная сцена в модном магазине игрушек, куда они идут за рождественскими подарками, подчеркивает иллюзорную природу реальности и подлинную силу сновидения. ‹…›
Еще в начале 1970-х Кубрик сообщил Эндрю Бейли из Rolling Stone о том, что фактически приравнивает фильмы к сновидениям: «Если принять идею, что люди смотрят фильм в состоянии „грез наяву“, то символическое, похожее на сон содержание становится важным фактором, который влияет на ваше отношение к фильму. Так как сны могут увести вас туда, куда сознательный мозг никогда не проникнет, произведение искусства „работает“ с вами подобно сну». И для критиков вроде Джанет Маслин и Джонатана Розенбаума, которые признали, что «С широко закрытыми глазами» намеренно смотрится как сон, фильм «сработал». Джек Кролл из Newsweek признал это в заголовке положительной рецензии: «Видеть сны с широко закрытыми глазами». Он говорит не только об «атмосфере сновидения», но и о намеренном размывании границ между сном и реальностью: «Иллюзорная осязаемость их жизни подорвана фантазиями, которые окажутся мощнее реальности». Маслин из The New York Times называет фильм «поразительным» и «зачаровывающим», а Розенбаум в исходной версии рецензии в Chicago Review оценил «поэзию снов» Кубрика как «шедевр»; Роджер Эберт назвал его «гипнотической грезой». Но понимание двойственного места фильма между изображением реальности и фантазией из мира сновидений не всегда вызывает восторг. ‹…› Луи Менан выносит резкое суждение: «Все фильмы, которые Кубрик снял после „Одиссеи“, имеют очевидные недостатки хотя бы в каком-нибудь одном важном элементе, но „С широко закрытыми глазами“ от них отличается. В этом фильме не работает ничего». ‹…› Оценка Менана держится на неверном понимании фильма как реалистического. На мой взгляд, разочарование рождается из неспособности фильма оправдать неверно возложенные на него жанровые ожидания, а также из нетерпимости или просто нелюбви критиков к двусмысленности, которая свойственна самому близкому жанру — готическому ужасу. Тим Крайдер заметил, что «в очередной — последний — раз Стэнли Кубрик посмеялся над жанровыми ожиданиями, и вновь, как и на протяжении всей его карьеры, критики увидели только то, чего там не было».
«С широко закрытыми глазами». Реж. Стэнли Кубрик. 1999
«С широко закрытыми глазами»: Фейк и Fuck!
Критика «С широко закрытыми глазами» сосредоточилась на яркой центральной сцене ‹…› загадочный бал-маскарад и зловещая церемония, уничтожающие элементы освободительной смены ролей, которую Бахтин видел в средневековых карнавалах и работах Рабле. Снова и снова рецензенты точно отмечали, что сексуальная сцена фильма не сексуальна: «Для фильма, где главное — секс, она почти полностью лишена эротики»; «фильм про секс, вообще лишенный секса»; «массовое совокупление… все это, даже красивые женские тела, каждое из которых красиво одинаковой красотой, совершенно бесчувственно и неэротично»; «оргия „Широко закрытых глаз“ показывает такое времяпрепровождение страшным и лишенным удовольствий». В разгромной рецензии Луи Менана упоминается неспособность фильма доставить «удовольствие». Но он и другие критики не понимают, что эта сцена и не должна быть эротической; она не должна доставлять удовольствие.
Но это поняли защитники фильма — Роджер Эберт, Джанет Маслин, Джонатан Розенбаум, Ричард Шикел и Рафаэль Шаргел. Шикел цитирует комментарий Кристианы Кубрик к этой сцене: «Она никак не связана с сексом и сильно связана со страхом». Маслин замечает, что в фильме «полная обнаженность используется для создания тревожной атмосферы», а Тим Крайдер описывает маски участников оргии как «совершенно жуткие». Эти критики также оценили неоднозначные отношения фильма с миметической реальностью. Шаргел утверждает, что «Билл действует в сюрреалистичной среде, хотя ни он, ни другие участники не задаются вопросами относительно ее странностей». Он дает длинный список «нереалистичных» деталей в доказательство того, что этот «одержимо-гениальный фильм» «впервые за всю карьеру» Кубрика не был попыткой создать идеальную жанровую картину — «самая изысканная костюмная драма, самый страшный фильм ужасов». Вместо этого фильм «работает по правилам, которые задает себе сам». И хотя я до некоторой степени согласна с оценкой Шаргела, но хочу также подчеркнуть, что «С широко закрытыми глазами» не принадлежит ни к одному конкретному жанру — хотел того Кубрик или нет.
Если видеть в фильме «С широко закрытыми глазами» современный пример готики, можно принять и его внутреннюю сновидческую логику, и амбивалентность критики как отражение амбивалентности самого кинотекста
Близость — это рана
Комментарий Джонатана Ромни возвращает нас в нужное русло: «У меня есть искушение видеть здесь продолжение кубриковского фильма ужасов 80-х… Как и „Сияние“, „С широко закрытыми глазами“ — фильм о проблемах в браке. А еще он о том, что у других людей могут быть страшные развлечения — и страшно, если тебя не пригласили». И хотя сразу после выхода фильма критики лишь изредка проводили параллели между ним и «Сиянием», впоследствии многие академические исследователи увидели эту связь — в первую очередь в общей теме нуклеарной семьи под угрозой. Джека Торранса нередко сравнивают с Биллом Харфордом. Мишель Симан утверждает, что «С широко закрытыми глазами» — отражение «Сияния». Валдин Клеменc прослеживает роман Стивена Кинга до готических корней, а Джаред Д. Райт убедительно читает экранизации Кубрика как готический текст. Если видеть в фильме «С широко закрытыми глазами» современный пример готики, можно принять и его внутреннюю сновидческую логику, и амбивалентность критики как отражение амбивалентности самого кинотекста. ‹…›
Ночное свидание. Худ. Константин Сомов. 1920
Несмотря на то, что в рецензиях на фильм Кубрика это почти не упоминается, на протяжении всей карьеры он обращался к готике и задавался вопросами, свойственными этому жанру: задумывался над проблемой отношений между разумом и не-разумом, рациональным и сверхъестественным. Очевидный пример — «Сияние», для работы над сценарием которого он нанял Дайан Джонсон, преподававшую в университете Беркли готический роман. Она посоветовала ему почитать классику — «Тайны Удольфского замка» Анны Радклиф (1794) и «Монаха» М. Г. Льюиса (1796). Судя по всему, в их обсуждениях часто мелькали работы Лавкрафта, а также теории паранормального Беттельгейма и Фрейда. Эссе последнего «Жуткое» остается одним из центральных текстов для современных теоретиков готики. Эксцентричность готических писателей — от Горация Уолпола до Лавкрафта — всегда воспринималась как неотъемлемая часть странного мира их тестов. Эксцентричность и замкнутость Кубрика тоже не осталась незамеченной, его даже называли «полубезумным лордом». Его соавтор по фильму «С широко закрытыми глазами» сравнивал визиты в дом Кубрика с посещением замка Синей Бороды, а также с визитом Фридолина в дом, где должна была состояться оргия. Однако куда более убедительное свидетельство в пользу трактовки фильма как готического текста можно найти в пересказе сюжета, сделанном Ричардом Шикелом. Это вполне мог бы быть пересказ классического готического романа, потому что герой фильма «верит либо в собственную рациональность, либо в рациональность системы, которая правит его миром; но далее что-то идет не так, он лишается иллюзии порядка и вынужден справляться с последствиями этой потери — лишь иногда смертельными и всегда сокрушительными». ‹…›
Неверность жены — пусть и воображаемая — ставит под вопрос его мужественность
Angst, horror, terribilita
Ученые, занимающиеся готическим романом, констатируют в нем такой же интерес к онтологическому кризису, а также поисковую миссию, которая предшествует дестабилизирующему откровению и приводит к нему. Глубинное восприятие главным героем самого себя, общества, в котором он живет, и его господствующего мировоззрения — неверны и основаны на иллюзии правды и реальности. Луис С. Гросс в книге «Переопределяя американскую готику» (Redefining the American Gothic, 1989), анализируя миссию гностического поиска, утверждает, что готический роман — это Erziehungsroman, роман об образовании. Гросс находит в текстах Уолпола, Льюиса и Бекфорда общий нарратив: молодой человек отправляется на поиски знания и опыта, который сформирует его идентичность взрослого человека. Определенно, фильм отражает эту структуру: сексуальный опыт Билла Харфорда и его таинственные открытия вызывают кризис, лишающий его, цитируя Шикела, «иллюзии порядка». Сперва признание Элис дестабилизирует его веру в жену и брак; затем его представления о высшем и среднем классе и их устройстве рушатся в результате обнаружения ритуалов тайного общества и изгнания из него. Неверность жены — пусть и воображаемая — ставит под вопрос его мужественность, как и разнообразные гомосексуальные мотивы фильма. Искушение завершается — и изгнание из элиты в конечном итоге подрывает его представления о самом себе и собственном месте в обществе. Как замечает Джейсон Сперб, «путешествие Билла Харфорда в „Широко закрытых глазах“ обнажает сквозной мотив: его трактовка событий не совпадает с чужими». ‹…›
В «Связности готических конвенций» (1976) Ив Кософски Седжвик утверждает, что готика всегда полагается на типичную «мизансцену: внушительную руину, дикий пейзаж, католическое или феодальное общество». Как и в готическом романе, в фильме «С широко закрытыми глазами» главное — атмосфера. Жуткий ночной пейзаж города сменяет мрачный пригородный особняк, напоминающий интерьером готический собор. Громя фильм, Хоберман выбирает для описания исходного текста Кубрика богатое коннотациями прилагательное «фантасмагоричный»: он прочувствовал атмосферу фильма. Денби пишет: «Оргия происходит в готическом особняке на Лонг-Айленде — мрачном склепе с бесконечными коридорами и огромными залами с нависающими балконами. Органные трубы в сопровождении странного пения издают долгий, торжественный вой… [Ходят] мужчины в черных плащах и гротескных масках».
«С широко закрытыми глазами». Реж. Стэнли Кубрик. 1999
Говоря об атмосфере, Седжвик вычленяет готическую мизансцену в католическом или феодальном обществе — или других образах очевидно ушедшего иерархического порядка. Хотя роман Шницлера был опубликован в 1926-м, а действие его происходит на рубеже столетий, Кубрик не стал вводить явный временной сдвиг. Тем не менее критики отмечали «ощущение анахронизма: в его постмодернистском Нью-Йорке слишком много фрейдистской Вены», описывали его как «примечательную аномалию в картинке и ощущении: кажется, будто это фильм из другой эпохи». И в фильме, и в литературном источнике привилегированная элита, участвующая в ритуалах тайного общества и, возможно, в убийстве, напоминает древнюю аристократию с ее исключительными правами.
сцена оргии представляет «элитное общество как испорченное, негуманное и развращенное — все то, что раньше называли… злом»
Гросс утверждает, что готика возникла как критический по отношению к католицизму и английской аристократической иерархии дискурс; она обнажала их декадентство перед протестантским средним классом, который воспринимался как более моральный. Готический жанр появился в конце восемнадцатого века — в эпоху, которую Мишель Симан описывает как «век, ожидавший своего неминуемого разрушения; за фасадом веселости, лоска и удовольствий уже витали смерть и распад». Важно, что французский критик привязывает план Кубрика экранизировать «Новеллу о снах» ко времени «Барри Линдона» (1975) — как откровенный комментарий к закату аристократического абсолютизма. Тим Крайдер в своем чутком прочтении последнего фильма Кубрика видит в этом яростное осуждение декадентства сверхбогатой Америки. Он утверждает, что «С широко закрытыми глазами» — фильм «об очень, очень богатых людях… и показывает нам, что эти люди пусты и аморальны»; сцена оргии представляет «элитное общество как испорченное, негуманное и развращенное — все то, что раньше называли… злом».
Седжвик перечисляет типично готические элементы: «прерывистое, запутанное повествование», «истории в историях», «смена рассказчиков» и «рамочные приемы». Бродячая, эпизодическая природа классического готического романа ощущается в фильме Кубрика в блужданиях и случайных встречах Билла, каждая из которых становится миниатюрной историей в истории — и повторяется, когда он идет по собственным следам на следующий день. Классические готические романы часто не способны удержать внимание современного читателя, потому что, как сказал Джон Саймон о фильме Кубрика, они «медленные и растянуты до невыносимости». Некоторые критики открыто заявляют или намекают, что Кубрик — плохой рассказчик: «Специфика Кубрика… гипертрофирована до черты, которая вредит его повествованию».
Том Круз, Николь Кидман и Стэнли Кубрик на съемках фильма
Я утверждаю, что Кубрик не пытается «рассказать историю» в конвенциональном, линейном, голливудском смысле слова, и расчлененная, эпизодическая структура его фильма соответствует готической, а не реалистической нарративной модели. Как и готика, фильм полагается на зрелище не меньше, чем на повествование: «Сюжетные соображения режиссер никогда не ставил во главу угла: для него все подчинялось камере», — отмечал один из критиков. ‹…›
Двусмысленность готики яснее всего проявляется у Кубрика в противопоставлении миметической реальности и фантазии — и двойственном статусе фильма либо как искренней моральной пьесы, либо как безжалостной социальной критики. Обе возможности требуют подробного объяснения — и фильм Кубрика снова нужно читать в диалоге с новеллой Шницлера. Как и работа Кубрика, роман Шницлера был в свое время неоднозначно воспринят американскими критиками. Один из них пишет о старомодности Шницлера и нерелевантности личной психологической драмы после событий Первой мировой войны, а другой утверждает, что Шницлер «безошибочно современен». Но критики начала ХХ века были более компетентной аудиторией, чем зрители Кубрика в конце века ХХ: они определяли произведение как фантастику готического толка, описывая его как «полуфантастическую новеллку» или «фантастические приключения» Фридолина. Габриэле Ройтер, который писал до выхода перевода книги, заявляет о неоднозначных отношениях текста с миметическим реализмом: «Граница между иллюзией и реальностью с таким артистизмом помещена в тень, что мы так и не узнаем точно, действительно ли доктор Фридолин пережил эти фантастические ночные события».
Для меня — компетентного читателя готики — главное разочарование фильмом Кубрика кроется в «ответах» Виктора Зиглера на вопросы Билла Харфорда
Действительно, как замечают Торстен Боц-Борнштейн и Линдиве Дови, вставки Кубрика и Рафаэля повышают уровень правдоподобия изображенных событий. Эти вставки, судя по всему, и ввели в заблуждение критиков, которые судили о фильме по его правдоподобию и не заметили напряжения между реальным и воображаемым. ‹…› Я утверждаю, что разочарование многих критиков отражает их нежелание взаимодействовать с полуфантастическим текстом, или же, если они открыты фантастической неопределенности, их расстраивает попытка объяснить тайну, которая часто встречается в финале готических текстов а-ля Радклиф. Для меня — компетентного читателя готики — главное разочарование фильмом Кубрика кроется в «ответах» Виктора Зиглера на вопросы Билла Харфорда. Эту сцену Маслин характеризует как «одну из немногих неудачных, приземленных сцен фильма», а Менан называет «бесконечной». А вот некоторым критикам понравилась и сцена, и Виктор Зиглер в исполнении Сидни Поллака. При внимательном рассмотрении объяснения Зиглера, которые вроде бы делают странные события с участием Билла правдоподобными, даются не от чистого сердца. Титры фильма противоречат его намеку, который соединяет двух женщин — Мэнди и спасительницу в маске — в одну, потому что роль «таинственной женщины» исполняет Эбигейл Гуд. Такой ход придает фильму дополнительную неопределенность.
«С широко закрытыми глазами». Реж. Стэнли Кубрик. 1999
В книге «Кубрик: все, что нужно знать» (Kubrick: The Definitive Edition) Мишель Симан целую главу посвящает использованию режиссером «фантастического», основываясь на крайне необычном понимании этого термина. Согласно Цветану Тодорову, в своей чистейшей форме фантастический текст лишает главного героя или читателя (а в случае Кубрика, конечно, зрителя) возможности определить, вызваны ли наблюдаемые в тексте странные события естественными или сверхъестественными причинами. Симан пишет о «Сиянии»: «Кубрик манипулирует фантастическими темами с величайшей осторожностью. Он делает так, что все они имеют совершенно реалистичное основание, — и играет на неоднозначных отношениях воображения и реальности». Тим Крайдер то же самое говорит о фильме «С широко закрытыми глазами», утверждая, что «сценарий тщательно скрывает все четкие улики, которые позволили бы нам уверенно принять то или иное решение». В конечном итоге мерцание реального и воображаемого подрывает счастливые, на первый взгляд, концовки как у Шницлера, так и у Кубрика, концовки, которые пытаются вернуть подобие нормальности мировоззрению героя. Структурный элемент готического напряжения между реальным и фантастическим отражает амбивалентность содержания текста — особенно в выводах о природе опыта Билла и искренности его отношений с Элис.
Невозможность связать концы саспенса реалистического нарратива ставит под сомнение якобы счастливую, «сказочную» концовку с примирением пары
И Фридолин, и Билл Харфорд возвращаются домой к семье, но физическое доказательство кошмарного карнавала не исчезает: на подушке спящей жены каждый из них находит маску от костюма. Маска делает проблематичным чтение обоих текстов как реалистических нарративов, окрашенных элементами саспенса и даже сверхъестественного. На чисто техническом уровне загадка появления маски не решается ни в книге, ни в фильме; и читатель, и зритель могут лишь догадываться: ее подбросило тайное общество? Элис/Альбертина нашла ее и положила на подушку в знак упрека? «Новелла о снах» намекает, что, вероятно, ее нашла служанка. Невозможность связать концы саспенса реалистического нарратива ставит под сомнение якобы счастливую, «сказочную» концовку с примирением пары.
«С широко закрытыми глазами». Реж. Стэнли Кубрик. 1999
Сказочная жизнь манхэттенских богачей имеет изнанкой кошмарный карнавал: Харфорды втягиваются в это общество, получив приглашение на вечеринку Зиглера, а Билл совершает неудачную вылазку в порочный мир элиты. Как отмечает Рафаэль Шаргел, фантазийные аспекты «С широко закрытыми глазами» — это как раз кажущиеся реалистичными элементы повседневной жизни главного героя: «Он, как во сне, живет с Элис в фантастической квартире на западе Центрального парка». По мнению Шаргела, фильм пытается сорвать маску не с темных закоулков ночного Нью-Йорка, а с пустоты «утомительной рутины их жизни» в их «прекрасно, но безжизненно оформленных» домах, которые в конечном итоге отражают лишь «глубокую поверхностность этой пары». В типичной для готики инверсии дневная нормальность становится сказочной жизнью, в сравнении с которой ночные приключения кажутся более реальными.
Помимо локального влияния этих событий на пару, присутствие маски на подушке поднимает более серьезные вопросы об их обществе в целом, связывая фильм с работой Кубрика по «стабильно мощному осуждению дегуманизирующих сил в западной культуре». Вместо вопроса о том, реальны ли события кошмарного карнавала, главным становится вопрос, убили ли члены тайного общества женщину, которая пожертвовала собой ради Фридолина/Билла. Присутствие маски говорит не только о том, что угроза безопасности главного героя не миновала, но и напоминает о реальности зла и о власти тайного общества, на которой держится поверхностный образ общественных фигур, принимаемый Биллом прежде как должное. Неважно, насколько полными и искренним кажется примирение пары — мир снаружи грязен и опасен, он всегда будет угрожать их счастью.
Арлекин и Смерть. Худ. Константин Сомов
Элис не может оторваться от собственного изображения; собственное тело возбуждает ее намного больше, чем тело Билла.
Под сомнение поставлена и искренность счастливого примирения: спорным оказывается не только благостность общества, но и подлинность пары. Такое прочтение скорее подходит фильму Кубрика, чем новелле Шницлера. В своем зрелом труде моралист Шницлер, судя по всему, действительно верит, что все сложные психологические проблемы, возникшие во время ночных скитаний Фридолина и в зеркально отражающем их сне Альбертины, после честного признания привели к «излечению» от сомнений и тревог. Думаю, можно буквально воспринимать образ из финала текста, где «с победоносным лучом света, пробивающимся сквозь занавеси, и со звонким детским смехом начался новый день». Фильм Кубрика оставляет простор для сомнений. В частности, как утверждает Шаргел, похоть Элис сосредоточена вовсе не на муже, а на ее собственном нарциссичном образе, проявляющемся в многочисленных сценах, где она одевается и раздевается перед зеркалом: «Элис не может оторваться от собственного изображения; собственное тело возбуждает ее намного больше, чем тело Билла. Фильм подчеркивает безрадостность такого поверхностного внимания и нарциссической жизни». В отличие от нежного воссоединения двух любящих людей, которые у Шницлера обнимаются в безопасной постели, слушая смех своего ребенка на заре (и это единственный здоровый, не «бахтинский» смех в обоих текстах), пара Кубрика укрепляет узы, покупая подарки к некогда христианскому празднику, который, как указывает Тим Крайдер, ныне цинично коммерциализован. Их дочь показывает им все, на что она рассчитывает, и Элис Харфорд в ответ на признание мужа почти дословно повторяет слова своей венской визави: «Возможно, нам стоит быть благодарными… благодарными за то, что мы выжили после всех испытаний — как тех, которые произошли на самом деле, так и тех, которые нам только приснились. Уверена ли я? Э… настолько же… как и в том, что ни по событиям одной ночи, ни даже жизни нельзя узнать всю правду. Важно, что мы проснулись — и надеюсь, надолго».
«С широко закрытыми глазами». Реж. Стэнли Кубрик. 1999
Название фильма заставляет усомниться в утверждении Элис о том, что они проснулись; более того, она запинается, когда Билл хочет растянуть пробуждение «навсегда». Элис отвечает: «Давай не говорить это слово, оно меня пугает. Но я тебя люблю, и ты знаешь, что нам нужно как можно скорее сделать одно очень важное дело. Потрахаться». Ее ответ, учитывая обстановку, попросту низводит их брак на уровень участников кошмарной карнавальной оргии. Ехидный mise en abyme Кубрика — приглашение на главную роль реальной супружеской пары, Николь Кидман и Тома Круза, чей с тех пор распавшийся брак называли фиктивным и маскирующим его гомосексуальность (Cruise), иронически подчеркивает поверхностность такого союза.
Безымянный критик из The Economist считывает кульминацию фильма как «трогательное утверждение семейных ценностей»
Слово «fuck» дает тот самый неоднозначный финал, который необходим готическому нарративу. С одной стороны, он просто шокирует и будоражит зрителя — ведь это слово произносит не кто-нибудь, а Николь Кидман, чье упругое тело и кукольное лицо стало идеалом белой англосаксонской протестантской целостности. Но несмотря на мнение Шаргела, это слово может говорить и о желании Кубрика выразить честную эмоцию и избежать сопливого буржуазного эвфемизма «давай займемся любовью». Итоговая амбивалентность текста становится очевиднее в откликах некоторых критиков — и заявлении дочери Кубрика о моральной природе его работы. Фильм — «очень личная декларация отца. Он испытывал сильные эмоции к субъекту и теме фильма и отточено выразил в нем именно те идеи, принципы и моральную философию, которыми руководствовался в жизни». Безымянный критик из The Economist считывает кульминацию фильма как «трогательное утверждение семейных ценностей». Даже критики христианской прессы увидели в фильме нечто подобное. Барнс М. Уолл, который писал для The Christian Century, называет «С широко закрытыми глазами» «одним из двух-трех лучших фильмов за последние несколько лет». Он аплодирует намекам на Вену конца девятнадцатого века, потому что она «напоминает современную нам эпоху распада морали» и демонстрирует «пустоту гедонизма». Уолл спрашивает: «Мог ли Кубрик намекать на то, что прошло сто лет — а наше общество все еще не выбралось из болота поисков сексуальной свободы без обязательств — бессмысленных поисков, которые не спасут от страха и одиночества, которое этими поисками движет?» ‹…›
«С широко закрытыми глазами». Реж. Стэнли Кубрик. 1999
Мало кто исследовал тему паранойи по отношению к обществу, в котором пара вынуждена функционировать. Сегодня книга Шницлера может пленить, но даже в новом переводе ей не хватает способности растревожить и дестабилизировать читателя. Эта способность есть у фильма. Оба произведения стали высказываниями о современных им социальных болезнях. У Шницлера это сифилис и антисемитизм; у Кубрика — ВИЧ, наркотики, гедонизм и гомофобия, а также, по мнению Тима Крайдера, — не признаваемый классовый и финансовый разрыв в Америке. В отличие от Шницлера, Кубрик намеренно убрал элементы, которые, на его взгляд, кодировали бы фильм или его персонажей как еврейских, по крайней мере, об этом сообщает Фредерик Рафаэль. Важная тема «еврейского вопроса» в обоих произведениях еще ждет своего исследователя. Джефри Кокс в книге «Волк на пороге: Стэнли Кубрик, история и холокост» (The Wolf at the Door: Stanley Kubrick, History and the Holocaust, 2004) видит в ней центральный подтекст всей фильмографии Кубрика, но в особенности «Сияния». Хотя в печати и появлялись реплики о том важном месте, которое антисемитизм периода с конца XIX века и до прихода Гитлера к власти занимает в книге Шницлера, мало кто обратил внимание на эту скрытую тему в фильме «С широко закрытыми глазами». Обсуждения еврейской идентичности Кубрика в контексте его последнего фильма имеют серьезные недостатки, но от этого не теряют увлекательности. Фредерик Рафаэль намекает на обратный расизм в изображении Кубриком его не-еврейской аудитории. Эта точка зрения поддерживает конкретное прочтение «С широко закрытыми глазами» как социального комментария к поверхностной и неискренней жизни американской семьи гоев. Отзыв Мидж Дектер в еврейском консервативном журнале Commentary подчеркивает статус Кубрика как «талантливого еврейского мальчика», но, учитывая общий тон рецензии, там не так уж далеко и до презрительного «еврейчика». ‹…› Впрочем, Рафаэль Шаргел и другие отмечают, что в фокусе моральной пьесы Кубрика — фальшь и маски самого института брака, особенно в гойских семьях богатого среднего класса.
Стэнли Кубрик и Николь Кидман во время съемок
Я боюсь
В конечном итоге «С широко закрытыми глазами» не дает четких ответов, показывая зрителю и горькую социальную сатиру, и моралите о супружеской неверности. Не предлагая простое удовольствие, которое нужно большинству американских кинозрителей и, похоже, кинокритиков, — фильм только ставит вопросы. ‹…› Критики находят консенсус, говоря о «неразрешенной двусмысленности», и именно эта «двусмысленность в сердце фильма», оценить которую, вероятно, можно только на расстоянии, — так тяжело воспринимается американскими медиа и зрителями. В глазах тех из нас, кто сумел сразу оценить «бесшумно-разрушительную», по словам Джанет Маслин, природу «С широко закрытыми глазами», двусмысленность и неоднозначность делает этот фильм произведением искусства в определении Адорно.
Перевод Светланы Клейнер. Публикуется с сокращениями
Читайте также
«С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика: классика или «претенциозная порнуха»?
Последний фильм Кубрика для меня загадка. Не только для меня. Вероятно, как было со всеми фильмами этого режиссера, взвешенная оценка придет с годами. Пока же отношение к «Широко закрытым глазам» и в американской прессе очень разноречиво. Одни сетевые критики, как Уолтер Фрит, безусловно причисляют картину к классике, ставят в ряд с «Доктором Стрейнджлавом» (1963), «Космической одиссеей» (1968) и «Заводным апельсином» (1971). Другие, как Сьюзен Грэнджер, называют ее извращенно-претенциозной порнухой и выводят ей три балла.
Кубрик сам назначил дату выпуска фильма в прокат — в середине лета, традиционно считающейся мертвым сезоном для art-houseАрт-хаусы — американские кинотеатры, специализировавшиеся на европейском кино, а также на необычных американских картинах — прим. ред., предназначенной специально для летних хитов. По сравнению с типичными блокбастерами бюджет «Глаз» был довольно небольшим — $65 миллионов, расходы на раскрутку тоже значительно уступали тем, что сопутствуют прокату заведомо кассовых лент. Трудно судить, на что делал ставку Кубрик. На свою аудиторию, которая терпеливо ждала каждого его фильма? На звездный статус Николь Кидман и Тома Круза? На слухи о скандальной сексуальности, наэлектризовавшие публику? Может быть, он хотел сыграть на контрасте, бросив вызов одновременно и зрителям, и себе? Так или иначе, в первый прокатный уикенд «Широко закрытые глаза» взлетели на первое место, но недолго удержали в чарте эту позицию. Аудитория определилась сразу — в основном, старше 25, то есть зрители зрелого возраста, принадлежащие, как и звездная пара, исполнители главных ролей, к высшему среднему классу. Им, конечно, фильм и был адресован. О них он и рассказывает.
Что заставило Кубрика, всегда опережавшего время и ориентировавшегося на молодое поколение или, во всяком случае, на людей, готовых поддержать его провокационную игру, обратиться за сюжетом к рассказу Артура Шницлера, австрийского писателя из круга Фрейда, изящно анализировавшего страсти венской буржуазии эпохи fin de siecle«Конец века» — явление рубежа XIX и XX веков, когда смешивались эйфория по поводу грядущих перемен и страх перед будущим, — прим. ред.? Как приспосабливается эта старомодная этика и этот классический психоанализ к современным нью-йоркским яппи, давно пережившим сексуальную революцию? Может быть, Кубрик просто зло спародировал комедию Билли Уайлдера 1955 года «Зуд седьмого года» — о том, какие опасности ожидают добродетельных супругов, уставших от собственной добродетели? Иначе зачем изысканная Николь Кидман так демонстративно зевает, бродя по шикарным своим апартаментам? Может быть, Кубрик просто хотел сказать, что после всех революций и потрясений, в том числе сексуальных, отделяющих венскую буржуазию эпохи fin de siecle от сегодняшних нью-йоркских яппи, все в нашем человеческом сообществе осталось на своих местах, как и в каждом отдельном индивиде, безуспешно пытающемся сладить с основным инстинктом? Все мы танцуем под одну музыку нашего необоримого «оно». И настоящее начало фильма (после экспозиции) — бал, где пары танцуют под архаично аранжированный вальс в духе Штрауса.
Рассказ Шницлера называется красиво и труднопереводимо — Traumnovellе, «Новелла снов». Сны, прежде всего сон героини, играют в фильме ключевую роль. Сон закручивает ту психологическую интригу, которая и является истинным сюжетом. Элис Харфорд (Николь Кидман) рассказывает мужу Биллу (Том Круз) свой эротический сон, вернее, кошмар: она занималась любовью с морским офицером, о котором давно грезила, и еще — много и с разными мужчинами, и ей хотелось смеяться мужу в лицо.
Фильм С широко закрытыми глазами (1999) смотреть онлайн в хорошем HD 1080 / 720 качестве
Билл и Элис – благополучная супружеская пара. Он врач с солидной репутацией, что в Америке означает – богатый человек. Она временно безработная обладательница великолепной фигуры и кукольного личика, воспитывает милую дочурку.
Приближается Рождество, Билл и Элис отправляются на вечеринку к Виктору, одному из состоятельных пациентов Билла. На вечернике супруги предаются легкомысленному флирту. Элис самозабвенно танцует с импозантным иностранцем, с Биллом активно заигрывают две длинноногие модели. Внезапно Билла вызывают в комнату хозяина дома. Любовнице Виктора стало плохо от передозировки наркотиков. Билл приводит ее в чувство, после чего супруги возвращаются домой.
Следующим вечером они решают расслабиться, выкурив косячок. Но под воздействием марихуаны Элис становится агрессивной и закатывает мужу полноценный скандал на почве ревности. Билл, пытаясь успокоить Элис, делает смелое заявление о том, что полностью доверяет своей жене. Та в ответ рассказывает историю, как она чуть не до потери сознания захотела одного мужчину буквально с первого взгляда. В итоге Билл получает серьезную психологическую травму, в его воображении постоянно возникает картина, как Элис занимается сексом с другим мужчиной. Его и самого начинают мучить эротические фантазии.
Ближе к ночи доктора вызывают засвидетельствовать смерть одного из пациентов, и прямо у ложа покойного его дочь признается в страстной любви к Биллу. Тот преодолевает искушение. На улице его снимает эффектная проститутка. Билл снова сохраняет верность жене. Затем он заходит в небольшое кафе, где встречает университетского приятеля Ника, который стал пианистом и подрабатывает на частных вечеринках. От него он узнает пароль для проникновения на таинственную вечеринку, где Ник будет играть с завязанными глазами. Раздобыв костюм, плащ и маску, Билл отправляется в роскошный особняк, где происходит это действо.
Гости поголовно в венецианских карнавальных масках, джентльмены в смокингах, дамы в костюме Евы: обнаженное тело и плюмажи из перьев на головах. Торжественные мистические церемонии сменяются оргией. Билл наблюдает совокупления участников вечеринки, некоторые – с элементами садо-мазо. Его ангажирует одна из дам и сообщает, что он здесь чужак и должен немедленно покинуть вечеринку, иначе ему грозят большие неприятности. Билл не прислушивается к предупреждению. Его разоблачают, начинается судилище, которым руководит персонаж в красной кардинальской рясе. Билла заставляют снять маску и предлагают снять одежду. Однако отважная покровительница, предупредившая его об опасности, обращаясь к «кардиналу», обменивает свободу Билла на себя. Что под этим подразумевается – никто не объясняет.
Билл возвращается домой. На следующий день хочет навестить Ника и выясняет, что вчера его приятеля похитили два громилы. Портье, который ему рассказывает об этом, томно закатывает глаза, намекая симпатичному доктору на возможную интрижку, тот не поддается на провокацию. Решив навестить проститутку, с которой он познакомился накануне, Билл узнает, что у нее обнаружен СПИД. Потом он читает в газете заметку о смерти бывшей супермодели от передозировки. Билл отправляется в морг, просит предъявить ему труп и по каким-то приметам на теле опознает в покойнице свою вчерашнюю спасительницу. Депрессивные настроения начинают зашкаливать, когда Билл, вернувшись домой, обнаруживает на постели рядом со спящей Элис маску, в которой он был на таинственной вечеринке и которая пропала неизвестно куда после его возвращения.
Виктор приглашает Билла для беседы. Он заявляет, что присутствовал на той злополучной вечеринке и что Биллу лучше забыть обо всем увиденном, иначе ему грозит смертельная опасность. Билл возвращается домой, где его очаровательная жена предлагает разрешить все проблемы, занявшись супружеским сексом.
Фильм С широко закрытыми глазами (Eyes Wide Shut): фото, видео, список актеров
«С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide Shut) — сюрреалистическая драма легендарного американского режиссера Стэнли Кубрика (Stanley Kubrick). В фильме снимались звезды Голливуда: Том Круз (Tom Cruise), Николь Кидман (Nicole Kidman), Сидни Поллак (Sydney Pollack), Мэдисон Эджинтон (Maison Eginton), Питер Бенсон (Peter Benson), Тодд Филд (Todd Field), Майкл Доуэн (Michael Doven) и другие.
Сюжет
Элис и Билл Харфорд – молодая супружеская пара с Манхэттена, у которой, на первый взгляд, все замечательно – маленькая дочь, прекрасный дом и тихая размеренная жизнь. Но за внешним спокойствием бушуют настоящие страсти, жажда чего-то нового и неизведанного. Однажды Элис (Николь Кидман) признается мужу Биллу (Том Круз), что хотела ему изменить. Признание супруги выводит Билла из равовнесия: он решает отомстить ей и пойти на измену. Совершенно случайно он попадает на заседание масонской ложи, участники которой придерживаются достаточно вольных отношений друг с другом. Билл понимает, что в этом клубе состоят очень влиятельные персоны. Там он становится случайным свидетелем убийства молодой девушки. В поисках ответов на вопросы главный герой пытается провести собственное расследование, но за этим следует глубокое душевное потрясение.
«С широко закрытыми глазами» – последний и самый эпатажный фильм великого маэстро: через 4 дня после завершения монтажа Стэнли Кубрик умер в возрасте 70-ти лет. Многие кинокритики до сих пор ведут горячие споры, был ли это финальный монтаж или режиссер поменял бы что-то, если бы не внезапная смерть.
Фильм – экранизация повести австрийского писателя Артура Шницлера «Новелла мечты».
Картина снималась больше года и еще год находилась в послесъемочной подготовке. Безусловно, одна из находок фильма – это звезды Голливуда Том Круз и Николь Кидман, которые на тот момент времени были женаты. Ходили слухи, что причиной разрыва между супругами послужили съемки в последней картине Кубрика.
По мнению многих кинокритиков, актерский дуэт Круз/Кидман – один из самых сексуальных кинодуэтов конца 20 века.
В фильме также принял участие известный американский кинорежиссер Сидни Поллак (Виктор Циглер), хотя первоначально на эту роль планировался Харви Кейтель, но затем после ссоры с режиссером актер был уволен со съемок.
Это самый красивый и самый дорогой по стоимости фильм Кубрика: бюджет картины составил 65 млн. $, а мировые кассовые сборы — почти 163 млн.$. Премьера картины состоялась 13 июля 1999 года.
Кинокритик Джон Сильвер так охарактеризовал последнее творение Кубрика: «Такие фильмы, как «С широко закрытыми глазами» нельзя смотреть, держа в голове чье-то мнение. Это почти наверняка разрушит ваше собственное впечатление, на которое, без сомнения, и сориентированы подобные вещи. Зритель волен делать свои выводы. И держать их при себе, поскольку никогда уже не станет известно, что же хотел сказать мастер. Можно сочувствовать героям, сгибающимся под тяжестью собственных сексуальных раздумий, или осуждать их за недостаток крепкой морали. Но в любом случае, ваша оценка окажется верной».
Картина получила специальную награду «Приз критиков» на Венецианском кинофестивале в 1999 г. Кроме этого, фильм получил престижную премию Сезар (Национальная кинонаграда Франции, 2000). Саундтрек к картине, который написала композитор и виолончелистка Джоселин Пук, получил награду «Золотой глобус» как «Лучшая оригинальная музыка» (2000).
Рецензия на фильм «С широко закрытыми глазами»
Кубрик молчал двенадцать лет. Потом четыре года работал над картиной, из них полтора года ушли на съемки. Все держалось в страшной тайне. Одну звездную актерскую пару (Харви Кейтель и Дженнифер Джейсон Ли) меняли на другую (Том Круз и Николь Кидман). Говорили о скандальности, почти порнографичности будущего фильма; слухи лукаво подогревал сам режиссер, обещая «эротический триллер». Едва закончив картину, Кубрик умер и оставил множество загадок. Возникло необъятное поле для домыслов: каждый критик, узрев то, что ему кажется недостатком, предполагает продюсерский заговор и тайную подмену авторского решения дилетантским. Продюсеры утверждают, что режиссер успел завершить все задуманное. Что даже согласился с поправками, предложенными американской цензурой. Из-за сцены оргии ленте грозила категория NC-17, которая резко ограничивала ее прокат. Тогда 65 секунд фильма были отредактированы: в кадр дигитальным способом впечатали фигуры, перекрывающие самые откровенные подробности. Что происходит – ясно, но без натурализма. Так фильм заслужил более либеральную категорию R. Некоторые страны Европы предпочли авторский вариант.
Реакция критики на фильм поражает разбросом мнений. Очень многие уподобились лошади, к широко закрытым глазам которой подвесили заслонки: смотри сюда! Ждали новую «Лолиту» или даже «Эммануэль», а может, и «Калигулу» – получили психоаналитическую одиссею в потемки современной души. Вопль «А где же эротика?!!» повис над разочарованной Америкой. Зрители и критики выходили не просто обиженными – озлобленными!
Загадкой был уже выбор материала. Кубрик взял старую (1926) новеллу Артура Шнитцлера, австрийского драматурга, врача и друга Фрейда. Перенес действие в современный Нью-Йорк. Том Круз играет статусного доктора Билла Харфорда, Николь Кидман – его жену Элис, специалиста по художественным галереям. На пышном рождественском балу, который устроил их друг миллиардер Виктор Зинглер (в этой роли режиссер Сидни Поллак), они оба напропалую флиртуют: Элис с пылким венгром, Билл с двумя моделями. Дома разыгрывают сцену ревности. Элис мстительно признает, что тоже не оправдывает безграничное доверие мужа. Это завязка, после нее начинается странное путешествие Билла по пустынному ночному Нью-Йорку, в течение которого ему открывается тайная жизнь человеческих душ и бездны собственных подсознательных вожделений. Кульминацией картины становится большая, в готическом стиле снятая сцена таинственной оргии в роскошном загородном особняке. Она напоминает одновременно венецианский карнавал и мрачный обряд жертвоприношения. Демонстративная, лукаво наивная китчевость эпизода дала пищу рассуждениям о старческом вырождении мастера, уже неспособного показать эротику – эротично.
Между тем если и есть в фильме нечто, по мнению многих, архаичное – это наличие прямого авторского «послания», морали, откровенно прочитанной в финальном эпизоде. Кубрик вовсе не собирался возбуждать публику. Обнаженного женского тела в картине много (критики возопили: а где же мужское?!), но оно дано созерцательно, как в музее. Боттичеллиевские образы фильма прекрасны, но фригидны и оттеняют внутреннюю опустошенность и холодность персонажей. Секс словно отделен от человека – он существует сам по себе как обязательный и потому почти обрыдлый ритуал. Как навязчивый сон-кошмар. В сцене оргии фигуры совокупляются в масках и плащах с капюшонами – они безлики, их действия сомнамбуличны и лишены страсти. Идет всего только процесс самоудовлетворения.
Это постоянная тема Кубрика – расчеловечивание человека и социума. Точно такой же демон – но не секса, а насилия – зависал над героями «Заводного апельсина». И в «Докторе Стрейнджлаве» навязчивая идея была предельно далека от человека, превращала его в машину.
Вдова Кубрика Кристиан считает, что «Широко закрытые глаза» – о страхе. О призраках, которыми одержимы герои. Не случайно многие сцены по стилистике напоминают «Сияние», которое автор называл не фильмом ужаса, а «фильмом террора». Что в английском обозначает тоже ужас, но более глубокий, тяжелый, болезненный, не предназначенный развлекать. Тема секса как назязчивой идеи в новой картине связана с темой смерти. Эта связь реализуется буквально: у одра только что умершего отца женщина лихорадочно признается в любви к опешившему Биллу. Смерть – лейтмотив фильма, она все время напоминает о себе в теленовостях, газетных шапках, даже в набеленных карнавальных масках, даже в фосфоресцирующем потустороннем колорите фильма. Нью-Йорк здесь странно пустынен, темен, в нем всегда идет дождь. Действия героев точнее всего определить словом «блуждания» – они бесцельны, хаотичны и алогичны, как действия загипнотизированного удавом кролика. Единственный, кто выпадает из общего гипнотического сна, – Зинглер. Он деловит и сексом занимается в перерыве между подписанием бумаг. Деловой человек в этом лишенном романтики мире чувствует себя комфортно, он здесь свой.
В фильме особый, нездешний ритм. Все, как во сне, заторможенно. Фразы в диалоге не говорятся, а роняются – медленно, слово за словом. Тем, кто увидит картину в оригинале, повезет: дубляж эту магию уничтожит.
Кубрик еще раз доказал, что он больше, чем кинорежиссер. Он соединил кино с пантомимой, даже оперой, вибрирующая атмосфера его картин заставляет предположить музыкальность их природы. Отсюда же постоянное небрежение фабульной логикой и простыми объяснениями происходящего – все лежит в области подсознания и скрытых эмоций. В «Широко закрытых глазах» сюрреализм атмосферы из фона стал содержанием, главным элементом кинодейства. Предполагать слюнявую порнографичность близоруко и даже глупо – здесь не больше секса, чем насилия в полубалетном «Заводном апельсине».
Это фильм о психологической импотенции, когда любовь заменяется привычкой и напоминает опорожненный сосуд. О любви, которой «занимаются», ничего существенного не испытывая. Декларируемая в финале идея верности дана прямолинейно и обезоруживающе простодушно. Но не в морали дело. Образы фильма входят в подкорку и не отпускают потом очень долго. Картина Кубрика – траурная лента, которую гений кино, уходя, возложил к надгробию уже бесплодного мира. Его следующий фильм должен был рассказать об интеллекте, уже полностью искусственном, обросшем синтетической плотью и во всем похожем на человека. И это довело бы одиссею до логического конца.
Шлягеры у нас выстреливаются на экран немедленно после их нью-йоркской премьеры. Фильм, которого все ждут, так много о нем слышали и так заинтригованы, необъяснимо задерживается. В кинотеатрах о нем не знают. Отечественные видеофирмы не спешат. Уже очевидно, что на энтузиазм прокатчиков надеяться не нужно. Так что появление первых DVD в салоне «Пурпурный легион» можно считать долгожданной московской премьерой последнего фильма Стэнли Кубрика.
Eyes Wide Shut / С широко закрытыми глазами (SUB)
Продолжительность: 167 мин.
Компания «Иноекино» выпускает в прокат последний шедевр Стэнли Кубрика — провокационный эротический триллер «С широко закрытыми глазами», тем самым присоединяясь к мировому перезапуску картины, приуроченному к 20-летнему юбилею. Фильм, как и завещал великий кинематографист, будет демонстрироваться на английском языке с русскими субтитрами, а также предваряться новым 8-минутным документальным фильмом «Не просто сон: Стэнли Кубрик с широко закрытыми глазами».
«С широко закрытыми глазами» — откровенная история супружеских отношений, полная сексуальных фантазий, ревности, фрейдистских мотивов и жажды запретного. Главные роли сыграли Николь Кидман и Том Круз, самая знаменитая в то время голливудская пара, чей брак дал трещину после работы над этим проектом. Таинственный, гипнотический, декадентский и сюрреалистичный фильм оставляет многие вопросы без ответов, и ни одна из его трактовок не может быть однозначно верной. Кубрик считал картину своим самым значительным достижением, и 20 лет спустя она продолжает будоражить воображение сновидческой атмосферой и обнажением чувств.
Синопсис:
Билл и Элис Харфорд — молодая и успешная супружеская пара. Он — врач, а она занимается воспитанием их дочери. После роскошной рождественской вечеринки одного из пациентов Билла, где оба флиртуют с незнакомцами, Элис признается мужу в своих тайных сексуальных фантазиях и прошлогоднем порыве бросить его. Мучимый ревностью Билл отправляется в мистического ночное путешествие со множеством соблазнов, кульминацией которых становится оргия в загородном особняке. Граница между реальностью и сновидением постепенно размывается, наружу прорываются запретные желания, а Билл погружается в водоворот опасных искушений…
О проекте:
«С широко закрытыми глазами» — последняя завершенная картина легендарного режиссера Стэнли Кубрика, замысел которой он вынашивал с 1960-х годов, заинтересовавшись повестью Шницлера «Новелла о снах». Будучи перфекционистом и не испытывая студийного давления, Кубрик активно работал над фильмом несколько лет, а сам съемочный процесс в итоге длился рекордные непрерывные 46 недель, поскольку режиссер снимал бесчисленное количество дублей и переписывал сценарий на ходу. «С широко закрытыми глазами» увидел свет уже после смерти Кубрика, который скончался от сердечного приступа через четыре дня после того, как сдал окончательную монтажную версию студии, хотя еще долго велись споры, вышел ли фильм на экраны именно в том виде, каким его задумал режиссер. Знаменитая сцена оргии подверглась цензуре как на стадии производства с помощью компьютерной графики, так и в американском прокате. Фильм вышел с рейтингом R и стал самым кассовым в карьере Кубрика, собрав более $160 миллионов. Воспринималась картина всегда неоднозначно, хотя некоторые критики называют «С широко закрытыми глазами» последним шедевром XX века.
О документальном фильме:
Не просто сон: Стэнли Кубрик с широко закрытыми глазами / Never Just a Dream: Stanley Kubrick & Eyes Wide Shut
Великобритания. 2019
Режиссер: Мэтт Уэллс
В ролях: Катарина Кубрик, Ян Харлан и другие
Хронометраж: 8 минут
Стэнли Кубрик многие десятилетия мечтал снять «С широко закрытыми глазами» и спустя несколько дней после завершения работы над ним ушел из жизни. В этом короткометражном документальном фильме близкие Кубрика, среди которых его дочь и шурин, рассказывают о создании картины и вспоминают последнюю главу творческого пути режиссера.
Пилоты спят в самолете
Да, есть. И как бы это ни пугало, на самом деле их поощряют к этому. Хорошо вздремнуть во время полета, но есть строгие правила, которые контролируют эту практику.
Их «время отдыха» можно разделить на следующие категории: контролируемый отдых и двухъярусный отдых. В категории управляемого отдыха пилот спит в кабине; в двухъярусном отдыхе они спят или отдыхают либо в пассажирском салоне, либо в отдельном вольере, также называемом «секретным местом».
Но один из обычно двух пилотов в полете должен бодрствовать и постоянно управлять средствами управления. В некоторых дальнемагистральных рейсах ожидается, что за штурвалом будут находиться около четырех пилотов. Это облегчает каждому из них полноценный отдых во время полета, по очереди вздремнув.
Самое сложное — это управляемый отдых. У него есть несколько правил, которых следует придерживаться, и пилоты должны обоюдно согласиться с тем, что это влечет за собой.
Контролируемый отдых позволяет одному пилоту отдохнуть около 45 минут, если рабочая нагрузка невелика.По данным flightdeckfriend.com и других сайтов, это, очевидно, помогает пилоту оставаться начеку во время наиболее важной части полета.
Но были случаи, когда оба пилота засыпали.
Согласно BBC News со ссылкой на опрос профсоюза пилотов, из 56 процентов, которые признали, что спали, 29 процентов сообщили профсоюзу, что были случаи, когда они просыпались и находили другого пилота спящим.
В репортаже CNN говорится, что в 2008 году пилот и второй пилот задремали у штурвала, не успев совершить посадку на Гавайях.Представьте себе положение пассажиров, которые с нетерпением ждали заслуженного отдыха на острове! У обоих пилотов были приостановлены лицензии, и они, очевидно, были уволены.
В другом случае переутомленные пилоты почти приземлились на вершине другого самолета в международном аэропорту Сан-Франциско в 2017 году.
Но это редкие случаи. В следующий раз, когда вы будете в полете и будете собираться вздремнуть, не беспокойтесь о пилотах. Некоторые глаза широко открыты!
Николь Кидман устанавливает рекорд прямо на слухах о «широко закрытых глазах»
Долгое время считалось, что брак Тома Круза и Николь Кидман был на грани разрыва, когда они сыграли проблемную пару в сексуальной психодраме Стэнли Кубрика 1999 года «С широко закрытыми глазами» , «но в эссе для The Hollywood Reporter Кидман прямо устанавливает рекорд.
«Люди думали, что создание фильма было началом конца моего брака, но я не думаю, что это было так», — написала Кидман. «Тогда мы с Томом были близки, и нас было больше всего трое. На экране видно, что муж и жена не в ладах, и Стэнли хотел использовать наш брак как предполагаемую реальность».
«Это был Стэнли: он использовал фильм как провокацию, притворившись, что это наша сексуальная жизнь, о которой мы не забывали, но, очевидно, это были не мы. Мы оба решили посвятить себя великому режиссеру и художнику, » она сказала.
Кидман призналась, что ей пришлось преодолеть запреты в отношении некоторых любовных сцен в фильме.
«Стэнли вначале пришлось уговаривать меня проникнуться сексуальностью в фильме, но мы снимали гораздо более экстремальные вещи, которые не попали в фильм. Я действительно чувствовал себя в безопасности — я никогда не чувствовал, что это было эксплуататор (так в оригинале) или неразумный. Он очень отличался с женщинами, чем с мужчинами. У него есть дочери, поэтому он был очень по-отцовски настроен по отношению ко мне «.
Кидман сказала, что и она, и Круз были большими поклонниками Кубрика к тому моменту, когда они подписались на съемки «Eyes Wide Shut».«Они потратили два года, просто снимая фильм.
» Мы с Томом подумали: «Нам так повезло, мы провели два года с мастером».
Это будет последний фильм Кубрика. Он умер. в марте 1999 года, всего за несколько месяцев до выхода фильма. Два года спустя Кидман и Круз расстались.
Кидман ранее в этом месяце впервые рассказала об их неудавшемся браке.
«Я женился очень быстро и очень молодым», Кидман, которой было 23 года, когда она связала себя узами брака, рассказала австралийскому журналу Who.«Затем, когда это не сработало, мне пришлось по-настоящему копнуть и найти свой путь через депрессию. Я не жалею обо всем этом. Все это было частью взросления».
Кидман, 45 лет, сказала, что часть ее депрессии возникла из-за неспособности зачать ребенка.
Тем не менее, она не сожалеет о своих отношениях с Крузом, потому что «это принесло мне Беллу и Коннера», двух детей, которых она и Круз усыновили вместе во время их 11-летнего союза, который она назвала «фантастическим браком на долгий период». »
С широко закрытыми глазами в 15. Внутри эпического, секретного фильма, который довел до предела Тома Круза и Николь Кидман
Одержимость Кубрика секретностью настолько заразила его актерский состав и команду, что никто никогда не рассказывал об этом подробно.О повседневной жизни на съемочной площадке можно судить только из фактов и намеков. Самый главный факт: Eyes Wide Shut был утомительным. Кубрик попросил Круза и Кидман посвятить себя шести месяцам. Когда они приземлились в Лондоне осенью 1996 года, пара полностью рассчитывала вернуться в Голливуд к весне. Вместо этого они остались на лето, осень и еще одно Рождество. Съемки завершились в январе 1998 года, но в мае их снова вызвали на несколько месяцев пересъемок. В общей сложности они потратили 15 месяцев на съемку Eyes Wide Shut, , занесенного в Книгу рекордов Гиннеса за самую продолжительную непрерывную съемку фильма.
«Стэнли нашел способ работать в Англии за небольшую часть того, что мы здесь платим», — объяснил Сидни Поллак, который присоединился к актерскому составу в роли агрессивного магната Виктора Зиглера после того, как продолжительные съемки вынудили оригинального актера Харви Кейтеля плакать, дядя и выбывать. «В то время как остальные из нас, бедняги, могут получить 16 недель съемок за 70 миллионов долларов со звездой за 20 миллионов долларов, Стэнли мог получить 45 недель съемок за 65 миллионов долларов». Хотя каждые шесть месяцев, проведенных Крузом в Лондоне, ему приходилось снимать еще 20 миллионов долларов за фильм, который он не снимал — к тому же ему приходилось наблюдать за молодой продюсерской компанией «Круз / Вагнер», — он поклялся прессе, что не сомневается в своем продолжительном творческом отпуске в арт-хаусе.
«Я помню, как разговаривал со Стэнли и сказал:« Послушайте, меня не волнует, сколько времени это займет, но я должен знать: мы закончим через шесть месяцев? »- сказал Круз. «Люди ждали, писатели ждали. Я бы сказал: «Стэнли, мне все равно, скажи мне, что это будет два года» ».
Кубрик известен своим перфекционизмом — чтобы реконструировать Гринвич-Виллидж в Лондоне, он отправил дизайнера в Нью-Йорк для измерения точная ширина улиц и расстояние между автоматами по продаже газет.Но его подход к характеру и исполнению был противоположным. Вместо того, чтобы знать, чего он хочет на съемочной площадке, он ждал, пока актеры сами ухватятся за это. Его процесс: повторяющиеся дубли, направленные на то, чтобы полностью разрушить представление о перформансе. Теория заключалась в том, что как только его актеры исчерпали себя в изнеможении и забыли о камерах, они могли восстановить и обнаружить то, чего ни он, ни они не ожидали. Во время шоу The Shining, он заставил Джека Николсона и Шелли Дюваль сделать 50 дублей, чтобы выяснить, чего он хочет, в результате чего Дюваль испытал нервный срыв.В фильме « с широко закрытыми глазами», «», учитывая крайнюю гибкость и рвение его звезд, Кубрик пошел еще дальше, однажды настояв на том, чтобы Круз сделал 95 дублей прохода через дверь.
«В те времена, когда мы не могли этого понять, это было похоже на« Бля! », — признался Круз. «Я взял бы это на себя, потому что я требую от себя многого». Но чего он никогда не спрашивал — по крайней мере, открыто в прессе — так это было ли «это», которое Кубрик хотел, чтобы он получил. В конце концов, режиссер, требующий 95 дублей, может быть требовательным или, наоборот, плохо подготовленным и необщительным.Чрезмерная подготовка Круза сослужила ему хорошую службу в прошлом. Не здесь. У него язва, и он пытался скрыть новости от Кубрика. По своей сути комбинация Круза и Кубрика кажется жестокой: актер, преуспевающий в своих силах, отчаянно пытается угодить неудовлетворенному автором. Баланс сил был твердо перенесен на Кубрика, но, к его чести, Круз никогда не жаловался.
Защитники Кубрика, включая Круза, настаивают на том, что легенда полностью командовала. «Он не проявил снисходительности», — настаивал Круз прессе. «Вы знаете, что не собираетесь оставлять этот выстрел, пока он не станет правильным.И все же трудно не видеть снисходительности, когда даже небольшие роли требовали длительного времени, как, например, эпизодическая роль проститутки в одной сцене звездочки Винессы Шоу, которая должна была занять две недели, а закончилась потерей двух месяцев. Усугубляет опасность и то, что Кубрик отказывался от показа ежедневных газет, на что опирался Круз. «Снимать фильм — все равно что колоть в темноте», — объяснил актер. «Если я получу представление об общей картине, тогда мне будет лучше для фильма». Круз не мог смотреть и корректировать свою игру, чтобы найти сквозную линию своего персонажа — проблема усугублялась из-за количества отснятого режиссером материала.Для большинства актеров, которые появлялись только в один или два момента, им оставалось только соответствовать тембру важного момента своего персонажа. Но один Круз присутствует почти в каждой сцене, и ему пришлось провести съемку, играя в угадайку. Не зная, какая из его умопомрачительных дублей окажется в фильме, ему все равно пришлось придумать, как формировать последовательного персонажа от сцены к сцене. Учитывая сдерживающее направление Кубрика и экспоненциальное количество комбинаций, которые можно было бы создать из его сырых материалов, понятно, если вечно подготовленный актер оказался плывет по течению.
Опасности для актера усугублялись личным и эмоциональным риском для роли. Кубрик решил найти свою историю через психоанализ своих звезд, подталкивая Круза и Кидман к признанию своих опасений по поводу брака и обязательств перед режиссером в разговорах, которые все трое поклялись хранить в секрете. «Том мог слышать то, что не хотел слышать», — призналась Кидман. «Это не было похоже на терапию, потому что у вас не было никого, кто мог бы сказать:« А как вы к этому относитесь? »Это было честно, а иногда и до крайности честно.Граница между реальностью и вымыслом была намеренно стерта. Пара спала в спальне своих персонажей, выбирала цвета штор, рассыпала одежду на пол и даже оставляла мелочь на прикроватной тумбочке, как Круз дома.
Из собрания Эверетта.
Анализируя призыв Путина к увеличению расходов на оборону — Джорджтаунский журнал международных отношений
Некоторые аспекты недавнего состояния нации президента Путина привлекают внимание международных средств массовой информации так же сильно, как и его приверженность увеличению расходов на оборону и обеспечению выдающегося положения России в мировых делах.Заявления Путина отражали озабоченность, в чем-то похожую на озабоченность советских стратегов межвоенного периода, которые сталкивались с растущими угрозами, исходящими как с востока, так и с запада. Современная Россия тоже ощущает давление на обоих флангах. На западе настойчивые усилия НАТО по созданию систем противоракетной обороны в Восточной Европе бросают вызов влиянию России в ее «ближнем зарубежье» — тех территориях, которые Москва считает неразрывно связанными с Россией на основе общего советского опыта. Безжалостное вторжение в НАТО усугубляется потенциальной возможностью присоединения Украины к Западу, что могло бы обозначить эрозию российского влияния в регионе, который веками оставался в пределах орбиты Москвы.В меньшей степени российские специалисты по оборонному планированию признают быстрый экономический рост Китая и то, как это может привести к усилению военной мощи вдоль дальневосточных границ России. Этим летом в Сибири, опасаясь растущего военного потенциала Китая, Россия начала свои крупнейшие военные учения в постсоветскую эпоху.
Большинство российских стратегов по-прежнему рассматривают НАТО как главную угрозу для Российской Федерации, даже несмотря на то, что Россия стоит перед вполне реальной возможностью разразиться в будущем конфликте на Кавказе или внутри своих центральноазиатских соседей.В недавнем обращении к нации президент Путин выделил дополнительно 120 миллиардов долларов в ранее установленный бюджет модернизации обороны, на общую сумму около 770 миллиардов долларов в период с 2014 по 2020 год. Целью увеличения расходов является модернизация обычных и ядерных вооружений России и избавить от растущих опасений по поводу военной неполноценности. Учитывая огромные проблемы, с которыми сталкивается военная и оборонная промышленность России, такие как обширная коррупция, технологическая стагнация и растущая неэффективность, для достижения каких-либо значительных и устойчивых улучшений потребуется гораздо больше, чем просто приток средств.
Всепроникающая и глубоко укоренившаяся коррупция в военной сфере России затмевает коррупцию у великих держав страны. Хотя это не забыто российскими правительственными чиновниками, военная коррупция в значительной степени ускользнула от реформ и периодически процветала после распада Советского Союза. Несмотря на резкое свержение бывшего министра обороны Анатолия Сердюкова год назад, только за последний год уровень коррупции вырос на 450%. Бесконечная коррупция оказала чрезвычайно негативное влияние на военный потенциал, затронув все, от закупок до детских садов, и образовав почти непреодолимую стену, которую будет трудно изменить.Переливание рублей в слякотные фонды руководителей почти на всех уровнях командования не только разрушает расходы на оборону, но также постоянно препятствует попыткам военной реформы. Давние вопросы повестки дня, такие как политика призыва в армию, в основном остаются нерешенными. Проблемы с техническим обслуживанием — включая все, от атомных подводных лодок до бронетехники — становятся все более невыполнимыми, что особенно сказывается на боеспособности флота.
Хотя подавляющая мощь России быстро одержала победу в войне с Грузией в 2008 году, более тщательное расследование конфликта показывает в целом невысокие результаты со стороны сухопутных войск России.Грузинская война обнажила множество проблем, от плохой готовности подразделений до несовершенной системы боевой поддержки с воздуха и чрезмерной зависимости от нескольких элитных подразделений. Плохие результаты против гораздо более слабой грузинской армии спровоцировали широкомасштабные военные реформы с неоднозначными результатами, и ряд улучшений, реализованных после грузинской войны, с тех пор был отменен.
Дилемма, стоящая перед российскими стратегами и высшим военным командованием, не совсем беспрецедентна. В середине-конце 1930-х годов глобальные геополитические потрясения поставили Советский Союз в трудное положение, рай для рабочих тогда зажат между возрождающейся Германией и растущей Японией.Красная Армия, несмотря на существенную постреволюционную модернизацию, все же уступала своим вероятным противникам. Именно в этот нестабильный период советские власти выпустили пропагандистский фильм под названием «Если война должна наступить завтра», выпущенный в 1938 году и широко распространенный по всему Советскому Союзу. Изобилующий кадрами отважных десантников и бесстрашных танкистов, фильм был направлен на то, чтобы развеять любые сомнения советских граждан относительно окончательной победы в неизбежном конфликте с «империалистами».«Хотя притворная советская пропаганда могла сработать в 1938 году, вопиющие проблемы, с которыми столкнулась современная российская армия, слишком велики, чтобы оставаться незамеченными внутренними и международными наблюдателями.
Что касается сегодняшних российских вооруженных сил, то продолжающееся сокращение численности населения, безудержная коррупция и экономический спад, а также множество других проблем указывают на движение вниз. Хотя крупномасштабный конфликт с применением обычных вооружений кажется весьма маловероятной перспективой для современной России, по крайней мере, большинству за пределами Кремля, официальные лица признают военное превосходство над предполагаемыми главными конкурентами России.Будь то влияние «силовиков», попытка отвлечь внимание от внутренних проблем или искренняя попытка развеять растущие опасения по поводу безопасности, мотивация заявления Путина о повышении расходов на оборону, вероятно, проистекает из ряда этих факторов. В условиях надвигающихся экономических проблем в России увеличение расходов администрации Путина на оборону свидетельствует о том, насколько высоко она придает место за столом великих держав благодаря оборонным возможностям России. Тем не менее, какой бы ни была сумма, простое вливание рублей в ветхую и неэффективную оборонную промышленность России, безусловно, не приведет к модернизации вооруженных сил к 2020 году.
1 июня 1943 г.
В первых лучах утра B-29A Superfortress Hollywood Babe парил над Тихим океаном в ста милях к западу от побережья Вашингтона. Солнце только что взошло, его золотой свет окрашивал серебристую кожу бомбардировщика и отражался от стекол его пулевидной кабины. Никаких облаков в темном небе над самолетом; звезды все еще были видны, но с приближением дня начали тускнеть.
Чуть более получаса назад «Голливуд Бэб» взлетел с поля Маккорд возле Такомы и полетел строго на запад, постепенно поднимаясь до нынешней высоты в тридцать одну тысячу футов, максимального потолка бомбардировщика.С тех пор самолет летал по кругу, его инверсионные следы образовывали перекрывающуюся серию восьмерок, что озадачило бы любые рыбацкие лодки, которые могли бы заметить его снизу. Таким образом, B-29A удерживал свою позицию над океаном, позволяя его экипажу выполнять свою миссию: наблюдать за небом и сообщать обо всем необычном.
Внутри герметичного фюзеляжа молодой летчик первого класса направился в кабину с термосом и двумя жестяными чашками в руках в перчатках. Миновав радиотсек и полусонного члена экипажа у его пульта, капрал наклонил голову и шагнул в носовой люк.Он проигнорировал сидящего на заднем сиденье штатского, когда подошел к двум мужчинам, сидящим в прозрачном носу бомбардировщика.
«Вот вы, сэр». Капрал передал чашки пилоту и второму пилоту, затем открыл бутылку и налил в них черный кофе. «Извините, это немного прохладно. Трудно поддерживать температуру на такой высоте ».
«Ничего страшного», — ответил капитан Беннетт, его голос был едва слышен из-за гудения четырех двигателей B-29. «В это время утра даже холодный кофе не даст мне уснуть.
Летчик ухмыльнулся, затем повернулся к корме. И снова он намеренно проигнорировал пассажира, сидящего позади капитана и первого помощника капитана. Хотя штатский был одет в кожаную летную куртку с флисовой подкладкой, которую одолжил ему сержант снабжения в Маккорде, отсутствие униформы сделало его заметным. Он пристально посмотрел на летчика, тоже молча попросив кофе, но член экипажа сделал вид, что не замечает его, когда он выходил из кабины.
Беннетт отхлебнул кофе и поморщился. Холодный. Он зажал чашу между ног, когда он схватился за коромысло и повернул его влево, сделав левый поворот, который положил начало новой вытянутой восьмерке.По другую сторону стеклянного носа восходящее солнце медленно двигалось справа налево, прежде чем исчезнуть за самолетом, сменившись черным небом, постепенно становящимся темно-синим.
Скучная штука, летающая по кругу. Маккорд Филд был тренировочной базой для экипажей B-29, и на борту Hollywood Babe не было человека, который не стал бы чертовски бомбить японцев. . . кроме, возможно, их пассажира, гражданского ученого, который выглядел так, будто должен играть с пробирками. Ллойд Капман был ненамного старше любого из членов экипажа Бэйба, но по какой-то причине начальство считало его жизненно важным разведывательным активом.По этой причине Голливудский Бэйб получил задание оказать поддержку ему и его засекреченной миссии. . . миссия, которая, по мнению капитана, была совершенно безумной.
Беннет завершил поворот, затем откинулся назад, насколько позволяло его тесное сиденье. «Вы когда-нибудь читали смешные страницы, Билл?»
«Нет». Второй пилот, Билл Карлтон, покачал головой. «Не могу сказать так, как я, Кэп».
«Хорошо, я знаю. Любимая часть газеты, рядом со спортивными страницами. Элли Уп, Блонди, Дик Трейси, Терри и пираты.. . Я люблю всех этих парней. Но знаете, какой из них мне больше всего нравится? »
«Я не мог догадаться, сэр».
«Бак Роджерс. . . Бак Роджерс в 25 веке ».
Капман поднял глаза. Беннет не разговаривал с ним, но было ясно, что его слова предназначались для него. На его лице появилось раздраженное выражение, но он оставался тихим.
«Я имею в виду, — сказал капитан, — вот парень, который может подняться на борт ракетного корабля и, бум, он уходит. Луна, Марс, Венера. . . »
«Юпитер.
«Угу, Юпитер, это так же просто, как управлять этим самолетом. Не нужно беспокоиться о том, чтобы тратить топливо на круговые полеты ».
Капман медленно выдохнул. Он не в первый раз слышал анекдоты про Бака Роджерса. Но если Беннет или Карлтон его слышали, они этого не показали. «Конечно, это будущее, — продолжал Беннет, — так что все может случиться. Но ракетные корабли? Он пожал плечами. «Может быть, однажды мы полетим на Луну, но не при моей жизни. Нет, сэр, не в моей жизни. .. »
«Вы правы, капитан?» — спросил Капман.
Услышав его, Беннет притворился удивленным. «Вовсе нет, мистер Капман», — сказал он, глядя на него через плечо. «Просто поговорим о шутках, вот и все».
Карлтон скрывал свое веселье, обращая взгляд на окна по правому борту. Последние звезды исчезли, но небо на западе все еще оставалось темным. Тем не менее, казалось, что он мог разглядеть что-то высоко над океаном. Яркое и немигающее, оставляя за собой тонкий, как карандаш, паровой след, оно было немного похоже на падающую звезду, за исключением того, что двигалось вверх от горизонта, а не вниз, как метеор.
«Тогда, может быть, тебе стоит обсудить Нэнси и Слагго, — сказал Капман, — потому что я тебя уверяю. . . »
«Шкипер?» Карлтон смотрел на тонкую белую полосу, мчащуюся по безоблачному небу. «Боуги в час ночи». Он указал на окно. «Вижу это? Прямо там.»
Беннетт выгнул шею, чтобы посмотреть сквозь кончик носа, и внезапно забыл, что он говорил. Вытаращив глаза от удивления, он оглянулся на своего пассажира. «В том, что . . . ? »
Капман уже поднялся со своего места.Наклонившись вперед, он посмотрел в направлении, указанном вторым пилотом. «Это не Бак Роджерс», — пробормотал он. Затем он вспомнил, что должен был делать. Отвернувшись от навеса, он просунул голову в люк.
«Звоните в Аламогордо прямо сейчас!» — крикнул он, заставляя радиста резко вскочить на сиденье. «Приближается!»
Утреннее солнце только что коснулось вершин гор Сакраменто, когда клаксоны завыли над южной пустыней Нью-Мексико. Внутри огороженного комплекса возле армейского аэродрома Аламогордо — сверхсекретной базы на базе, неизвестной никому, кроме очень немногих, — солдаты и техники бежали из сосновых казарм, некоторые все еще засовывали рубахи в брюки, натянутые всего несколько секунд назад.Бодрствовали только солдаты, дежурившие в ночное время; они начали свистеть, будя всех на базе, кому удавалось уснуть сквозь шум.
В радиорубке дежурный сержант коротковолновой радиосвязи поспешно набрал последние слова рапорта. Он вырвал страницу из ролика пишущей машинки и сунул ее в руки ближайшему рядовому. «Передайте это доктору Джи! Двигаться!»
Рядовой не стал отдавать честь, а выбежал в дверь.Когда он мчался через территорию, ему с трудом удавалось увернуться от встречного фургона. Управляющий им полицейский выругался на него, затем нажал на тормоз и повернул колесо, останавливаясь перед хижиной Квонсет, отмеченной как частное — безопасное помещение. Лейтенант в форме на пассажирском сиденье — высокий худой черный мужчина лет двадцати пяти — выскочил из фургона, прежде чем он остановился. Другой полицейский, стоявший на страже снаружи, приоткрыл для него дверь, когда он вбежал внутрь.
«Занесите!» он крикнул.»Это на пути!»
«Ага. Как бы то ни было, это выяснилось. С помощью двух техников, которые делили с ним комнату, лейтенант Руди «Скид» Сломан натягивал свой скафандр, надувной цельный костюм с алюминиевой средней частью и трубчатыми сегментами для рук и ног. «Хватай мой шлем, Вилля, Джек?» — спросил он так спокойно, как будто он ничего не делал, кроме как готовился к игре в сенсорный футбол. «Я тоже мог бы использовать свои перчатки».
«Ой, ради любви. . . ! » Lt.Дж. Джексон Джексон — иногда известный как Джек Куб — выхватил мягкие резиновые перчатки из ближайшего шкафчика костюма и бросил их одному из мастеров костюмов, а затем осторожно снял стеклянный шлем, похожий на пузырь, с верхней полки. «Готовь свою задницу! У нас фургон ждет снаружи! »
«К чему спешить?» В темно-карих глазах летчика-испытателя было озорство, когда он встал и позволил технику закрыть заднюю часть костюма. «Линда без меня никуда не денется».
Джек Куб собирался ответить, но его оборвал голос, раздавшийся из громкоговорителей снаружи: «Внимание всему персоналу! Это не дрель! Немедленно явитесь на огневые позиции! Повторяю, это не упражнение.. . ! »
Грузовики-цистерны и грузовые автомобили мчались по пустыне, поднимая песок, когда они мчались к далекому строению: огромной стальной башне в форме перевернутой буквы U, окрашенной в ярко-красный цвет, внутри которой находилось что-то похожее на гигантский дротик. возвышенное кольцо над бетонной траншеей. Солдаты уже открыли ворота сетчатого забора, окружавшего стартовую площадку; они стояли в стороне и смотрели, как машины несутся к порталу.
Грузовики остановились у башни.Их двери с грохотом распахнулись, извергнув команду техников в белых комбинезонах и серебряных одеждах с капюшонами. Не теряя времени, горючие вытащили из танкера изолированные шланги и потащили их к крылатому кораблю, расположенному внутри портала. Через несколько минут стартовую площадку окутала дымка, холодная и липкая на фоне утреннего тепла пустыни.
Другие техники поднялись на борт лифта с открытой кабиной, который доставил их на подиум, ведущий в кабину, расположенную на полпути к гладкому белому корпусу машины.Открыв его фонарь, они начали подготовку космического корабля к немедленному взлету. Другая группа начала проверку шести твердотопливных ракет, сгруппированных вокруг базы космического корабля за его стреловидными крыльями. Все действия были скоординированы и отрепетированы; они потратили недели на подготовку к этому мероприятию. На счету каждая секунда, и они знали, что у них есть только один шанс сделать это правильно.
Топливники все еще накачивали жидкий кислород, азот и бензин в космический корабль, когда фургон остановился перед башней.Депутат и еще один солдат выскочили и побежали обратно. Они открыли заднюю дверь и спустили погрузочную рампу, и через пару секунд из машины вышли Скид Сломан и Джек Куб.
Лейтенант Сломан был одет в скафандр, его голова была полностью закрыта пузырчатым шлемом. Лейтенант Джексон нес портативный кондиционер, который временно снабжал костюм кислородно-азотной смесью низкого давления. Руди медленно спустился по трапу. Из-за костюма ему было трудно двигаться, и когда он и Джек Куб сошли с трапа и повернулись к порталу, полицейский, который довел их до площадки, обратил внимание и жестко отсалютовал.
Руди как можно лучше ответил наполовину поднятой рукой. Его явно позабавили. Когда они оказались вне пределов слышимости, он заговорщически подмигнул Джеку Кубу.
«Кто это подумал?» — сказал он, его голос был приглушен стеклянным шлемом. «Гой, приветствующий негра и еврея».
Джек Куб хотел посмеяться над этим, но не смог. Они остановились у подножия башни, чтобы дождаться, когда лифт вернется вниз. Когда клетка опускалась — медленно, слишком медленно — его взгляд скользил по борту корабля, стоявшего перед ними.Он знал каждый дюйм его семидесятипятифутового корпуса, от шести накладных ускорителей до радаров, втиснутых в его заостренный нос. Последние шестнадцать месяцев его жизни были полностью посвящены созданию и созданию этого дымящегося, стонущего зверя; на его стальной шкуре не было ни одной незнакомой для него заклепки. И все же в этот момент истины он боялся своего собственного творения. . . не только последствия его отказа, но и тот факт, что он может убить человека, которого он уважает.
«Руди. . . » он начал говорить.
«Вилля, посмотри на это?» Скид не обращал на него внимания. Вместо этого он откинулся назад, чтобы взглянуть на космический корабль. Прямо перед кабиной, по левому борту фюзеляжа, было нарисовано вручную изображение: женщина с обнаженной грудью, сидящая верхом на ракете, с похотливой улыбкой на лице, когда она прижимала десятигаллонную шляпу к своим длинным темным волосам. . Под ракетой был свиток: «Удачливая Линда».
Несмотря на себя, Джек Куб усмехнулся. «Думаешь, твоя девушка будет признательна?»
«Ага.. . да, думаю, она бы, — пробормотал Скид. «О чувак . . . что должен делать парень, чтобы произвести впечатление на женщину «.
Секундой позже лифт достиг нижней части башни. Когда управляющий им блокнот открыл дверь, Джек коснулся руки Руди. «Да брось. У нас мало времени ».
«Ага. Давай поедем в дорогу «.
В полумиле от стартовой площадки раздался голос из громкоговорителя за выгоревшим на солнце бетонным иглу: «Х минус пятнадцать минут и счет. . .повторить, X минус пятнадцать и считать. . . »
Внутри сарая собрались девять мужчин, чтобы пасти Лаки Линду до ее предназначения. Шесть сидели за консолями, расположенными полукругом вокруг безоконных стен сруба. Их вид на планшет был основан на нечетких, мерцающих изображениях, отображаемых на телевизорах с катодными трубками над их станциями, но в данный момент они игнорировали экраны и вместо этого сосредоточили свое внимание на циферблатах и счетчиках, расположенных перед ними. Перед ними лежали раскрытые блокноты; Время от времени кто-то брал в руки логарифмическую линейку и дважды проверял числа на своей консоли.Они перешептывались друг с другом, говоря на загадочном техническом диалекте, который могли понять только они. Никто не знал об этом космическом корабле больше, чем эти люди, и не зря: они его спроектировали и построили.
Офицер ВВС в полной форме тихо стоял в глубине комнаты, скрестив руки на груди, глядя на людей из-под козырька фуражки. Полковник Омар Блисс был руководителем проекта Blue Horizon с самого начала; в течение последних полутора лет каждое мгновение его бодрствования тратилось на воплощение этого сценария в реальность.Однако обычно привыкший к лидерству, он знал, что лучше не вмешиваться в то, что происходило вокруг него. События теперь были вне его контроля; все, что он мог делать, это смотреть, ждать и молиться.
Взгляд Блисс переместился в центр комнаты, где высокий, худой мужчина с лысеющей головой и аккуратными серыми усами стоял перед перископом подводной лодки, глядя на далекую площадку. Хотя он был самым старшим человеком в комнате, у него была хрупкая уязвимость, из-за которой он казался старше шестидесяти двух лет.Блисс внезапно захотелось подойти и встать рядом с ним, хотя бы для поддержки, но он сдержался. Именно тогда отвлечение будет нежелательным.
«Х минус десять минут и счет». Болтун сидел на центральной консоли. Худощавый рыжеволосый мужчина лет двадцати с небольшим, Генри Морс был членом команды, которой было поручено поддерживать контакт между Счастливой Линдой и людьми в блокпосте — Группа 390, засекреченное название этой команды. Генри выключил громкоговоритель и какое-то время прислушивался к своим наушникам, затем повернулся к человеку у перископа.«Только что получил известие от Джека из башни. Занос вошел в кабину ».
«Проверка радио», — сказал доктор Роберт Х. Годдард, не отводя взгляда от окуляра.
Гарри снова повернулся к микрофону. «Счастливчик Линда, это« Пустыня Браво ». Проверка радио окончена.
Прошло несколько секунд, затем из громкоговорителей раздался голос Сида: «Вилко, Desert Bravo. Радио проверьте раз, два, три и так далее.
«Мы принимаем вас громко и четко, Лаки Линда. Готовься составить контрольный список ».
Генри взглянул на записную книжку перед собой, затем посмотрел на сидящего рядом китайско-американского физика.«Инициируйте создание давления в баллонах с жидким кислородом и азотом», — сказал Гарри Чанг, внимательно наблюдая за приборами на своей консоли.
«Инициируйте создание давления в баллонах с жидким кислородом и азотом», — повторил Генри.
Прошел еще один момент. «LOX и создание давления азота, вперед», — сказал Скид.
Годдард поднял глаза от перископа и посмотрел на главные часы на стене над консолями. «Очистите блокнот», — тихо сказал он Морсу.
И снова Клаксоны проревели возле стартовой площадки, а затем голос Генри: «Х минус восемь минут и счет.Весь персонал, немедленно покиньте стартовую площадку. Повторите, X минус восемь и считайте. . . »
Навес Лаки Линды все еще был открыт. В тесной кабине Руди Сломан лежал на мягкой кожаной кушетке-акселераторе в ногах над головой. Его воздушный шланг был подсоединен к клапану у его ног, и его руки двигались по приборной панели перед ним, переключая тумблеры в последовательности с контрольным списком, напечатанным в маленьком спиральном блокноте, привязанном к его левому бедру. Джек Куб и техник стояли на подиуме; Техник ухватился за утопленные ручки фонаря и начал его задвигать, но остановился, когда Джексон потянулся к кабине и похлопал своего друга по плечу.
«Хорошо. . . »
«Не говори этого!» — рванул занос.
Джек Куб остановился перед тем, как произнести слова, которые Скид считал дурным предзнаменованием. «Удачных приземлений», — сказал он вместо этого.
Skid ответил, подмигнув и быстро подняв палец вверх. «Увидимся, когда я вернусь», — ответил он. Как будто он просто пошел за пивом и пачкой дыма.
Больше нечего было сказать или сделать, поэтому Джексон и техник сдвинули фонарь на место и заблокировали его, запечатав пилота в своем аппарате.Техник наклонился, чтобы поднять свой ящик с инструментами, затем они оба покинули подиум. Когда они сошли с платформы, техник снова наклонился и быстро повернул колесо, которое отделяло мостик от Lucky Linda. Сделав это, он и Джексон направились к лестнице; лифт был слишком медленным, и им нужно было как можно быстрее покинуть портал.
Они были последними, кто покинул площадку. Остальные забирались в грузовики и джипы, а к порталу уже прицепили тепловоз.Джек Куб запрыгнул в кузов джипа; когда он взревел, он оглянулся и увидел, как локомотив уводит портал от стартовой площадки. Удачливая Линда стояла, сияя на утреннем солнце, зажимы ее стартового кольца и электрический шлангопровод, ведущий от носа к соседней пусковой вышке, были единственными соединениями с Землей.
— Удачи, Скид, — тихо прошептал Джек Куб.
Шутка над ним: Том Круз и широко закрытые глаза | MZS
Доктор Билл Харфорд Тома Круза в «С широко закрытыми глазами» — второй тип героев Кубрика.Он немного наркоман, но относится к себе абсолютно серьезно, никогда не заглядывает внутрь себя, по крайней мере, не так глубоко, как следовало бы. Скрытый оттенок нуара пронизывает большинство, если не все фильмы Кубрика. Его первые две картины, военная басня «Страх и желание» и боксерский булочка «Поцелуй убийцы», стилистически уходят корнями в нуар. «Страх и желание», такие как «Пути славы» и «Цельнометаллический жакет», были краткими, жесткое повествование, связанное с самым откровенно нуарным фильмом Кубрика, его прорывом «Убийство.«Герой фильма-нуар, как правило, умный, амбициозный, возбужденный парень, который позволяет своей возбужденности подавлять свои суждения. Доктор Билл — рогоносец из нуарного кино, ставший героем нуарного фильма, обманутый не на самом деле, а в его собственном воображении. И, как герой нуар, он втягивается в сексуальный / преступный заговор, на этот раз вовлекающий молодых женщин в анонимные оргии с богатыми пожилыми мужчинами. Он всегда на шаг отстает от создателей плана, чем бы он ни был, и никогда не бывает достаточно умен или наблюдателен, чтобы доказать, что видел то, что видел.
Это Билл, кинематографический двоюродный брат кого-то вроде Фреда МакМюррея в «Двойном страховании» или Уильяма Херта в «Жаре тела», но уменьшившийся и сводящий себя с ума, евнух с голубыми шарами, бродящий по улицам города в преддверии Рождества. Его постоянно насмехались и унижали, его гетеросексуальность и мужественность, а также его сущностная похоть, подвергались сомнению на каждом шагу.
Ночная одиссея доктора (например, «2001», этот фильм обязан Гомеру) начинается после того, как он выкуривает травку со своей великолепной молодой женой Алисой (Николь Кидман), и она признается в кратковременной жажде моряка, настолько сильного, что она на короткое время подумала. отбросив свою стабильную жизнь только ради него.Открытие интенсивности сексуального влечения его жены к кому-то другому (действительно, страх и желание) отрывает его от комфортного существования и заставляет бродить по городу, где он встречает женщин, которые, кажется, олицетворяют аспекты его жены, или его редуцирующий взгляд на нее. У них даже похожий цвет волос. И если в их жизни есть мужчины — например, Виктор Зиглер из Сидни Поллака, который звонит Биллу, чтобы разобраться с молодой женщиной, которая передозировала спидбол в его компании; или Миллих из Раде Сербеджи, патологически контролирующий и ревнивый владелец магазина костюмов, обвиняющий Билла в желании заняться сексом со своей дочерью-подростком (Лили Собески) — они отражают аспекты Билла.Несомненно, не случайно маски, которые носят участники оргии, отличаются выпуклыми (прямыми) купюрами. Однако Билл никогда не сбивается с пути. Он постоянно попадает в ситуации, когда секс кажется неизбежным, и все же он не мог обмануть Алису, даже если бы захотел. Он слишком плох, чтобы быть хорошим, и слишком хорош, чтобы быть плохим.
По-прежнему кажется удивительным, что Круз, один из самых влиятельных современных звезд, полностью отдался Кубрику, позволив себе сыграть такую сексуально неуклюжую, базовую роль, которую Мэтью Бродерик мог бы сыграть для более очевидной. смеется (Кубрик изначально хотел, чтобы Стив Мартин был Биллом).Круз построил свой звездный образ, играя красивых, бесстрашных, дерзких, ультра-гетеросексуальных молодых людей, которые овладели любым навыком или работой, которую решили практиковать, будь то пилотирование истребителей, вождение гоночных автомобилей, игра в бильярд, бармен, практикующий юрист, представляющий профи. спортсменов, или будучи секретным агентом. За кадром актера долгое время подозревали в скрытности — слух усиливался его сверхконтролирующими отношениями с чередой публичных супругов, которые издалека читали не как жен, а как символы жен, — и он подал в суд на средства массовой информации, которые подразумевали, что он было чем-то другим, кроме 100% проверенного Министерством сельского хозяйства США куска любящего женщин, откормленного кукурузой американской говяжьей лепешки (отсюда печально известная сцена из «Южного парка» 2006 года «Том не выйдет из шкафа»).
Газовая вытяжка — Вал 360 — Носовая и кормовая утки — Боковая консоль с центральным рулевым управлением — Газовая мини-кухня — Комплект подушек для кабины — Комплект кормовых подушек — Ударник для дельфинов — Душ — Деревянные кормовые доски для мытья посуды […] — Носовые и кормовые буксирные крюки — […] кокпит — рым-болт на якоре […] — Внешний заливной патрубок пресной воды — Внешний топливный бак — Электрический индикатор уровня топлива — Умывальник — Дополнительные фонари — Навигационные огни — Ручки консоли из нержавеющей стали — Носовая часть — Носовая терраса с подушками — Ветровое стекло на консоли — Входная дверь кабины — Встроенная корма платформа с лестницей для ванной комнаты — Стальной носовой амвон — Панель переключателей — Сиденье пилота с отсеком для кухни и раковины — Топливный бак — Цветные боковые полосы — Кормовая спинка — Колесо с рулевым управлением с одним тросом — Телескопическая опора стола — Трюм. aquamar.it aquamar.it | Gasabzug — Fahnenstange 360 drehbar — Bug- und Heckklampen — Seitlicher Steuerstand mit zentralem Steuer — Гашерд — Kabinenkissenset — […] Heckkissenset — Bugkorb — Dusche — […] Heck — Ankerpiek — Piek unter der Hecksitzgruppe […] — Piek в дер Plicht — Ringmutter им Ankerkasten — Frischwasser-Fllstutzen — Treibstoff-Fllstutzen — Elektrische Tankanzeige — Waschbecken — Furaumbeleuchtung — Navigationslichter — Edelstahlgriffe я Steuerstand — Bugnase — Vorderes Sonnendeck мит Kissen — WINDSCHUTZSCHEIBE Ауф Steuerstand — Kabinentr — Eingebaute Heckplattform мит Badeleiter — Штальбедиенпульт-ам-Буг — Шальткастен — Штойерштанд мит Кче унд Спбекен — Трайбстоффтанк — фарбигер Зейтенштрайфен — Штцлехнехтерн — Рудер мит Штойерверк — Базис фр Телескоптиш — Бильге. aquamar.it aquamar.it |
3-местный подвесной диван, два x 2 se на e r диван f o re и n d диван по правому борту boat-trade.com | 3-S it zer-Sofa au en bords, zwei 2 -S itzer -Sofas vorn u nd achtern un d Диван ( Stord249) mi t LC D-TV u n d boat-trade.com |
360 вал […] аквамар.это aquamar.it | Abschliebare Kabinentr- Ankerpiek- Benzintank mit Tankanzeige- Bug — und Heckklampen- Bugbeschlag — Bugnase — Decksluke im Bug — Edelstahl-Fuablage — Eingebauter Hecksteg mit Zugangstr zur Plicht und Edelstahlеhl-Bugnare- Fumbelebarstahl-Bugnare- Fumbee-de-Plicht-Fürn-Plichtrebelebarstahl Piloten und Copilotensitz aus GFK- Hlzerne Dollborde mit Angelhalterung- Innenlampen- Komfort-Hecksitzgruppe — Lastaugen am Bug- Luftklappen fr Motorraum- Navigationslichter- Piek in der Plicht- Piek unter dem Schentop- Pieenbekissenter- Piek unter dem Kchentop- Pieenbekissenter Kabenbekissenter Abdeckung fr WC-Einbau- Ruder mit Steuerwerk- Schaltkasten — Scheibenwischer — Seitliche Plichtpolsterung- Selbstlenzende Plicht — Splbecken — Stahlbedienpult am Bug- Staufcher in der Kabine aqua- Vorderes Sonnendeck Mit Kissendeck.это aquamar.it |
В стандартной комплектации […] hallberg-rassy.com | Шляпа In der Standardausfrrung […] hallberg-rassy.com |
Уменьшение воздействия древесной пыли в столярных […] мастерских, действующих в создании […] — это цель, которую U.F. PISLL […] USL 3 Пистойи намеревается достичь в сотрудничестве с торговыми ассоциациями, завершив рабочую программу, начатую давным-давно. cei-bois.org | Die Reduzierung der Holzstaubexpositionen в […] Zimmereien, die Sofarahmen […] штамп УФ. PISLL от […] USL 3 в Пистойе в Zusammenarbeit mit den Handelsverbnden erreichen mchte, indem sie ein vor langer Zeit auf den Weg gebrachtes Arbeitsprogramm vervollstndigen. cei-bois.org |
Funct io n : Диваны a r e доступны с функцией […] или только с функцией высокой спинки без металлического кронштейна и подставки для ног. franksitzmoebel.de | F unk ti on: Диваны sin d wahl weis e mit Funktion […] oder nur mit der Hochlehner-Funktion ohne Rckenbgel und Futeil lieferbar. franksitzmoebel.de |
Место подходит для расслабленного настроения. На стены наклеены обои 70-х годов, всего шт. куска ДСП светло-коричневого цвета, свисающие с потолка, светильники в форме винограда […] goethe.de | Der Ort passt zur entspannten Stimmung: An den Wnden klebt 70er-Jahre-Tapete, die Decke […] ist mit hellbraunen Spanplatten verhngt, berall sind […] goethe.de |
Считает, что без прогресса в управлении все другие реформы могут иметь лишь ограниченное воздействие; подчеркивает, что эффективные государства, а именно те, которые могут продвигать и защищать права человека и могут предоставлять услуги своему народу, и климат, благоприятный для предпринимательства и роста, являются основой развития; считает, что пока улучшения в управлении, включая демократию, являются первыми […] и прежде всего ответственность […] одновременно поддерживают и избегают подрыва надлежащего управления […] путем поддержки всеобъемлющих национальных стратегий по наращиванию потенциала и расширению участия, а также путем укрепления институтов, повышающих прозрачность и подотчетность europarl.europa.eu | ist der Auffassung, dass ohne Fortschritte in der Verwaltung all anderen Reformen nur grenzte Auswirkungen haben knnen; unterstreicht, dass wirksame staatliche Ordnungen, die Menschenrechte schtzen und ihrer Bevlkerung Dienste anbieten sowie ein gnstiges Klima fr Unternehmertum und Wachstum schaffen knnen, die Grundlage fr jede Entwick; ist der Auffassung, dass Verbesserungen in der Staatsfhrung, u.а. im Hinblick auf demokratische Verhltnisse, in erster Linie Sache des betreffenden Landes sind, dass handelsbezogen Hilfen sowohl zur Untersttzung guter […] Verwaltung als auch zur Vermeidung ihrer […] Frderung umfassender einzelstaatlicher Strategien […] zum Kapazittsaufbau und zur Strkung der Partizipation sowie von Einrichtungen, die Transparenz und Rechenschaftspflicht verbessern европарл.europa.eu |
С салоном e o f AFT , t he Kardex Group […] согласовал свою деятельность с успешным международным бизнесом с логистикой […] продуктов и заложили основу для прибыльного роста с KRM и Stow. kardex.com | Mit dem Verkauf v on AFT ha t sich die […] Kardex Gruppe auf das erfolgreiche, internationale Geschft mit Logistik-Produkten […] ausgerichtet und die Grundlagen geschaffen, um mit KRM und Stow rentabel zu wachsen. kardex.com |
Ужин с […] расслабляющая музыка. frederics-guide.eu | Ein Dinner mit […] Entspannte Musik. frederics-guide.eu |
Что объединяет все продукты Brhl, так это момент удивления, обычно вызываемый через […] сложный функциональный трюк, обеспечивающий […] кушетки, шезлонги, кровати или […] , подлокотник становится спинкой (или наоборот), а в высшей степени эргономичный диван даже приобретает скульптурные качества благодаря спинке, которую можно соединять по отдельности. imm-cologne.com | Alle Brhl-Produkte besitzen ein berraschendes Moment, das meist ber einen funktionalen Kniff […] erzielt wird, der einen Zusatznutzen […] RelaxLiegen или Lounge-Mbel, die […] Armlehne wird zur Rckenlehne (oder umgekehrt), und ein ergonomisch besonders ehrgeiziges Диван entwickelt dank der Individual zusammensteckbaren Rckenlehne gar skulpturale Qualitten. imm-cologne.de |
Стиль «Alpen Hotel Corona», который уже можно понять через величественный «King Laurin Stube» у входа, безошибочно отражается […] в любой среде: в тепле […] отдых, великолепный вкус обстановки, […] и простой комфорт каждого номера, демонстрирующий старинную и врожденную мудрость гостеприимства. alpenhotelcorona.com | Der Stil des Alpen Hotels Corona, welcher schon an der majesttischen Stube «Koenig Laurin» am Eingang erkannt wird, spiegelt sich unvergleichlich in jedem Ambiente wieder: von den […] Warmen Holzbalken der Decken, zu den […] zum hervorragenden Geschmack […] der Einrichtungen und dem einfachen Komfort eines jeden Raumes, worin sich die natrliche und angeborene Gastfreundlichkeit widerspiegeln. alpenhotelcorona.com |
Дизайны Marimekko будут доступны впервые […] bemz.com | Jetzt wird zum ersten Mal das Marimekko-Design от […] erhltlich sein. bemz.com |
Считает, однако, что лишние три категории […] предлагается в широком и амбициозном масштабе […] они точно отражают широкий диапазон […] связанных с торговлей потребностей развивающихся стран, и поэтому их следует использовать в стратегиях развития стран и сокращения масштабов нищеты, чтобы способствовать эффективному учету всех соответствующих приоритетов, связанных с торговлей; считает, что ключевой задачей и возможностью сейчас является разработка согласованного набора инструментов, которые объединяются для направления помощи, которая помогает развивающимся странам вести более выгодную торговлю и, таким образом, способствовать экономическому росту и сокращению бедности и продвигать вперед развитие европарл.europa.eu | ist jedoch der Auffassung, dass die zustzlichen drei […] Kategorien dieser erweiterten und […] sie das breite Spektrum der handelsbezogenen […] Erfordernisse von Entwicklungslndern gut widerspiegeln und daher fr die Strategien zur Entwicklung der Lnder und zur Reduzierung der Armut genutzt werden sollten, um die wirksame Einbeziehung аллергены, имеющие отношение к приоритетным направлениям; ist der Auffassung, dass die wesentliche Herausforderung — und Chance — jetzt darin besteht, ein kohrentes Bndel von Instrumenten zu entwickeln, das darauf gerichtet ist, die Hilfe in Entwicklungslnder zu kanalisiedelstuppen, udemaster zu kanalisiedel, udemaster zu kanalisiedel, udemünder zu kanalisiedel, udemünslünder zu kanalisiedelstuppen, udm. und die Entwicklung voranzutreiben европарл.europa.eu |
Считает, что до настоящего времени ЕС уделял сравнительно мало своей связанной с торговлей помощи в сфере услуг, что несовместимо с важностью услуг в мировой торговле; подчеркивает, таким образом, что […] нацеливание на официальное развитие […] имеет важное значение для усиления […] потенциал развивающихся стран по управлению и регулированию своих секторов услуг, экспорту услуг и соблюдению соответствующих нормативных и других требований, связанных с услугами, в странах ОЭСР; далее, подчеркивает необходимость предоставления развивающимся странам финансирования, юридических и технических знаний, чтобы они могли защищать свои экономические интересы на международном уровне eur-lex.europa.eu | 42.ist der Auffassung, dass die Europische Union sich bislang verhltnismig wenig auf ihre handelsbezogen Hilfe im Bereich Dienstleistungen konzentriert hat, был der Bedeutung der Dienstleistungen im Welthandel nicht entspricht; unterstreicht daher, […] dass die Zielsetzungen der ffentlichen […] Bereich der Dienstleistungen fr die Strkung […] des Potenzials der Entwicklungslnder entscheidend sind, um ihre Dienstleistungssektoren zu verwalten und zu regeln, Dienstleistungen zu exportieren und den релевантные Regulierungen und sonstigen dienstleistungsbezogenen Anden; betont ferner nachdrcklich die Notwendigkeit, die Entwicklungslnder mit Finanzmitteln und rechtlichem und technischem Know-how zu versehen, um sie in den Stand zu setzen, ihre wirtschaftlichen Interessen auf internationaler Ebene zu vertreten eur-lex.europa.eu |
Научно-техническая совместная работа ДВС […] в основном определяется деятельностью его […] органов, ориентированных на конкретные предметы. dvs-ev-bw.de | Die technisch-wissenschaftliche Gemeinschaftsarbeit des DVS wird […] vorrangig durch die Aktivitten seines […] fachspezifisch ausgerichteten Arbeitsgremien bestimmt. dvs-ev-bw.de |
Оборудование: Кабина экипажа с доступом из кокпита — кормовая открывающаяся купальная платформа с высокоскоростным водометным тендером — Хранилище для парусных досок или […] Джетбайк — Две кормовые лебедки — Пресная вода […] стыковочные огни — левый и правый борт […] дверь от руля до боковых палуб — Душ с горячей и холодной водой — Спасательный плот — Подключение воды на палубе — УКВ — Гидравлический усилитель руля — Автопилот с картплоттером — GPS-навигатор — Защита от обрастания и осмоса — Радар открытого сканирования — Электронный журнал скорости и эхолот- Магнитный компас — Носовая и кормовая подруливающие устройства — Задняя платформа из тикового дерева — Пол кабины из тикового дерева — Палуба из тикового дерева — Кондиционер — Комбинированная микроволновая печь — Керамическая электрическая плита с четырьмя кольцами — Телевизор и видеоплеер — Hi-Fi в салоне и радио / CD в владельцах и гостях кабины — Встроенный безопасный сейф — Сборный бак и вакуумные туалеты — Генераторы для основного питания — Триммеры. ponti-nauti.ru | Ausrstung: Kabine des Personals mit Zutritt vom Cockpit-Badeplatform im Heck die sich ffnet mit einem schnellemTender-Lagerung для парусных досок или […] Dsenmoto-Deck mit frischem Wasser […] Трап-док Лихтер-им-Хек-Тр […] in die Backbord und Steuerbordseite vom Ruder zum Seitendecken — Heie und kalte Dusche-Rettungsflo-Wasseranschlu auf den Deck-VHF-Hydraulische Servolenkung-Automatische Pilot mit Plotter-Offirm-GPS-Navigator-Antifouling-Antifouling-Antifouling-Antifouling-Antifouling-Antifouling-Antifouling-Antifouling-Antifouling-Antifouling-Antifouling-Antifouling-Antifouling-Antifouling-Kompik Bug und Heckstrahlern-Rckseiteplatform в Tiekholz-Cockpit Boden в Tiekholz-Deck в Tiekholz-Klimaanlage-Kombination Mikrowellenherd-Keramische elektrische Kochmulde-Fernseher und Video-Hi-Fi im Salon und Radio / CD в Die Kaben -Eingebaute Safe-Holdingtank undVakuumToiletten-Hauptgeneratoren- Trimklappen. ponti-nauti.com |
Хотя 2005 финансовый год был омрачен неожиданными серьезными проблемами, с которыми столкнулись t h e AFT D i vi sion (Промышленная автоматизация и конвейерные технологии), была положительная сторона в очень обнадеживающих результатах, о которых сообщили подразделения KRM (Dynamic Storage and Retrieval Systems) и Stow (Static Storage Systems). kardex.com | Das Geschftsjahr 2005 war nicht nur durch die unerwarteten, grossen Probleme bei der Division AFT (Industrielle Automatisierungs- und Frdertechnik) geprgt, sondern auch durch die sehr erfreuliche Entwicklung bei den Divisionen KRM (Dynamteysche Lager- Regungs Stores (Dynamicsische Lagerchee Regung)) kardex.com |
Это правило «снимай обувь» имеет длинный […] традиция и хорошо обоснована, потому что тайцы обычно не сидят на […] эт. beluga-schoolforlife.com | Diese «Schuhausziehvorschrift» hat eine lange Tradition und […] ist gut bgrndet, denn Thais sitzen zumeist nicht auf […] essen auf dem Boden. beluga-schoolforlife.de |
Не считая одного падения нового потолка (поднялись все недавно уложенные половицы из-за утечки в новой сантехнике), мы с оптимизмом надеемся, что мы будем в доме к 20-му, если множество электриков, плотников, штукатуров и художники придерживаются графика (можно, но надеяться), хотя в трех спальнях, ванных комнатах и на кухне — все […] остальное нужно будет просто почистить […] навсегда, пока в новом году не будут стелены ковры. rogerwhittaker.de | Abgesehen vom Herunterkommen der neuen Decke (hochkommenaller neu verlegten Bodenbretter, auf Grund undichter Wasserrohre) waren wir zuversichtlich, dass wir bis zum 20. im Haus sein wrden, Fall die Schar von undch Elektriker den hoffen sehr) abgesehen von den drei Schlafzimmern, Badezimmern und […] Kche? .Muss all das Restliche aufgerumt, […] aber nicht dauerhaft, нур соланж, […] bis im Neuen Jahr Teppichbden verlegt werden knnen. rogerwhittaker.de |
имена скрывают большие, f a t диваны w h ic h идеально подходят для […] бездельничать, складывать табуреты, когда вам нужна быстрая информация […] fix, кресла и консольные кресла для концентрированных мозговых штурмов, экраны из эффективного сочетания отдельных элементов и различных ламп для создания правильного освещения для атмосферы стенда. Цвета — элегантный черный, ярко-красный, веселый оранжевый, темно-угольный и холодный синий. shop2.kopfstandmobiliar.de | dahinter v erber gen s их диваны, di e — b ig an d fat — […] zum loungen einladen, stapelsthle fr den schnellen informationhunger […] zwischendurch, sessel oder freischwinger fr konzentrierte brainstorming-sessions, paravents aus wirkungsvoll geknpften einzelelementen sowie different leuchten, die das standambiente ins rechte licht zu setzen wissen. gefragte farben sind elegantes schwarz, knalliges rot, heiteres orange, ein dunkles anthrazit und khles blau. shop2.kopfstandmobiliar.de |
Я могу изменить вам положение собственности. Я не могу закончить sh e d на корме m o ti на OS X: Я никогда не дефрагментировал свои амбициозные двигателя, я никогда не запускал код микроорганизмов, мне никогда не приходилось поддерживать путешественника. g ro u p aft a da rk of web water sports, Мне никогда не приходилось устанавливать движители для моей огромной коллекции грызунов (период игры — сбор), или для моего устройства или веб-реки; Мне никогда не приходилось мигать с помощью индикатора на рабочей панели (образование, местоположение — это не рабочая панель в OS X), мне никогда не приходилось «сжимать письменную запись» или моргать на своей машине весь день без объяснения причин. все, кроме добрых побегов. webjunky.us webjunky.us | Ich kann Ihnen eine Liste von Sachen geben, die ich nicht getan habe, nachdem ich zu OS X gekommen war: Ich defragged nie mein Festplattenlaufwerk, habe ich nie Virussoftware laufen gelassen, habe ich nie nie nie nach, ausland , habe ich nie Fahrer fr meine groe Vielfalt der Muse (in den Jahren) oder meine Tastaturen oder Web-Nocken einbauen gemusst; Ich habe nie Material weg in der Aufgaberechtsanwaltschaft schlieen gemusst (selbstverstndlich, gibt es keine Aufgaberechtsanwaltschaft в OS X), habe ich nie das Register zwicken «oder meinen zechner abschalten gemus kemusment, der meinen zechner abschalten gemus kemusment, ir . webjunky.us webjunky.us |
Основная задача входной двери в этом смысле — выполнять функцию клапана: она располагается в самом важном проеме дома; собственники, жители и […] посетителей, кот и коляска крест […] транспортируется через его раму. Hormann.co.uk | Dabei ist die wesentliche Aufgabe der Haustre eigentlich eine Ventilfunktion: Sie sitzt in der wichtigsten ffnung des Hauses; […] Besitzer, Bewohner und Besucher gehen hier ein und aus, […] durchtransportiert. Hormann.nl |
Пластиковые лейки, видео […] арт вместе с сотнями других предметов. doernerinstitut.de | Plastikgiekannen, […] weiteren Gegenstnden ein Kunstwerk bilden. doernerinstitut.de |
! Я полностью обожал это! Это шоу действительно напоминает мне оккультистский план государственного деятеля. Я отличноеполное место не было никого в собрании, которое собирало людей. место коррозии крепежа в моем держателе чашки. это шоу было таким странным! Я чувствую аномалию. но откуда это жидкое тело? почему это операционный городок? Я так много допросил Дж.J. […] Abrams. Я кричал так бесчисленное количество случаев в […] и местонахождение было звуком организма, но […] Я не мог его понять. было так грустно, когда умерли rob, letter, hud и marlena. ох и мифическое существо. Впечатляющее шоу! Я не могу остановиться в актерском путешествии! стирила.ro stirile.ro | ! ich liebte es total! Dieser Film erinnert mich wirklich an das Blair-Hexeprojekt. ich bin greatfull dort war nicht jedermann in der Masse, die krank wurde. es gab Nageleinrckungen in meinem Becherhalter. Dieser Фильм война такая странная! ich liebe das Monster. Aber, woher kam er? warum nahm er Manhattan in Angriff? ich habe so […] viele Fragen fr J.J. Абрамс. ich schrie […] den Gutschriften und es gab sprechendes […] jemand, aber ich knnte ihn nicht verstehen. er war als Rob, beth, hud so traurig, und das gestorbene marlena. о и Джейсон. ehrfrchtiger Film zwar! ich kann nicht Star Trek warten! stirile.ro stirile.ro |
Администрация может принять сторону […] рабочая колода, если устраивает […] , что безопасность судна не будет снижена с учетом правил признанных организаций, основанных на соответствующих стандартах ISO. eur-lex.europa.eu | Die Verwaltung kann in den […] ohne Blende zulassen, […] wenn sie berzeugt ist, dass die Sicherheit des Fahrzeugs nicht beeintrchtigt wird, und unter Bercksichtigung der Vorschriften anerkannter Organisationen aufgrund der einschlgigen ISO-Normen. eur-lex.europa. |