Отвращение (1965) — отзывы и рецензии — КиноПоиск

Рецензия на фильм Отвращение от Александр Колесников 15.

06.2020

Можно потратить немало времени, силясь понять, какой природы грусть, царящая в глазах этой женщины. Они выразительны, загадочны, а их обладательница близка к олицетворению красоты, ничуть не блекнущей при монохромном освещении. Эта девушка без особых проблем могла бы попробовать себя на подиуме или устроить конкурс женихов, недаром к ней пристают прямо на улицах. Наконец, из нее неплохая сестра, но совершенно точно — не самая внимательная и понимающая. Для всех она просто Кэрол — тихая маникюрша, из которой лишнее слово и пинцетом не вытащить. Никому и ни при каких обстоятельствах она не расскажет о гулкой поступи мрака в своем сознании. Девушка, возможно, полагает, что сама однажды преодолеет свои психические странности, но когда кривая ее жизни упирается в субтильную фигуру набирающего авторитет польского режиссера, мечты о покое рассыпаются в прах.

Творческие биографии Романа Полански и Катрин Денёв насчитывают несколько десятилетий, но лишь раз они пересеклись на съемочной площадке, точно название снятой картины отвратило их друг от друга навсегда. Спустя годы бессмысленно определять, кому этот фильм дал больший толчок, но совершенно очевидно одно: без «Отвращения» не было бы ни «квартирной» трилогии Полански, ни знаковых ролей Денёв под крылом Франсуа Трюффо и Луиса Бунюэля. Это был кратковременный союз, но он оставил страшноватое, зато в высшей степени ценное наследие, которое одинаково пригодно как образец виртуозно исполненного психопатического триллера и как иссушающая разум картина женского помешательства, насчитывающего несколько стадий. Безумие не было бы столь страшным явлением, если бы оно успешно прогнозировалось, но наблюдая за работой простой маникюрши лишь в состоянии транса можно угадать намерение девушки вонзить под чьи-нибудь ногти пилку, а затем еще шокировать коллег внезапной амнезией.

Полански выстроил картину маниакального психоза именно через поэтапное отображение. Поначалу Кэрол предстает всего только брезгливой особой, шарахающейся от поцелуя, точно черт от ладана, но стоит сестре оставить ее одну в квартире на продолжительное время, как ансамбль внутренних демонов всех рангов и мастей готовится устроить невиданный пир. Героине Катрин Денёв вроде как нельзя не сочувствовать, ведь девушка явно не сама наделила себя диковатыми причудами, но по мере того как камера Гилберта Тейлора перескакивает с гниющей посреди комнаты тушки кролика на прорастающие клубни и обратно на сумрачное лицо Кэрол, отвращение заполняет сознание с методичной уверенностью. Насколько сама девушка ненавидит всё и вся, настолько же страшными становятся испытания для нее самой. Стены трещат, неведомые руки жаждут разорвать ее тело на куски, а в девственное чрево так и рвется некто ненасытный. Незаметно проходят дни, счет которым можно вести лишь по длине картофельных ростков, а сон плотно смешивается с явью, прерывая свою тягучую вязь лишь для кровавых событий. Подобно искусному фокуснику, пан Роман до самого конца дурачит зрителя и не открывает всей правды, заставляя быть лишь свидетелем последствий без указания причины.

В бессердечии к замученной молодой женщине режиссеру точно не откажешь, но ему не хочется сходить со сцены, не оставив необходимых маяков для разгадки природы помешательства. На вооружении у Полански впечатляющий аккомпанемент из мертвенной тишины, внезапного боя настенных часов и шагов по лестничной клетке. Каждый звук, шорох или скрип предвещает очередное несчастье, спасение от которого лишь глубоко внутри Кэрол. Травма, оставившая в психике расширяющуюся трещину, нанесена была много лет назад — это подтверждает старая фотография, с которой девочка смотрит отрешенным от сего мира взглядом. Значит ли это, что режиссер призывает к жалости? Ни в коем случае! Милый цветочек с сияющими волосами сеет вокруг себя одно сплошное зло, и с течением времени перестает иметь значение степень адекватности. В конце концов, Кэрол с истовой непоколебимостью сама отвергает любую помощь. Она отрицает телесный контакт, не приемлет душевного участия, она не верит ни во что и ни в кого. В сущности, вся ее жизнь — проклятие, которое она даже не решается разделить с окружающим миром, предпочитая гнить подобно тушке кролика.

Причудливым образом закольцевал Роман Полански себя с собственной героиней. «Сделав» Кэрол иммигранткой Лондона, он заодно словно утвердил себя в международном формате. Полански как режиссер для «внутреннего потребления» закончился на предыдущей картине «Нож в воде», а «Отвращение» стало первым широким шагом к званию классика мирового кинематографа. Этому фильму невероятно сложно стать для кого-то любимым, но, как раскрытая на странице «Шизофрения» книга, он превосходно смотрится и полвека спустя. Безжалостные игры со своими мечущимися героями польский маэстро позволит себе еще не раз, а начало торжествующему безумию было положено в скромной лондонской квартирке, где отчаянно ждет возвращения сестры, а с ней — и иллюзорного шанса на спасение миловидная девушка.

Мое кино… Роман Полански — «Отвращение» (Великобритания, 1965) плюс комментарий Д. Быкова : neznakomka_18 — LiveJournal

Этот фильм показывает историю молодой красивой девушки, страдающей от разных фобий и не сумевшей преодолеть свое чувство отвращения по отношению к некоторым аспектам жизни.

Поразительный фильм! Многие критики его называют лучшим фильмом Полански (ну, тут я пристрастна очень — «Горькая луна» для меня субъективно вне конкуренции).

Абсолютно точное попадание с актрисой на главную роль!

Катрин Денев, эта снежная королева кинематографа, прекрасная, утонченная, нежная, чистая, невинная, аристократичная девушка, мне всегда казалось немного холодной, отстраненной, скупой на эмоции актрисой. Но здесь!… Здесь она превзошла саму себя! Потому что ей именно это и надо было сыграть: страх, замкнутость, душевное расстройство, бессилие, отвращение.

По сути, весь фильм — это сплошной бенефис Катрин Денев.

Я не буду подробно останавливаться на этом фильме, лучше выложу здесь небольшую лекцию Дмитрия Быкова, посвященную Роману Полански, где он среди прочего довольно подробно останавливается и на этой конкретной картине.

Теперь поговорим о Поланском. Тема трудная прежде всего потому, что нам придется пока постигать область, очень гадательно описанную, очень темную. Я сразу хочу сказать, что я не беру в расчет очень многие фильмы Полански. В данном случае это такие как «Горькая луна» — скажем, одну из моих любимых его картин при всем её мелодраматизме, любимых, потому что исследование вот таких садо-мазо-отношений там удивительно глубокое и тонкое. Кто через это не проходил, тому не понять, но кто проходил, тот оценит.

Что касается замечательных фильмов «Пианист», может быть, не менее талантливый там, скажем, «Смерть и дева», «Девятые врата»,— меня все это сейчас не интересует. Меня интересует прежде всего «Frantic», то есть «Неистовый», «Жилец» и, прежде всего, «Repulsion» («Отвращение»), конечно, которая, по-моему, лучшая его картина вообще. Ну отчасти «Бал вампиров» и в значительной степени «Ребенок Розмари» — самый такой его знаменитый триллер.

Понимаете, вот здесь вот мы вступаем в темную область, потому что нам придется говорить, с одной стороны, о поэтике страшного, о том, почему «Repulsion» — вот такая страшная картина, а с другой стороны — о поэтике лейтмотивов и повторов как способе вот организации повествования. Когда приезжал Гор Вербински, тоже вот я его спрашивал, почему он так любит навязчивые лейтмотивы. Он ответил: потому что это надежная композиционная основа. Так проще собирать картину, поставив её на эти рельсы. Если у тебя есть лейтмотивы, ты уже поддерживаешь художественную ценность формы. Ну это как веревки и канаты в «Мышиной охоте», серебро в «Одиноком рейнджере», тоже веревки и кони и деревья в «Звонке». Там много всего.

Вот Полански начал это делать. Вернее, до него это начали делать два отважных и талантливых человека: это Дали и Бунюэль. Прежде всего, конечно, Бунюэль. Именно у Бунюэля тема повторов, лейтмотивов навязчивых, ну как знаменитые кошки: «Кошек пускать?» (в «Дневной красавице», помните?) Это основа сюрреализма, как ни странно. Вот навязчивый образ велосипедиста с пелеринками или глаза, порезанного бритвой, или там тучки, пересекающие луну, в «Андалузском псе». Повторы — это почему-то очень страшно. А страх — это почему-то очень поэтично. Вот эта странная связь, это узел: почему повтор и лейтмотив превращает картину в страшную и поэтическую? Ну, поэтическую — понятно, потому что возникают ритмы, рефрены, рифмовка тех или иных эпизодов. Именно рефрен делает балладу, мне кажется, такой страшной. Потому что рефрен — это напоминание о ходе времени, а, значит, напоминание о смерти всегда.

Страшно ведь именно, когда событие повторяется. И этот навязчивый повтор, он всегда поэтичен и всегда пугающ. В «Отвращении» самые навязчивые образы, именно навязчивые состояния,— в этом их ужас, понимаете. Почему страшно… почему страшно бывает в жизни иногда, когда повторяется в ней один и тот же эпизод, когда одни и те же женщины в одних и тех же ситуациях говорят вам одни и те же слова? Это страшно: откуда они узнали? Вот ужас предопределенности какой-то. И вот эти навязчивые рефрены и лейтмотивы в отвращении задают стиль картины. Это звонки, возникающие постоянно — то трамвайные, то телефонные, то звон стакана; это трещины в асфальте — ну, на самом деле, это трещины в её больном уме, в сознании.

Помните, потом начинают трескаться стены дома, и потом из этих стен протягиваться руки. Вот. Потом — плоть, гнилая плоть, гниющая. И это разлагающиеся трупы, которые она там складирует в ванне, и тушка кролика, которую она из-за отвращения не приготовила. Отвращение к плоти, и отвращение её к сексу и страх перед ним. Вот.

И, конечно, Катрин Денев потрясающе играет вот эту отстранённость. Она как бы отстранена от всего, она вне всего. И страшный взгляд этой девочки на семейной фотографии, на самой первой, когда мы видим, что безумие уже заложено в ней,— и это безумие так тесно связано с темой чистоты, с темой страха плотского контакта, что вот в этой чистоте уже есть безумие. Потому что страх перед людьми, страх перед плотью,— это вообще-то патология. Вот это все вместе задает атмосферу картины, и именно чередование лейтмотивов создает в ней атмосферу ужаса. Вот то, что поэзия, то, что поэтическое всегда стоит на лейтмотиве, на навязчивом рефрене,— это, мне кажется, это какой-то ключ к проблеме страшного.

Еще нагляднее это торчит в «Жильце». Вот «Жилец» — это просто «Отвращение», переснятое через несколько лет, с очень схожими темами и мотивами. Тут мы понимаем глубокий автобиографизм этого образа, потому что Полански же про себя снимал. Понимаете, мальчик из гетто, переживший это гетто, не мог не вырасти с чувством какой-то болезненной собственной неправильности и собственной затравленности. И когда в его жизни случился этот чудовищный эпизод якобы с растлением малолетней, которую растлили, как и Лолиту, задолго до него. Ну действительно понятное дело, что он имел секс с несовершеннолетней, но она не предупредила его о своем несовершеннолетии. И вообще я, конечно… Я, безусловно, морально осуждаю Полански, кто спорит?! Но просто она сама уже сняла давно все претензии к нему. Просто с ним обречено было это случиться, этот тот же ужас предопределения и навязчивости. Потому что он всегда был изгоем, всегда был чужим.

Несмотря на свою триумфальную карьеру, его жизнь всегда была отмечена каким-то таинственным клеймом. И самое трагическое, что с ним случилось,— это, конечно, гибель Шэрон Тейт, его беременной жены, которую убила банда Мэнсона. Очень страшная история, история вроде бы из триллера, который мог бы снять и сам Полански. Вот и сама жизнь его строится по триллерным законам. Но понятно, что на всей его жизни лежала печать ужасной трагической обреченности, страшного изгойства, которое со времен гетто в нем было заложено. И вот эта тема в «Жильце» решена с предельной ясностью, потому что в «Жильце» он сам — объект травли, травли со стороны всего внешнего мира.

Там тоже есть лейтмотивы, ещё более страшные и более изощренные, мне кажется, чем в «Отвращении», например, зубы. Вот эта зубная фея, это «прятать зубы», и когда он находит в стене огромный зуб. Потом эти страшные забинтованные люди с масками без лица, и сам он превращается в конце в одну из таких масок, взлетающий мяч, похожий на отрубленную голову,— на этих лейтмотивах держится картина. Но там ещё откровеннее подан… подана эта тема загнанности мира. Мир загоняет тебя. И тогда уже… Такое состояние бывает. И тогда уже понятно, что Катрин Денев в «Отвращении» — это тайный портрет его души, автопортрет в женском образе (очень частый прием у ранимых художников).

Именно измученный, затравленный человек испытывает такую ненависть к миру, который липкими своими лапами его хватает на каждом шагу. Это страшно вязкий, липкий мир, полный чужими, тошными разговорами. Вот это есть во «Frantic». Помните, когда там Харрисон Форд, его герой, он ищет пропавшую жену, и все вокруг дурят его идиотскими разговорами, не имеющими отношения к делу. Какой-то афроамериканец, который, значит, «My friend, my friend!» повторяет назойливо и сбивает его со следа. Вот это чувство, что мир тебя преследует, ты загнан миром, и ты испытываешь лютое отвращение к нему. Вот брезгливость к миру у Полански доведена до каких-то фантастических степеней. Непонятно, как он работает с актерами, как он вообще ведет бурную светскую и кинематографическую жизнь, испытывая к людям такое горячее омерзение. Это можно понять, кстати говоря.

И вот эта тема в «Repulsion», она… (в «Отвращении») она, конечно, наиболее болезненна именно потому, что мы воспринимаем героиню как безумную, а она-то и есть норма. Более того, она в каком-то смысле — самое прекрасное, что есть в этом мире, а все стремятся её лапать, её хватать. И она окружена этой гниющей плотью, вот этими стареющими женщинами, которым она вынуждена делать педикюр-маникюр и вообще всякие эти маски. Она окружена дряблым, распадающимся веществом. А сама она — свежая, чистая и цельная, вот как мрамор.

И вот этот автопортрет души Полански, он дан и во «Frantic», конечно. Впоследствии Эмманюэль Сенье стала у него это воплощать. А раньше это было в «Жильце». В «Жильце» впервые есть ощущение вот этой хронической уязвленности. Полански вообще не развивает тему маленького человека, и его самого нельзя называть маленьким человеком. Но это именно человек, который слишком чист и впечатлителен, для того чтобы среди этих людей жить. Та нагрузка мира, которую выдерживают остальные, для него смертельна. Он — жилец, а не хозяин. И вот эта позиция жильца — ну это в его фильме «Тупик», который он считает высшим своим достижением,— и в «Китайском квартале» очень остра эта тема. Но лучше всего она удается ему в триллерах.

«Рассказывая про Полански, вы не упомянули «Венеру в мехах». Есть ли у вас мнение по поводу фильма?»

Неудача. Ну бывает, господи. У Полански последние картины вообще не вызывают, так сказать, моего восторга, и последний фильм вот с Евой Грин мне показался скучноватым. «Венера в мехах» — что поделать? Сенье — великая актриса, как мне кажется, но всё-таки… и жена, и все прекрасно, но я не фанат ее. Я понимаю, что он должен её снимать, что он выживает благодаря ей, что он многим ей обязан, что она гениально сыграла в «Горькой луне». Но «Венера в мехах» не кажется мне удачей, что поделаешь. Я вообще говорил тогда только об одной проблеме Полански: о проблеме затравленности, уязвленности и связанного с этим вот триллерного мотива ужаса, брезгливости к миру.

Роман Полански: подборка киношедевров режиссера | Vogue Ukraine

Немногие режиссеры оказали большее влияние на современные ужасы или артхаусные триллеры, чем Роман Полански. Темы его фильмов постоянно варьируются, но почти все они сохраняют одно и то же раздробленное мировоззрение, то же мрачно-абсурдистское чувство юмора и такой же упор на сильную игру. Фильмы Полански одержимо исследуют темы безумия, ужаса и паранойи, возможно, попытки изгнать своих демонов. Все его работы анализируют дух времени своей эпохи острым и тонким взглядом. Лучшие из его картин вспоминаем в этом материале.

«Отвращение», 1965

Катрин Денев в фильме «Отвращение», 1965

Картина «Отвращение» – это своего рода экскурс по психическому «разложению» главной героини Кэрол (Катрин Денев), вызванного внутренним презрением ко всему живому, особенно к мужчинам. Эта лента стала первой частью «квартирной трилогии» – серии шокирующих фильмов о глубинах человеческой психики. Примечательно и перевоплощение Денев, которая за год из невинной Женевьевы в «Шербурских Зонтиках», предстает как сумасшедшая Кэрол. Пожалуй, можно смело сказать, что тандем режиссера и актрисы превратился первоклассный психологический ужас.

«Ребёнок Розмари», 1968

Миа Фэрроу в фильме «Ребёнок Розмари», 1968

«Ребенок Розмари» — фильм с которого зародился современный хоррор. Гениальность ленты начинается с одного из самых хитрых кастингов в карьере Полански: изумительная Миа Фэрроу в роли больной, испуганной матери, Рут Гордон в роли милой сатанинской соседки и независимого режиссера, а также Джон Кассаветис как человек, который продает свою душу. Этот фильм — одна из наиболее хорошо реализованных постановок Полански. Полански помещает зрителя в ограниченную точку зрения Розмари, позволяет прочувствовать ее паранойю, но задаться вопросом, насколько можно доверять тому, что видим.

«Китайский квартал», 1974

Джек Николсон в фильме «Китайский квартал», 1974

Шедевр Романа Полански «Китайский квартал» стал одной из величайших мистических картин в истории кино. Джек Николсон играет частного детектива Джейка Гиттеса, который по поручению богатой женщины расследует тайный роман ее мужа-инженера. Вскоре, он оказывается в эпицентре скандала, впутанный в секретные схемы и махинации. Чрезвычайно мрачный по сюжету фильм «Китайский квартал» – один из самых захватывающих триллеров всех времен, в центре которого одна из самых извращенных историй, исследующих социальные и психологические издержки событий.

«Жилец», 1976

Роман Полански в фильме «Жилец», 1976

Тревожный фильм о стремительном спуске в глубины личного ада, в котором присутсвует налет удушающей, параноидальной атмосферы. Застенчивый и сдержанный главный герой, работающий в архиве, оказывается в квартире в которой слышны нечеткие, жуткие звуки, появляется ощущение того, что за вами наблюдают немногословные, нечеловеческие соседи, и нарастающее одиночество, тоска и безумие персонажа постепенно загрязняют зрителя до кульминации в последней сцене. Фильм «Жилец» несомненно можно считать одним из лучших в его жанре.

«Пианист», 2002

Эдриен Броуди в фильме «Пианист», 2002

Основанный на воспоминаниях пережившего Холокост Владислава Шпильмана, этот фильм демонстрирует состояние польских евреев, когда нацисты вторглись в их страну. Истории Холокоста всегда душераздирающие, и «Пианист» – один из тех фильмов, которым удалось уловить и передать атмосферу этих трагичных событий. Также лента запомнилась феноменальной игрой Эдриена Броуди в роли Шпильмана, за которую он получил премию «Оскар» за лучшую мужскую роль.

TruePosters — Отвращение (Repulsion), Роман Полански

Японский постер к фильму Отвращение (Repulsion), 1965, Роман Полански, Великобритания

• О товаре

• 
  Русское название

  
  Отвращение

• 
  Оригинальное название

  
  Repulsion

• 
  Год

  
  1965

• 
  Страны

  
  Великобритания

• 
  Режисcёры

  
  Роман Полански

• 
  Актёры

  
  Джон Фрейзер, Иэн Хендри, Катрин Денёв

• 
  Жанры

  
  драма, триллер, ужасы

• 
  Больше информации о фильме

  
  www. kinopoisk.ru/film/8427

• Характеристики постеров

• 
  Ширина постера (см)

  
  50,8

• 
  Высота постера (см)

  
  73,7

• 
  Формат постера

  
  japanese B2

• 
  Страна постера

  
  Япония

• 
  Тип бумаги

  
  Сатиновая рулонная фотобумага

• 
  Плотность бумаги

  
  220 г/кв. м.

{{ ::’Js.Review.Respond’ | translate }}

Роман Полански – Журнал «Сеанс»

СЕАНС – 61

В таких историях лучше всего начинать с конца. Фильм номер 35 в кинобиографии Романа Полански (считая короткометражки) называется «Венера в мехах» (2013). Все дело происходит в одном и том же помещении парижского театра. Герой — режиссер по имени Тома — весь день проводит пробы актрис на роль в спектакле по роману Захер-Мазоха. Ни одна из претенденток не подходит, и это доводит режиссера до отчаяния. Когда он уже готов сдаться и безрезультатно завершить трудовой день, появляется Ванда, разнузданная особа. Тома претят ее взбалмошностьи вульгарность, но он сам не замечает, как попадает под ее чары.

Роман Полански

Тома играет Матье Амальрик — актер, похожий внешне на Полански, да еще и под него стилизованный. В роли Ванды — Эмманюэль Сенье, жена Полански. Она впервые появилась у него в фильме «Неистовый» (1988), а потом сыграла в «Горькой луне» (1992) — картине, которая во многом повторяла сюжет дебютной ленты Полански «Нож в воде» (1962). Вновь супружеская пара, втягивающая в свои изжитые отношения новичка, неофита, свежую кровь. Вновь действие сконцентрировано в замкнутом пространстве, только вместо приватной (шикарной по польским стандартам) яхты — действительно роскошный трансконтинентальный лайнер. Об этом фильме один из фестивальных экспертов сказал: Very, very Polanski — и это действительно энциклопедия всех тем режиссера. Именно здесь впервые столь выразительно сыграла новая пассия Полански, теперь, спустя годы совместной жизни, получившая от мужа эффектную роль в «Венере в мехах».

Впрочем, если отвлечься от мотива супружеских обязанностей, тема этой картины отработана ее автором до мельчайших деталей и уже не несет ничего нового. Но даже если Полански делает необязательные, в сущности, пенсионерские вещи, что-то не дает списать их в архив истории. В них по-прежнему ощутим подростковый задор и гуляет тестостерон, они вертлявы и изящны — как галантны, но не смешны бывают только польские старики, целующие дамам ручки.

Кульминацией столкновения двух миров становится фонтан блевотины

Или фильм номер 33 — «Резня» (2011). То, что его действие герметично замкнуто в пространстве одной бруклинской квартиры, так и подмывает связать с недавним тюремным, а потом домашним заключением Полански, в котором он едва не провел остаток своей бурной жизни. Но вряд ли такая связь будет правдивой.Ведь клаустрофобия была отличительной чертой лучших картин Полански — начиная с «Ножа в воде», «Отвращения» (1965)и «Жильца» (1976) и заканчивая гораздо менее удачными, хотя и осыпанными призами «Пианистом» (2002) и «Призраком» (2010). В метафорическом смысле Полански всегда ощущал себя пленником — сначала нацистского концлагеря (куда он в детстве чуть не угодил), потом социалистического блока, из которого, слава богу, вырвался, потом американского правосудия и буржуазной политкорректности. Именно последняя никак не дает расстаться героям «Резни» — двум супружеским парам, которые за поеданием яблочного пирога пытаются цивилизованно выяснить отношения, после того как сын одной из них поколотил отпрыска другой.

«Резня». Реж. Роман Полански. 2011

Экранизация известной пьесы Ясмины Реза привела к появлению «маленького звездного фильма» в жанре ядовитого водевиля. Одна пара родителей (Кристоф Вальц — Кейт Уинслет) принадлежит к прогнившей бизнес-прослойке. Муж-юрист, консультирующий сомнительную фармацевтическую фирму, не расстается с мобильником и «делает профит», даже жуя пирог, и хрюкает при этом, как свинья. Некоторые животные проявления свойственны и его гламурной супруге. Однако Полански не был бы собой, если бы не выделил ровно столько же яда для изображения второй пары — интеллектуалов-леваков (Джон Си Райли и Джоди Фостер). Здесь явным запевалой оказывается искусствоведша- жена, вечно озабоченная голодом в Африке, а муж-сантехник — беда и позор дома. Кульминацией столкновения двух миров становится фонтан блевотины, который изливается на лелеемые искусствоведшей альбомы Бэкона, Кокошки и Фудзиты.

Полански возненавидел леваков еще с тех пор, как Джеральдин Чаплин с Карлосом Саурой повисли на занавесе Каннского фестиваля 1968 года и сорвали его вместе с графиком работы жюри, в которое пригласили модного польского режиссера. Он сам любил скандалы и часто нарывался на них — скандалы, но не революции, а частную жизнь категорически отказывался мерить мерками общественной. И еще он не хотел стареть и пошло обуржуазиваться по классическому сценарию, который был предписан левакам. Он менял города и страны, жен и подруг, чтобы только не закоснеть, не увязнуть в одном и том же времени и месте. Он и сегодня ощущает себя пацаном из краковской подворотни, которого не пускали в кино на взрослые сеансы и который всегда «выглядел моложе своих лет».

***

Подкупил ли он Господа Бога или продал душу дьяволу — в точности не известно, но что-то в этом роде произошло. Иначе невозможно объяснить превратности и постоянство судьбы самого скандального кинорежиссера второй половины двадцатого и первой половины двадцать первого века.

Дьявол издавна имел обыкновение приближаться к нему на опасно близкое расстояние. Родив будущего режиссера в Париже, мать аккурат перед мировой войной перевезла его в Краков, сама погибла в концлагере, туда же угодил отец. Полански подростком успел вырваться из краковского гетто перед самым разгромом, скитался по деревням, прятался в польских католических семьях, однажды попался в руки группе нацистских головорезов-садистов, которые использовали восьмилетнего парня как живую мишень для стрельб.

После войны Полански учился в Лодзинской киношколе. Один из лидеров поколения (юношей сыгравший в первой картине Вайды, которая так и называлась — «Поколение», 1954), он имел все основания стать учеником-отличником «польской школы». Но предпочел другой путь, для которого тоже были основания, помимо неприятия доктрины соцреализма. Его первая сюрреалистическая короткометражка «Два человека со шкафом» (1958) и полнометражный дебют «Нож в воде» — психодрама с садомазохистским изломом — резко отличались от польской кинопродукции тех лет и были восприняты в Европе не как социально-романтическая славянская экзотика, а как «свое».

Многократно повторится у Полански мотив гибельной, тлетворной, инфернальной женской красоты

Он и был своим. В отличие от Сколимовского и Занусси, которых судьба тоже надолго забрасывала на Запад, Полански никогда не был глубоко включен в польскую проблематику, всегда предпочитал космополитические универсальные модели. А если и приправлял их восточно-европейским мистицизмом, то, скорее, для большей пикантности. В 1965 году он выбирает для своего западного дебюта любимую тему модернизма — тему психического сдвига, ведущего к насилию и самоистреблению. Страхи и агрессивные импульсы юной лондонской маникюрши, добровольно заточившей себя в квартире, иллюстрируют идею «комнаты ужасов» Полански, символизируют хрупкий мир современного человека, ничем не защищенный от агрессии извне и изнутри. Единственное ведомое ему чувство выносится в название фильма — «Отвращение».

«Отвращение». Реж. Роман Полански. 1965

Полански превращает скучную мещанскую квартиру в арену кошмарных галлюцинаций, источником которых может служить все: стены, чемоданы, шкафы, двери, дверные ручки, лампы, бой часов, звонки в дверь и по телефону. Знакомые помещения неузнаваемо расширяются, открывая взору огромные пещеры: эти эффекты достигнуты при помощи увеличенных вдвое декораций и широкоугольных объективов. Пространство бреда озвучено минимумом слов и лаконичной, крадущейся, скребущей музыкой Кшиштофа Комеды — этот композитор до самой своей смерти работал с Полански. Выход из бреда обозначает финальное возвращение из отпуска сестры героини: она обнаруживает Кароль скорчившейся, превратившейся почти в скелет, среди разложившихся остатков еды и двух мужских трупов.

«Отвращение» может служить практическим пособием как по психопаталогии, так и по кинорежиссуре. Это емкий прообраз более поздних работ Полански. Чисто сюрреалистические объекты (бритва и гнилое мясо) предвещают ирреальную атмосферу в картине «Жилец» с самим Полански в главной роли. Фрейдистская атрибутика (трещина как «дыра подсознания») вновь возникает в «Китайском квартале» (1974) — триллере о жертвах инцеста. Многократно повторится у Полански мотив гибельной, тлетворной, инфернальной женской красоты: ее вслед за Катрин Денев, сыгравшей в «Отвращении», будут воплощать Шэрон Тейт, Миа Фэрроу и другие знаменитые актрисы. Само их участие (добавим Фэй Данауэй, Изабель Аджани, Настасью Кински) тоже становится традицией; некоторые из них стали знаменитыми именно благодаря Полански.

«Отвращение», снятое в Лондоне, модном центре англоязычного производства, вошло в США в число самых громких картин сезона. Следующий опыт того же рода — «Тупик» (1966), в котором главную роль сыграла Франсуаза Дорлеак (сестра Денев), получает «Золотого медведя» в Берлине; режиссеру открыт путь в Голливуд, где он снимает «Бал вампиров» (1967) со своей молодой женой Шэрон Тейт. Эта прелестная мистификация подводит итог раннему Полански, беззаботно играющему жанрами и стилями, но еще послушно имитирующему хороший тон авторского кино.

Появившийся в 1968-м «Ребенок Розмари» открывает зрелого Полански и знаменует его непревзойденную творческую вершину. Этот фильм сразу становится классикой и кладет начало «сатанинской серии» в новом американском кино. В нем впервые появляется нешуточная, поистине бесовская энергия; то, что произошло вслед за этим, многократно описано и интерпретировано. Всю изощренность экранных фантазий Полански (Розмари беременела от дьявола и становилась мадонной сатанинской секты) превзошла трагедия на голливудской вилле Шэрон Тейт: она и ее гости, одурманенные наркотиками, стали жертвами запредельного по своей жестокости «ритуального» убийства, совершенного «Семьей» — сатанинской сектой Чарльза Мэнсона.

Многие увидели в этом расплату за смакование экранных ужасов, за разгул интеллектуального демонизма. Но дьявол этой расплатой не ограничился. В 1970-м, на исходе десятилетия, его (десятилетия) стилистом и хроникером Дэвидом Бейли был выпущен фотоальбом «Коллекция бабочек безумных шестидесятых годов». Среди них — молодой режиссер с польским паспортом, обнимающий американскую старлетку. Шэрон Тейт — не единственная из персонажей той книги, кто в момент ее выхода был мертв. Полански, прошедший через те же моды и соблазны, так же хипповавший, так же чудивший с сексом и наркотиками, остался жить. Мало того, он один из тех, кто изменил пейзаж кино после битвы.

«Ребёнок Розмари». Реж. Роман Полански. 1968

Последующие работы режиссера свидетельствовали о неизжитости в его художественной мирооснове клинического случая, оккультной тайны, метафизического зла, разлитого повсюду и легко овладевающего человеческим естеством. Даже в «Тэсс» (1979) — экранизации романа Томаса Гарди — элегическая атмосфера викторианской Англии модернизируется, напитывается нервическими токами, подводится под стилевые параметры гиньоля.

Полански обогнал многих европейских и даже американских кинодеятелей, раньше других двинувшись в сторону жанра и переплавив свой глобальный «еврейский» пессимизм в горниле новой — постмодернистской — культурной мифологии. Не менее, а даже более важно, что он пережил эпоху жертвенных самосожжений и превратил свою личность в неизменный и несгораемый художественный объект. Такой же непотопляемый и самоценный, как застывший на рейде в каннском порту парусник, — выполненная за баснословные деньги точная копия легендарных пиратских судов. Пускай этот парусник послужил всего лишь декорацией для его «Пиратов» (1986), тяжеловесного фильма с единственным занятным эпизодом — пародией на «Броненосец “Потемкин”», зато в обновленный пейзаж чудесно вписываются как судно, получившее там прописку на несколько лет, так и осевший в Париже его строитель и капитан.

Удивительно при этом, что Полански — не в пример другим шестидесятникам — почти не изменился ни внутренне, ни даже внешне. Может, потому, что прошел социалистическую прививку от идеологии? Во всяком случае, в том роковом 1968-м он не ринулся на баррикады и не захотел вместе с Трюффо, Малем и Годаром закрывать Каннский фестиваль. Он не считал его «слишком буржуазным» и не внял пламенным призывам революционеров, предпочтя изоляцию в компании с «советским ренегатом» Робертом Рождественским. И каковы бы ни были его личные мотивы, ясно одно: он остался нейтрален, равнодушен и исполнен иронии к этой битве, как и любой другой, самонадеянно пытающейся искоренить зло.

Его называют гедонистом, безродным космополитом, совратителем малолетних, к нему липнут самые фантастические домыслы и сплетни

Спустя два с лишним десятилетия Полански был награжден президентским мандатом в то же самое каннское жюри. То же, да не то: пейзаж Лазурного Берега разительно переменился. Можно даже сказать, что этот самый пейзаж доверили самолично оформить, довести до совершенства Полански. Он был не просто главным судьей на самом представительном ристалище, а эталоном, законодателем тех критериев, коими надлежит руководствоваться в кино. Эти критерии — зрелищность, саспенс, удовольствие, получаемое непосредственно во время просмотра и чуждое всяких рефлексий. Так, а не иначе было воспринято заявление Полански: «Если мне приходится потом раздумывать, понравился фильм или нет, это уже слишком поздно».

Кино, побуждающее думать, решительно вышло из моды. Полански один из первых, один из немногих вовремя выпрыгнул из интеллектуальной резервации, в которую загнал себя кинематограф, забыв, что он обязан еще и развлекать. Из плена идеологии он освободился еще раньше. А награжденный им фильм — «Бартон Финк» (1991) братьев Коэн — словно создан для души президента жюри. Ведь кто такой сам Полански, как не беженец от идеологии? Сначала коммунистической, потом — леворадикальной европейской, наконец — американской, оттолкнувшей его в прямом и переносном смысле. По сути, Полански повторил судьбу Финка — бродвейского драматурга образца «политической корректности» 1941 года, который поехал продавать свой талант в Голливуд. Но вместо вернякового коммерческого сценария написал совсем другое — проекцию своих фантазий и комплексов, своих трагикомических отношений с миром, своего эгоцентризма и своей чрезмерности. Все, что делает с тех пор Полански, — это коммерческое кино, но с невыводимым клеймом авторства.

«Ребёнок Розмари». Реж. Роман Полански. 1968

Далеко не все фильмы Полански последних лет достигают уровня его вершин. К ним не относятся ни политизированная драма «Смерть и девушка» (1994), ни пронизанные мистической эзотерикой «Девятые врата» (1999) с Джонни Деппом (о пагубном влиянии сатанинских книг), ни экранизация диккенсовского «Оливера Твиста» (2005). Но Роман — удачливый парень. Он по-прежнему срывает награды и остается на острие актуальности — если даже не его фильмы, то он сам.

Его называют гедонистом, безродным космополитом, совратителем малолетних, к нему липнут самые фантастические домыслы и сплетни. Пускай. Пускай пресса иронизирует по поводу его роста и эротической активности, зовет его современным Кандидом, не извлекающим уроков из прошлого. Пускай. Когда престарелый коротыш с волосами до плеч величественно поднимается по каннской — или гданьской — сцене под фамильярно-одобрительный раскат зала: «Рома-ан!», напряжение и восторг публики одинаково иррациональны. Она в стократной пропорции отдает ему то, что отобрала из его личной жизни для своих обывательских радостей. Он притягивает и влечет ее своим сверхчеловеческим запахом — как зюскиндовский парфюмер Гренуй.

***

Чтобы напитать скудеющую музу, Полански рискнул обратиться к собственному прошлому, пусть и через посредство чужого, сходного. «Пианист» — киноверсия мемуаров Владислава Шпильмана, польско-еврейского музыканта, автора шлягеров «Я пойду на Старе Място» и «Этих лет никто не отдаст». Он чудом спасся в разрушенном варшавском гетто с помощью немецкого офицера Вильма Хозенфельда, о чем рассказал в 1946 году в книге «Смерть города». Через четыре года ее экранизировали. Спустя полвека Полански вернулся к книге Шпильмана, чтобы снять фильм своей жизни.

Впервые обратившись напрямую к своему военному прошлому, Полански сделал мертвое, формальное кино

Фактически, особенно в первой трети картины, режиссер экранизирует не чужие, а собственные воспоминания о том, как немцы входили в Варшаву. Эти сцены впечатляют своими подробностями. На улицах, по которым маршируют гитлеровские части, прогуливаются горожане и играют дети — столь важные для Полански свидетели роковых событий. «Я шел по улице рядом с отцом, он держал меня за руку. Люди спокойно прогуливались, будто и не происходит ничего. Кто-то оглядывался, но мало кто. Отец сжимал мою руку и цедил сквозь зубы: “Сукины дети, сукины дети”» (из автобиографической книги «Роман Поланского»).

Далее начинает разворачиваться сюжет, действие концентрируется вокруг Шпильмана (Эдриен Броуди). И вся вторая треть фильма провисает. Образы и главного героя, и его друзей, и врагов ходульные, многочисленные ужасы не страшные, декорации разрушенного варшавского гетто — картонные. Только в последние полчаса, когда среди развалин появляется немецкий офицер и вмешивается в судьбу Шпильмана, возникает некоторый психологический саспенс, но уже поздно.

Впервые обратившись напрямую к своему военному прошлому, Полански сделал мертвое, формальное кино. Он не смог конкурировать в разработке темы ни со Стивеном Спилбергом, ни с Роберто Бениньи, хотя первый выполнял генетический, а не личный долг перед евреями, а Бениньи вообще не имеет к ним отношения. Режиссер столкнулся с типичным случаем трагического опыта, который сопротивляется прямой художественной интерпретации. В «Пианисте» совсем не осталось места романтической иронии, мистификации, сарказму, а без них мир Полански становится безжизненным.

«Пианист». Реж. Роман Полански. 2002

Однако и то, что могло бы стать главным поражением его жизни, обернулось победой: вот что значит харизма и судьба. Именно «Пианист» принес Полански «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и четыре «Оскара»: ни до ни после он не имел подобного успеха. Особенно знаменательна была каннская победа: очевидным фаворитом 2002 года был фильм Аки Каурисмяки «Человек без прошлого», но жюри предпочло «человека с прошлым» — Полански.

В то время как его хотят судить за сомнительные грехи молодости, настоящие преступники ухитряются править целыми странами

Правда, набеги прошлого не всегда были исключительно приятными. В 2009-м Полански арестовали в Цюрихе, куда он приехал на фестиваль получать очередную премию. Американская Фемида в свое время не только сделала его персоной нон грата (после сексуального скандала с несовершеннолетней), но и несколько десятилетий искала случая отомстить за то, что он обманом вырвался из ее цепких объятий. Однако и тут Полански обернул происки дьявола себе на пользу — появился «Призрак», один из самых успешных фильмов режиссера последних лет.

Его герой-писатель (в исполнении Эвана Макгрегора) подряжается за приличный гонорар довести до кондиции мемуары британского экс-премьера, которого прячут от глаз общественности на американском острове и вот-вот объявят военным преступником. Сам того не желая, писатель-призрак раскапывает целую сеть интриг с торговлей оружием, пытками и бесчинством спецслужб, целиком подтверждая своим опытом теорию мирового заговора.

«Призрак». Реж. Роман Полански. 2010

Саспенса добавило то, что сам режиссер тоже превратился в своего рода призрак. Постпродакшн новой картины ему пришлось доводить под арестом в Швейцарии. Хотя проект начал разрабатываться еще до ареста, возникает впечатление, что польский режиссер, бежавший от коммунизма и всегда чуравшийся политической левизны, высказал все, что он думает об американском, да и вообще о современном правосудии. Ему веришь больше, поскольку он испытал это на своей шкуре. В то время как его хотят судить за сомнительные грехи молодости, настоящие преступники ухитряются править целыми странами — и хоть бы что, черт его знает, как это все происходит.

Читайте также

7 фильмов Романа Полански: вы хотите об этом поговорить?

Кэрол Леду, главная героиня первого англоязычного фильма Полански «Отвращение», живет в Лондоне в съемной квартире вместе с сестрой и работает маникюршей в салоне. Эта замкнутая девушка не любит мужчин: неприятие граничит с отвращением, ей тяжело находиться в одном доме с бойфрендом сестры, а ухаживания молодого красавца она решительно отвергает. Однажды, несмотря на многочисленные просьбы остаться, сестра с бойфрендом уезжают на выходные, и это становится катализатором психического расстройства Кэрол и последовавшей трагедии.

По словам Романа Полански, съемки были очень сложными,  в первую очередь из-за технических проблем. В фильме много деталей, создающих необходимую атмосферу страха, испытываемого героиней: стены, потолок квартиры, разъедаемые трещинами, были выстроены в студии, а так как съемки проходили летом, там была ужасная жара. Во многих интервью режиссер восхищался игрой Катрин Денев, повторяя, что она была на высоте, несмотря на усталость и нервозное состояние во время съемок — она была в кадре постоянно, и на то чтобы расслабиться, у нее не было ни секунды. Центральную роль в фильме играет музыка, она своего рода эхо, метафора мучительных образов и голосов в голове героини, от которых та не может избавиться.

© Compton Films/Tekli British Productions (1965

Кадр из фильма «Отвращение»

2. «Ребенок Розмари» (Rosemary’s Baby), 1968

Розмари и Гай Вудхаузы переезжают в новую квартиру на Манхэттене, где знакомятся со своими новыми соседями – пожилой парой по фамилии Касавет. Они кажутся Розмари несколько навязчивыми, но в целом милыми, но очень скоро она начинает замечать все больше странностей, окружающих их жилище. Первым пугающим героиню происшествием становится гибель девушки, которая жила у Касаветов. Затем Розмари снится жуткий сон, в котором ее муж превращается в демона и насилует ее. Через некоторое время она узнает, что беременна, но радость от этой новости быстро испаряется. Беременность проходит очень тяжело – Розмари худеет вместо того, чтобы набирать вес, ее сопровождают постоянные боли и страхи. Тогда героиня приходит к выводу, что ее соседи – участники сатанинского культа, ее муж с ними заодно, но больше всего ее пугает, что этим людям нужен ее ребенок. 

В попытках добиться натуральности Полански заставил исполнительницу главной роли Миа Фэрроу есть сырую печень. Сцена, где она не глядя переходит дорогу в потоке машин, тоже не была постановочной: режиссер просто выпустил актрису на дорогу со словами «никто не посмеет сбить беременную женщину». В конце 1960-х так и было.

«Ребенок Розмари» был первым фильмом режиссера, снятым в США. В его основе лежит одноименный роман Айры Левина. Эпизодическую роль в фильме сыграла жена режиссера актриса Шэрон Тейт, но кадры с ней не вошли в окончательную версию. Ровно через год — 9 августа 1969 года — Тейт и ее трое друзей были убиты членами группировки Чарльза Мэнсона, проповедовавшего странное мистическое учение, замешанное на дьявольщине и садизме. Жена Полански была на девятом месяце беременности, на ее теле обнаружили шестнадцать ножевых ранений. «Смерть Шэрон — единственный важный водораздел в моей жизни. До нее я плыл по бескрайнему спокойному морю надежд и оптимизма. После же, как бы мне ни становилось хорошо, я чувствовал себя виноватым», — говорил впоследствии режиссер.

© AFP 2013

Режиссер Роман Полански и американская актриса Шэрон Тэйт

3. «Китайский квартал» (Chinatown), 1974 год

Полански жил и снимал свои фильмы в разных городах мира и не раз исследовал тему враждебности места – от квартир до кварталов, городов и целых стран. В нуаре «Китайский квартал» действие происходит в Лос-Анджелесе 30-х. Главный герой, частный детектив Джейк Гиттес (Джек Николсон), принимает заказ от состоятельной дамы (Фэй Данауэй), которая хочет узнать подробности похождений на стороне ее мужа-инженера. Но в этом деле все оказывается гораздо сложнее обычного адюльтера: детектив попадает в центр тайных скандалов и махинаций, которые приводят к таинственному убийству объекта наблюдения. В одном из эпизодов (в роли бандита, который порезал лицо Гиттесу) появился и сам Полански по хичкоковской традиции обязательного присутствия автора среди героев.

Съемки задерживались из-за разногласий режиссера со сценаристом Робертом Тауном: он не хотел, чтобы героиня умирала в финале и боролся за каждое слово, тогда как двести страниц текста требовалось срочно сократить. Тогда в работу включился сам Полански: они озаглавили каждую сцену отдельными предложениями, написали эти фразы на листочках  и расклеили их на двери в доме режиссера. Потом они передвигали эти кусочки бумаги до тех пор, пока они не сложатся в нужном порядке.

На самих съемках было не проще: Полански и исполнительница главной роли Фэй Данауэй не поладили с первого же дня. В одной из сцен актриса попросила Полански объяснить ее мотивацию своей героини, на что режиссер ответил ей: «Просто скажи свои …  слова. Гонорар – вот твоя мотивация». В другой раз режиссера не устроила прическа Данауэй, и Полански незаметно подкрался к ней сзади и неожиданно выдернул волосок. Во время съемки сцены в машине Полански отказался отпустить актрису в туалет, и Данауэй выплеснула кофе из чашки прямо в лицо режиссеру. «Никогда не срывайте волоска с головы Фэй Данауэй. Сорвите его с чьей-нибудь еще», — предупреждал потом режиссер. 

Лента номинировалась на 11 «Оскаров», но получила только один — за тот самый сценарий. Однако в американском прокате «Китайский квартал» имел большой успех: бюджет в $6 млн окупился почти в пять раз. 

© Paramount Pictures (1974)

Кадр из фильма «Китайский квартал»

«Китайский квартал» — последний американский фильм режиссера. В 1977 году Полански был вынужден покинуть Америку из-за скандала – его обвинили в сексуальных отношениях с несовершеннолетней фотомоделью Самантой Геймер. В 2009 году история продолжилась арестом режиссера в Швейцарии — все по тому же делу 30-летней давности. В итоге резонансного процесса швейцарские власти приняли решение отказать Америке в экстрадиции Полански и освободить режиссера, тем более что и его коллеги по всему миру, и сама «жертва» умоляли закрыть дело. Все последующие фильмы режиссер снимал в Европе. Подробная биография Романа Полански >>

4. «Жилец» (The Tenant), 1976

«Жилец», снятый на основе романа Ролана Топора, — одна из немногих картин, где Полански сыграл сам, причем главную роль, не получив за нее ни цента. 

Его герой – тихий служащий Трелковский снимает квартиру в Париже. Прежде ее арендовала девушка Симона, совершившая самоубийство, выпрыгнув из окна этой самой квартиры. Этот факт ничуть не пугает будущего жильца, он даже навещает бывшую арендаторшу в больнице. Одна из самых запоминающихся сцен фильма, когда Трелковский и подруга разбившейся девушки (ее сыграла Изабель Аджани) стоят у кровати несчастной, и вдруг Симона, забинтованная с ног до головы, так что виден лишь один глаз и рот с выбитыми зубами, начинает кричать от ужаса, испугавшись кого-то из этих двоих.  

На следующий день герой звонит в больницу справиться о здоровье девушки  и узнает, что та умерла. Итак, путь свободен, счастливый жилец перебирается в новый дом, но здесь-то и начинается самое страшное: соседи шпионят за ним, в стене он находит выбитый зуб Симоны…  Страх перерастает в паранойю. Трелковский уверен, что жильцы дома и работники соседнего кафе пытаются то ли убить его, то ли свести с ума, а сам он «превращается» в Симону: одевает парик и ее платье, красит губы. Впрочем, до последнего кадра не совсем понятно, происходит все это в реальности или в воспаленном мозгу героя.

© Marianne Productions (1976)

Кадр из фильма «Жилец»

С этим фильмом Роман Полански впервые участвовал в Каннском кинофестивале, но в тот раз уехал без призов.

5. «Горькая луна» (Bitter Moon), 1992

Своих героев Роман Полански нередко подвергает унижениям и оскорблениям, давая зрителям возможность почувствовать, что значит быть жертвой агрессии – будь агрессором фашистский оккупант или твой же возлюбленный. В ленте «Горькая луна» он показывает, как далеко может зайти любящий человек в попытках сохранить угасающее чувство партнера. Неудачливый писатель Оскар встретил Мими в парижском автобусе и пропал – юная и свежая, она пленила его душу и плоть, заставив забыть обо всем на свете. Постепенно чувства стали угасать, и вот уже Оскар испытывает к Мими не страсть, а отвращение. Проблема лишь в том, что девушка наотрез отказывается это понимать…

Спустя несколько лет Оскар и Мими оказываются на корабле, где знакомятся с чопорной супружеской парой из Англии. Молодой человек (Хью Грант),  очарованный сексуальной незнакомкой, бросает свою жену (Кристин Скотт Томас) в каюте, но чтобы приблизиться к объекту своего вожделения, он должен  выслушать от мужа Мими историю их любви со всеми интимными подробностями.  

Фильм-шутка на грани фола, снятый на основе романа писателя Паскаля Брюкнера, подвергся сильной критике из-за откровенных сцен, изображающих садомазохистские наклонности героев. Но, например, известный критик Роджер Эберт с общим мнением не согласился: «Проще всего пройтись по такому фильму как «Горькая луна», качая головой и возмущаясь плохим вкусом и воспаленной фантазией режиссера Полански. Цель этого — показать, что ты не купился на такого рода ребячество – ты серьезный,  зрелый и уравновешенный человек. Конечно, «Горькая луна» — отчаянный гротеск, но Полански снимает ее без компромиссов и реверансов. И становится смешно, когда критики, которые потом «снисходят» до оценки этого фильма, сами смотрят его, затаив дыхание».

© Canal+/Fine Line Features (1992)

Кадр из фильма «Горькая луна»

Главную роль в картине сыграла француженка Эммануэль Сенье – вторая жена режиссера.

6. «Пианист» (The Pianist), 2002

Главный фильм Романа Полански, по его собственным словам,  — экранизация автобиографии польского музыканта Владислава Шпильмана. Его нельзя воспринимать как «национальный» взгляд, это скорее «личное дело» режиссера. Да и сам Полански скорее «гражданин мира». Ему было восемь лет, когда он сбежал из краковского гетто в день его ликвидации, а его мать умерла в Освенциме. 

«Я почти сорок лет ждал такой возможности, мечтая рассказать о своем детстве, о войне, о послевоенной жизни, но мне не хотелось снимать автобиографический фильм, не это мне было нужно, — говорил режиссер в одном из интервью. — Я даже отказался от предложенного мне Спилбергом «Списка Шиндлера», ибо считал, что это слишком близко к тому, что я сам пережил. Ведь действие романа, положенного в основу картины, происходит в гетто, в котором я жил. Речь идет о людях, которых я знал и среди которых есть те, кто еще жив, в том числе мой друг, фотограф Ричард Горовиц. Я не хотел прикасаться к воспоминаниям о собственном прошлом, ходить по знакомым улицам. Когда я прочитал книгу Владислава Шпильмана «Пианист», я тотчас понял, что нашел сюжет для фильма. В нем я мог воспользоваться своим опытом, не посягая на личные воспоминания…» 

Воплотить на экране пережитый тогда ужас талантливому режиссеру помог не менее талантливый актер. Эдриану Броуди роль Шпильмана далась очень тяжело, готовясь к ней, он на личном опыте прочувствовал весь ужас изоляции, похудел на 14 килограммов. Когда на съемках актеру пришлось перелезать через стену, он, обессиленный, в самом деле мог сделать это лишь с большим трудом. На съемочной площадке Броуди все время был наедине с собой: Полански поощрял это одиночество и сводил общение к минимуму, а люди вокруг говорили по-польски.

© Focus Features

На съемках фильма «Пианист»

«Мне нравится работать с Полански, — говорил Эдриен Броуди. — Он чертов гений. Все, чем он обладает, идет из его личного опыта. Иногда мне кажется, он что-то вроде сверхчеловека — потому, что вынести столько, сколько вынес он, под силу не каждому. И он готов ко всему».

В одной из сцен герою Броуди надо было выпрыгнуть в окно. Внизу лежал страховочный мат, но Броуди спросил: «Кто-нибудь уже пробовал отсюда прыгать?» Ответа не было. «Что, никто этого не делал?» — переспросил он. Неожиданно Полански ринулся в окно, и через несколько секунд актер услышал его голос: «Ну вот, кто-то попробовал. Теперь твоя очередь!» Броуди прыгнул, сильно ударившись лицом и ободрав ребра, а Роман оказался цел и невредим, даже не помял брюки.

© R.P. Productions/Heritage Films/Studio Babelsberg (2002)

Кадр из фильма «Пианист»

7. «Резня» (Carnage), 2011

(PDF) В плену отвращения: Отвращение Романа Полански

Философия кино 15.2 2011

Философия кино

| ISSN: 1466-4615

свойств в мысли.1 Это потому, что способность «думать» отвращение как

как нечто отдельное от нас самих подрывает кинематографический опыт

отвращения как подавляющего физического ощущения, которое угрожает как когнитивным, так и когнитивным

. эмоциональная активность зрителей. Что меня интересует, так это

способов, которыми отвращение воплощается и переживается через сам фильм

— посредством кинематографических средств, которые угрожают зрительскому чувству эмоциональной активности

и препятствуют превращению отвращения в удовольствие.

В этом эссе обсуждается «Отвращение» Романа Полански (1965), шедевр

психологического ужаса, с точки зрения его трактовки отвращения как механизма

, который систематически работает, чтобы запретить приятное чувство мастерства, которое

часто истолковывается как необходимое следствие отвращения в теориях

зрителей.Я буду утверждать, что фильм далек от изображения отвращения как эмоции, которую нужно преодолеть на пути к приятному самоутверждению, фильм заключает своего главного героя

в безумие и отвращение. Более того, это чувство подавляющего отвращения

также передается зрителю таким образом, что «высасывает из нас жизнь

с чувством отчаяния» (Shaw 2008, 41). Этот фильм показывает, как мощное кинематографическое событие

может стать ошеломляющим — или, скорее, чрезвычайно отвратительным — событием

, поскольку аффективное влияние фильма, как утверждаю я,

, перевешивает эмоциональную активность зрителя.2 В этом эссе я разрабатываю

способ чтения отвращения как часть активной эмоциональной интенциональности

Отталкивания. Хотя зритель втягивается в воплощенные и эмоциональные отношения

с «эмоциональным ядром» фильма, способный реагировать на аффекты

, воплощенные в фильме, акцент на отвращении в «Отталкивании» делает этот процесс особенно подавляющим. который работает, чтобы заманить зрителя в ловушку этого особенно сильного ощущения.Или, выражаясь в психоаналитических терминах

, быть подавленным означает потерять (иллюзорное) мастерство над

1. Это решение Ноэля Кэрролла так называемого парадокса художественной литературы, ответ на вопрос

о том, как можно быть эмоционально тронутым тем, что он или она знает, что

не существует. Согласно Кэрроллу, эмоции — такие как отвращение — которые мы испытываем

, когда занимаемся художественной литературой, являются результатом когнитивно-развлекательных мыслей, скажем,

нечистых свойств графа Дракулы.Другими словами, вымышленная история вызывает

мыслей об отвратительных, ужасных и опасных свойствах графа Дракулы

способами, которые отражают, но не дублируют эмоции их персонажей. Эти

мысли являются реальными объектами наших эмоций, поскольку они структурируют наше отвращение:

«Мысль о страшном и отвратительном персонаже, таком как Дракула, — это то, что

можно развлечь, не веря в существование Дракулы.[…] Если мы допустим, что содержание мысли

может напугать […] содержание мысли, которое мы развлекаем, не веря, что оно может действительно двигать нами эмоционально »(Carroll 1990, 81).

2 Под аффективным влиянием я имею в виду не эмоциональную манипуляцию, а формы

эмоционального взаимодействия на агентном уровне между фильмом и зрителем. В кинематографическом опыте

существует взаимно аффективный процесс между человеческим агентством

и кинематографическим агентством как таковым.Сказать, что эмоциональное влияние фильма

может перевесить эмоциональную активность зрителя, не означает, что фильм просто вызывает

эмоции. Напротив, это означает агентную (силовую) асимметрию между фильмом

и зрителем.

Премия имени Сезара Полански возродила #MeToo во Франции

Тошнота и головная боль, которые французские любители кино могли испытать в субботу, были не похмельем после грандиозной вечеринки, а, скорее, последствиями споров вокруг 45-й церемонии вручения премии Сезар, французской версии премии «Оскар», где снимался фильм Романа Полански «The Офицер и шпион »(или« J’accuse »по-французски) получил три награды, в том числе как лучший режиссер.

Полански находится в розыске в Соединенных Штатах с тех пор, как он бежал из страны в 1978 году по обвинению в изнасиловании 13-летней девочки и признании себя виновным в незаконных половых сношениях с несовершеннолетней. С тех пор пять других женщин заявили, что Полански изнасиловал или изнасиловал их.

Его фильм, рассказывающий о деле Дрейфуса, одном из самых громких случаев судебной ошибки в истории Франции, был номинирован на 12 премий «Сезар» и получил три награды: лучший адаптированный сценарий, лучший дизайн костюмов и лучший режиссер.

Фильм произвел фурор, когда был впервые выпущен, поскольку движение Франции #MeToo начало медленно пробуждаться; Протесты усилились, когда он выиграл приз Большого жюри в Венеции и номинации «Сезар», а его выбор на премию «Сезар» за лучший режиссер снова вызвал бурную реакцию.

В пятницу вечером несколько сотен протестующих скандируют «Заприте Полански!» и «Кино виноват!» и несли таблички с фразами типа «Жертвы, мы верим вам», собравшиеся вокруг Salle Pleyel, театра, где проходила церемония.Когда некоторые демонстранты попытались штурмовать зал, полицейские применили слезоточивый газ.

Полански и вся команда актеров и продюсеров фильма, включая номинанта на лучшую мужскую роль Жана Дюжардена, не присутствовали на мероприятии. Полански сказал, что не пойдет, чтобы защитить своих коллег и семью. Дюжарден опубликовал в Instagram сообщение: «Создав этот фильм, я верил и до сих пор верю, что принес больше пользы, чем вреда».

Внутри театра церемония сначала прошла гладко.Комик Флоренс Форести, церемониймейстер гала, начала свое вступительное слово со слов, что есть проблема, которую необходимо прояснить.

«Во время церемонии будет момент, когда у нас возникнут небольшие проблемы», — сказала Форести, комично подчеркнув свое смущение. «На самом деле, сегодня вечером будет 12 моментов, когда у нас возникнут небольшие проблемы», — добавила она, имея в виду 12 номинаций Полянски на Сезар, под громкие аплодисменты аудитории.

«Что нам делать с Po-pol?» — продолжила она, придумав для режиссера прозвище, которое с французского сленга можно перевести как «дятел», и жестикулируя рукой, чтобы показать кого-то (и что-то) маленькое, что вызвало хохот в аудитории.

«Не уподобляйся ему, не притворяйся невиновным, ты прекрасно знаешь, о ком я говорю! Что нам делать с Атчумом? » — спросила она аудиторию, используя французское имя Снизи, одного из гномов в «Белоснежке». «Я имею в виду, мы аплодируем или нет?»

В конце концов она пришла к выводу, что «Атчум не будет достаточно большим, чтобы бросить тень на французское кино», и продолжила перечислять все фильмы, номинированные на награды, кроме фильма Полански.

Ближе к концу церемонии, однако, после того, как была объявлена ​​награда за лучшую режиссуру, Форести не вернулась на сцену, чтобы продолжить работу в качестве ведущего, а вместо этого была заменена актрисой Сандрин Киберлен, которая председательствовала на церемонии в этом году.

В субботу Форести поделилась простым постом в Instagram, чтобы выразить свой гнев: одно слово, ECOEURÉE, или ОТНОСИТЕЛЬНО, написанное белыми заглавными буквами на черном фоне.

Объявление награды за лучшую режиссуру также побудило Адель Хенель, номинированную на лучшую женскую роль в фильме «Портрет дамы в огне», выскочить из зала с криком «Позор!»

Хенель стала героем движения #MeToo во Франции после того, как публично обвинила режиссера ее первого фильма, Кристофа Руджиа, в сексуальных домогательствах к ней, когда ей было всего 12 лет.

После того, как она ушла в пятницу вечером, она стала мгновенной герой церемонии: # merciAdèle и # merciAdèlehaenel в твиттере, а также # CésarDeLaHonte или # Césarofshame.

Виржини Деспент, французская писательница и феминистка, разместила фотографию Ханаэля в своем аккаунте в Instagram, написав: «К счастью, вы здесь».

Другие феминистские группы также отреагировали немедленно.

Collectif 50/50, французская сеть профессионалов кино, пропагандирующая равенство и инклюзивность, написала в своем твиттере: «Всем женщинам и мужчинам, которые стыдятся этого голосования за лучшего режиссера, мы ждем вас, присоединяйтесь. нас! # César2020 ».

Группа «Osez le Feminisme», или «Не бойся быть феминисткой», написала в своем Твиттере: «СПАСИБО, Адель Ханаэль, твоя позиция стала утешением после пощечины тем, кто борется с сексуальным насилием.Мы продолжим эту битву, вдохновленные отважными героинями, такими как ты, которые осмеливаются нарушить омерту ».

«Нормально ли для мужчины изнасиловать, а затем 30 лет спустя стать звездой популярных культур? Нет, это ненормально, и насильник должен сидеть в тюрьме », — цитирует AP активистка Osez le Feminisme Фабьен Эль-Хури.

Многие в Твиттере поделились клипом, где актриса Бланш Гардин выступает на церемонии вручения премии Мольер в 2017 году. Театральные награды. В клипе она делает удар по методу, широко распространенному также вокруг полемики Полански, диктуя, что нужно различать искусство и художника.

«Забавно, как это относится только к художникам», — сказал Гардин. «В пекарне мы не говорим о пекаре:« Да, это правда, он насилует детей, но он делает необычайно хороший багет! »»

Бланш Гардин в мае прошлого года говорила о фразе «отделение искусства от художника».

«Забавно, что это относится только к художникам … В пекарне мы не говорим о пекаре:« Да, это правда, он насилует детей — но он делает необычайно хороший багет! »» Https: // т.co / ZNXL75mVLN

— Кэтрин Беннетт (@ cfbennett2) 29 февраля 2020 г.

Несколько человек также высказались против выбора лучшего режиссера. Актер Суонн Арло, получивший премию «Сезар» за лучшую мужскую роль второго плана, также выразил свою поддержку Ханаэлю и другим, кто последовал за ней после церемонии. «Я считаю награду Романа Полански странной, и мне трудно ее понять, — сказал Арло. «Я понимаю, что после того, как Адель сама заговорила, она не могла просто сидеть и аплодировать.Ясно, что она поступила правильно », — добавил он.

А перед церемонией награждения министр культуры Франции Франк Ристер сказал, что Сезар будет «символически плохим, учитывая позицию, которую мы должны занять против сексуального и сексистского насилия».

Позднее пробуждение

Франция постепенно присоединяется к всемирному движению #MeToo, сектор за сектором, шаг за шагом.

Взрывные обвинения Хенеля, которые привели к возбуждению уголовных дел против Руджии, ее предполагаемого агрессора, в январе, потрясли кинематографический истеблишмент.

Литературный мир страны недавно проснулся после того, как французский издатель Ванесса Спрингора заявила в своей новой книге, что писатель Габриэль Мацнефф имел с ней сексуальные отношения, когда ей было 14 лет.

И мир спорта во Франции пошатнулся после этого. несколько фигуристов заявили, что они были изнасилованы или подверглись сексуальному насилию со стороны бывших тренеров, когда они были несовершеннолетними. Глава федерации конькобежного спорта страны Дидье Гайаге был вынужден уйти в отставку из-за скандала.

Тем не менее, тот факт, что Полански был награжден Сезаром за лучшую режиссуру в 2020 году — всего через несколько дней после того, как голливудский продюсер Харви Вайнштейн был осужден за изнасилование в США, к аплодисментам феминисток во всем мире — свидетельствует о том, что Франции еще предстоит проделать путь. .

побед Романа Полански из-за того, что «раздраженные» актеры вышли из игры на французской церемонии награждения | The Independent

Церемония награждения, которая во Франции считается эквивалентом «Оскара», вызвала массовые забастовки после того, как Роман Полански был назван лучшим режиссером.

Режиссер был осужден за предусмотренное законом изнасилование 13-летней девочки в 1977 году, а награда Cesar Awards попала в заголовки газет в начале этого года после того, как его последний фильм Офицер и шпион 12 раз номинировали.

Полански также сталкивается с другими обвинениями в сексуальном насилии, включая предполагаемое изнасилование Валентина Монье в 1975 году, когда ей было 18 лет.

После объявления о его победе актер Адель Хенель встала и вышла из комнаты, как сообщается, выкрикивая при этом слово «позор».

Селин Шиамма, снявшая Генеля в фильме Портрет дамы в огне , последовала их примеру вместе с ведущей церемонии Флоренс Форести, которая отказалась вернуться на сцену после победы Полански.

19 фильмов, которые никогда не должны были получать Оскар

Показать все 19

1/1919 фильмов, которые никогда не должны были получать Оскар

19 фильмов, которые никогда не должны были получать «Оскар»

A Beautiful Mind (2001)

A Beautiful Mind — один из самых сильных победителей конкурса Best Pictures века. Хотя эта победа стала удачей для DreamWorks — фильм стал третьей победой студии подряд — он был далеко не заслуженным получателем, особенно с учетом того, что Рон Ховард выиграл в номинации «Лучший режиссер» над Робертом Альтманом и Дэвидом Линчем за Госфорд Парк и Малхолланд Драйв соответственно.

Rex Features

19 фильмов, которые никогда не должны были получить «Оскар»

Огненные колесницы (1981)

Хотя «Огненные колесницы» — это именно тот фильм, который Академия обычно берет под свое крыло, тот факт, что он выиграл, стал большим сюрпризом. , учитывая, что все присутствующие ожидали, что Красные выиграют главный приз. Фильм Уоррена Битти тоже был бы гораздо более достойным победителем.

Rex Features

19 фильмов, которые никогда не должны были получать «Оскар»

Холодная гора (2003)

Холодная гора повезло, будучи номинированной в этот особенно неудачный год на лучшую женскую роль второго плана.Рене Зеллвегер оправилась от неудачной попытки выиграть в Чикаго в прошлом году и, таким образом, принесла этой ничем не примечательной драме звание «оскароносной».

Rex Features

19 фильмов, которые никогда не должны были получить «Оскар»

Крушение (2004)

Зрители «Оскара» привыкли к неожиданным победам, но ни один из них не был более осужден, чем когда драма Пола Хаггиса «Крах» победила Горбатую гору в лучшую картину.

Rex Features

19 фильмов, которые никогда не должны были получить Оскар

Танцы с волками (1990)

Довольно душераздирающе думать, что «Танцы с волками» получили в общей сложности семь Оскаров в том же году, когда были номинированы «Хорошие парни».

Рекс Особенности

19 фильмов, которые никогда не должны были получать Оскар

Девушка из Дании (2015)

Игра Алисии Викандер в «Девочке из Дании» отнюдь не слабая, но это не повлияло на роль Руни Мары в роли Тодда Хейнса. фильм Кэрол. Если бы Том Хупер не выиграл пять лет назад за «Речь короля», маловероятно, что драма получила бы какие-либо номинации.

Rex Features

19 фильмов, которые никогда не должны были получать «Оскар»

Английский пациент (1996)

Проще говоря, «Английский пациент» не очень хороший фильм. Из девяти (девяти!) Оскаров, выигранных ею, награда Жюльет Бинош за лучшую женскую роль второго плана была, пожалуй, самой неожиданной. Сама французская звезда еле сдерживала шок.

Рекс Особенности

19 фильмов, которые никогда не должны были получать Оскар

Гладиатор (2000)

Скорее всего, это будет самое спорное место в этом списке, но давайте будем честными: «Гладиатор» — не тот фантастический фильм, который его регулярно называют. Затянувшаяся историческая драма Ридли Скотта может похвастаться множеством бравады с мечами и сандалиями, но не более того.

Rex Features

19 фильмов, которые никогда не должны были получать Оскар

Going My Way (1944)

Мюзикл Going My Way, возможно, был самым большим кинематографическим хитом своего года, но он определенно не лучше, чем классический нуар Двойная компенсация, победившая в номинации «Лучшая картина». Фактически, это далеко не лучший фильм режиссера Лео МакКери (шесть лет назад он выиграл за «Ужасную правду» и через два года будет снова номинирован на «Колокола Святой Марии»).

Rex Features

19 фильмов, которые никогда не должны были получать «Оскар»

Grand Hotel (1932)

Есть причина, по которой «Гранд Отель» стал единственным фильмом, который когда-либо выигрывал лучший фильм, не получив номинаций ни в какой другой категории.Конечно, развлекательный фильм, но не более того.

Метро-Голдвин-Майер

19 фильмов, которые никогда не должны были получать Оскар

Величайшее шоу на Земле (1952)

По иронии судьбы фильм со словом «величайший» в названии вошел в число лучших. худшие обладатели «Оскара». Яркий пример того, как Академия предпочла зрелищность качеству.

Rex Features

19 фильмов, которые никогда не должны были получать «Оскар»

Зеленая книга (2018)

Для тех, кого не волнуют церемонии награждения, «Зеленая книга» может похвастаться достойными выступлениями Вигго Мортенсена и Махершалы Али.Для всех остальных это влажный пиропатрон, который каким-то образом появился из ниоткуда, чтобы вырвать Best Picture из-под носа Ромы.

Rex Features

19 фильмов, которые никогда не должны были получать Оскар

Игра в имитацию (2014)

Игра в имитацию выиграла лучший адаптированный сценарий, что вызывает вопрос: что, черт возьми, делал этот явно средний фильм, имеющий какие-либо номинации на все?

Рекс Особенности

19 фильмов, которые никогда не должны были получать «Оскар»

«Железная леди» (2011)

Мерил Стрип получила достаточно «Оскаров», чтобы мир знал, что она, очевидно, одна из лучших актеров, которые когда-либо будут жить.Однако ее победа в «Железной леди» была на один «Оскар» слишком много.

Rex Features

19 фильмов, которые никогда не должны были получать Оскар

Жизнь прекрасна (1998)

1999 год ознаменовался одной из самых знаменательных церемоний вручения Оскара в истории по той единственной причине, что большинство ее победителей были ужасными выбор. Прямо там был Роберто Бениньи, который победил Тома Хэнкса (Спасти рядового Райана) и Эдварда Нортона (Американская история X), чтобы выиграть лучший актер, помимо всего прочего, «Жизнь прекрасна».

Rex Features

19 фильмов, которые никогда не должны были получать Оскар

Пианист (2002)

Можно, наконец, признать, что опальный режиссер Роман Полански не заслуживает похвалы, но еще в 2003 году это было то, что Оскар делали. Он получил награду за лучшую режиссуру за «Пианист», без которой французско-польский кинорежиссер мог бы обойтись.

Rex Features

19 фильмов, которые никогда не должны были получать Оскар

«Место под солнцем»

«Место под солнцем» — хороший маленький фильм, но прекрасные маленькие фильмы не должны получать «Оскар», особенно когда они провожают конкуренция со стороны более достойной оппозиции.В данном случае режиссер Джордж Стивенс победил Джона Хьюстона (Африканская королева), Уильяма Уайлера (Детективная история) и Элиа Казана (Трамвай под названием «Желание») на приз режиссера.

Paramount Pictures

19 фильмов, которые никогда не должны были получать «Оскар»

«Влюбленный Шекспир»

Вы должны передать его «Влюбленному Шекспиру», он отлично отыграл сюжет кампании «Оскар», обогнав фаворитов войны «Спасение рядового Райана» и «Тонкая красная линия» чтобы выиграть самый большой приз вечера. Это не означает, что его успех стал чем-то большим, чем свидетельством неправильного суждения Академии.

Rex Features

19 фильмов, которые никогда не должны были получать Оскар

Миллионер из трущоб

Часто хорошо поднять руки и признать, что фильм далеко не так хорош, как вы помните. К сожалению, «Миллионер из трущоб» — один из них. В то время как его победа, несомненно, вызвала улыбки на лицах пассажиров, читающих утренние газеты на следующий день, блеск его успеха в последние годы утих.Полноценный победитель — Темный рыцарь — даже не был номинирован на лучший фильм.

Rex Features

Форести позже разместила в своем аккаунте в Instagram историю с пустым экраном со словом «отвращение».

Перед церемонией протестующие собрались у парижского концертного зала Salle Pleyel. Министр культуры Франции Франк Ристер заявил, что для Полански будет «символически плохо» стать лучшим режиссером.

Полански не присутствовал на мероприятии. В сентябре 2019 года фильм получил приз Большого жюри на Венецианском кинофестивале.

В прошлом году Хенель рассказала о своем собственном опыте предполагаемого сексуального проступка, обвинив режиссера Кристофа Руджиа в сексуальных домогательствах к ней в возрасте от 12 до 15 лет.

Роман Полански понимает женщин: Отвращение

Обновление : после шквала комментариев и писем по поводу этого поста, начиная от признательности моему эссе и заканчивая выражением несогласия и безумными сексистскими залпами, якобы выступающими против изнасилования, я написал свой взгляд на дело Полански на мой сайт.Я написал это произведение не для того, чтобы защищать его оригинальные действия, я написал это произведение, чтобы объяснить его искусство. Прочтите здесь.

Я не собираюсь вступать в защиту Романа Полански. Я занимался этим все утро, почти разглагольствовал и бредил своими взглядами по этому поводу, и я разочаровался и впал в депрессию. Короче говоря, я не доволен его арестом. Итак, я бы предпочел обсудить одну из его величайших картин, блестящий портрет женской печали, отчуждения, сексуального невроза, обращенного в психоз.Фильм, который должны смотреть все женщины — его шедевр «Отвращение».

«Ненавижу поступать так с красивой женщиной».

— Роман Полански, оператор Гил Тейлор

Роман Полански знает женщин, потому что он понимает мужчин. Он знает оба пола, потому что понимает игры, в которые играют оба пола, сознательно или инстинктивно. Он понимает извращения, возникающие в результате таких отношений, и переводит их в видения, которые являются эротическими, тревожными, юмористическими и, самое главное, аллегорическими по своей силе.Не следует (как многие поступили с его неправильно понятым фильмом Bitter Moon ) буквально воспринимать фильмы Полански, поскольку они часто представляют собой усиленные версии того, что происходит в нашем мире естественным образом: желание, извращение, отвращение.

Кинорежиссёр Молли Хаскелл сказала, что в основе работы Полански лежит «образ женщины под наркозом, красивой, нечленораздельной и, возможно, даже смертоносной сомнамбулицы». Ее замечание проницательно, но за ним следует усталая критика, что во всех фильмах Полански, включая Отталкивание , «щекотание пыток сильнее узы сочувствия».«Конечно. Отстраненная мораль Полански — именно то, почему он часто гениален: он настолько сочувствует своим персонажам, что, как жертва травмы, парит над болью, он лично безличен. Он проницательно исследует то, что так пугает в том, чтобы быть человеком, но все же он не чувствует необходимости быть решительным или сентиментальным в отношении своего знания.Он также, сознательно или подсознательно, осознает исследуемую им тьму, особенно в своих женских персонажах, которые можно рассматривать как продолжение его самого.Модель 1965 года Repulsion доказывает это.

С ледяной богиней Катрин Денев в главной роли, Отталкивание — одно из самых пугающих исследований безумия, когда-либо снятых. Денев играет Кэрол, нервную юную мастерицу по маникюру, которая делит квартиру со своей сексуально активной сестрой (Ивонн Фюрно). Сначала Кэрол проводит свои дни в салоне, где она незаметно ухаживает за мясистыми кутикулами старушек; выходить на улицу, где она безуспешно избегает злобных взглядов и заигрываний мужчин; и томится по квартире, где она с отвращением прислушивается к шуму любовных ласк своей сестры и молча презирает мужчин, которые ее навещают.Она проявляет патологическую застенчивость и подавленность, которые постепенно переходят в безумие после того, как ее сестра уезжает в отпуск. Деменция Кэрол вызывает озадачивающие галлюцинации: половые акты с жирным мужчиной, которого она одновременно ненавидит и жаждет; жадные руки, протыкающие стены и месящие ее мягкую плоть; и движение и треск стен. Оставшись одна, она может разыграть то, чего так боится: темный осадок желания.

Неизвестные, скользкие и загнившие сложности такого желания блестяще переданы в Repulsion . Болезненная атмосфера утробы Кэрол тщательно создана с использованием Полански ракурсов камеры, звуковых эффектов и изображений беспорядка. Хотя музыка используется эффективно, Полански больше полагается на усиление звуков повседневной жизни — тиканья часов, голоса монахинь, играющих в мяч в монастырском саду, капание крана — чтобы передать острую осознанность, которую Кэрол приобретает в ответ на ее страх. Полански также украшает фильм соответствующими деталями, которые дополнительно иллюстрируют безумие Кэрол и болезненное течение времени: картофель прорастает на кухне, мясо (мясо кролика, не меньше) гниет на тарелке и в конечном итоге собирает мух, различные остатки крови, пищу. и жидкости образуются естественным образом вокруг Кэрол.Изобретательное использование в фильме черно-белой пленки, широкоугольных объективов и крупных планов создает безжалостное видение болезни, а игра Денев фактически загадочна. Зритель, однако, может посочувствовать Кэрол, и именно этим она в первую очередь заманивает нас в свою сеть. Как бормотал оператор Полански Джил Тейлор во время съемок: «Ненавижу делать это с красивой женщиной».

И все же любит делать это с красивой женщиной, особенно такой, как Денев.Очарование Денев делает безумие Кэрол более приемлемым (ее неудачливый поклонник считает ее странной, но он не может не «любить» эту великолепную женщину), но в конечном итоге это становится ужасающим. Кэрол — это не просто хичкоковская аберрация того, что скрывается за «идеальной женщиной», она — отражение того, что скрывается за подавленным желанием — в мужчинах и женщинах. У Полански есть талант отбирать нервно возбуждающих женщин (Фэй Данауэй в Чайнатаун ​​ — это моргающий, подергивающийся беспорядок), которых опасно желать.Он делает человека неуверенным в тоске по ним.

А Денев определенно нервничает. Она настолько безупречна физически, что часто кажется наполовину человеком: анемичная девушка, она едва может поднять руку, но в то же время она очень чувственна, широкая, тяжело дышащая женщина, в которой мечтательно проявляется не только блеск похоти пустые глаза. Денев заставляет почувствовать смятение испорченного ребенка: она арестованный подросток, который, как анорексик, не может смотреть в лицо своей женственности без видений извращенного богатства и насилия.Кэрол — олицетворение сексуальной тайны — она ​​та, что скрывается за оргазмами удовольствия и боли. То, что Полански находит интригующим и отталкивающим, так это сугубо женское восприятие, что делает женское изображение Repulsion более значительным, чем женщины могут захотеть узнать или посмотреть в лицо.

Подробнее Ким Морган в Sunset Gun.

Вызов всех фанатов HuffPost!

Подпишитесь на членство, чтобы стать одним из основателей и помочь сформировать следующую главу HuffPost

«Я думаю, что людям действительно противно» — Квентин Тарантино сталкивается с негативной реакцией Голливуда | Квентин Тарантино

Все началось с того, что Ума Турман рассказала, что Квентин Тарантино заставил ее водить небезопасную машину, которая разбилась, и теперь дни спустя репутация и, возможно, карьера Тарантино падают на опасно высокой скорости.

Обвинения в адрес режиссера «Криминального чтива» летят со всего Голливуда, поэтому его статус одного из самых уважаемых авторов в Америке находится под угрозой, что вызывает спекуляции о его будущем.

В понедельник Тарантино извинился за причинение вреда Турману во время съемок фильма «Убить Билла», назвав это «самым большим сожалением в моей жизни», но ко вторнику он столкнулся с растущим протестом по поводу других предполагаемых правонарушений.

Аудио появилось, когда он защищал сексуальное насилие со стороны коллеги-режиссера Романа Полански над 13-летней девочкой в ​​1977 году, говоря, что она «смирилась» и что «изнасилование» было «модным словом», не имеющим отношения к ситуации.

Отрывок и стенограмма комментариев из радиоинтервью 2003 года с Говардом Стерном всплыли и рикошетом разошлись по Интернету во вторник. «У него был секс с несовершеннолетней», — сказал Тарантино в записи. «Это не изнасилование. Для меня, когда вы используете слово изнасилование, вы имеете в виду насилие, бросая его вниз — это как одно из самых жестоких преступлений в мире . .. она хотела [секса]! Встречалась с парнем! »

Также выяснилось, что Тарантино лично совершал некоторые насильственные действия в своих фильмах, в том числе плюнул Турман в лицо и душил ее цепью в «Убить Билла» и душил Диану Крюгер в сцене в «Бесславных ублюдках».

Актер Бизи Филиппс написала в Твиттере, что сожалеет о поиске роли в одном из его фильмов. «Мне стыдно, что я когда-либо проходил прослушивание для него … что я, блядь, появился в КОРОТКИХ ШОРТАХ И ШЛИФКАХ, как просили, потому что Я ХОЧУ НА РАБОТУ. Этот бизнес — отстой и позволяет хищникам ».

Режиссер Квентин Тарантино и Ума Турман в 2014 году. Фотография: Regis Duvignau / Reuters.

Имя Тарантино появилось в Твиттере, и многие повторили заявление Филиппа о том, что режиссер был «отстранен».

Актер, номинированный на «Оскар» Джессика Честейн, написала в Твиттере, что в фильмах насилие в отношении женских персонажей использовалось как сюжетный прием, чтобы сделать их сильнее.«Нам не нужны оскорбления, чтобы быть влиятельными… Сколько изображений женщин в СМИ мы отмечаем в этой демонстрации насилия? Когда это стало обычным «развлечением»? »

Мелисса Сильверстайн, основатель и издатель «Женщины в Голливуде», инициативы по гендерному равенству и новостного сайта кино, осудила комментарии Тарантино о Полански, заявив, что это стало переломным моментом для режиссера, который может иметь длительное влияние на его карьеру. «Это выглядит эпично. Я думаю, что людям действительно противно », — сказала она Guardian.

54-летний Тарантино покорил Голливуд благодаря тесному и долгосрочному союзу с продюсером Харви Вайнштейном, который впал в немилость в октябре прошлого года на фоне многочисленных обвинений в сексуальном насилии. Тарантино признался, что мог и должен был сделать больше, чтобы остановить предполагаемые нападения Вайнштейна — «Я знал достаточно, чтобы сделать больше, чем я», — но, похоже, избежал урагана #MeToo, охватившего Голливуд.

Разоблачение Турман в прошлые выходные об автокатастрофе «Убить Билла» — она ​​назвала это «дегуманизацией до смерти» — вызвало у Тарантино еще большее раскаяние.Он сказал Deadline, что был неправ, прося ее вести машину. «Я сказал ей, что это будет безопасно. И это было не … она попала в это, потому что доверяла мне. Он сказал, что недавно предоставил Турман кадры аварии, чтобы помочь ей закрыть глаза.

Роуз МакГоуэн и Квентин Тарантино в 2007 году. Фотография: Ив Герман / Reuters

История, однако, вызвала новый взгляд на директора «Бешеных псов», что привело к раскопкам радиоинтервью 2003 года.

Его имидж получил отдельный удар на прошлой неделе, когда в мемуарах Роуз МакГоуэн Brave утверждается, что он публично кричал о фетишизме ее ступней.«Он говорил мне об этом громко, снова и снова, в течение многих лет на глазах у множества людей».

Другие напомнили о разногласиях по поводу использования Тарантино расовых эпитетов, особенно слова «негр», в своих фильмах, что вызвало упрек Спайка Ли. Позже режиссер подверг критике и триллер Тарантино о рабстве «Джанго освобожденный». «Американское рабство не было спагетти-вестерном Серджио Леоне», — написал он в Твиттере. «Это был холокост. Мои предки — рабы. Украдено из Африки. Я буду их уважать ».

Несмотря на возмущение социальных сетей по поводу комментариев Полански и предсказаний о том, что время Тарантино в Голливуде может закончиться, было неясно, нанесет ли его карьера серьезный ущерб.

Два сотрудника голливудской кинопремии заявили, что режиссер, вероятно, выживет, поскольку его не обвиняли в сексуальных домогательствах.

Крюгер, сыгравший задушенного персонажа в фильме 2009 года «Бесславные ублюдки», защитил режиссера в посте в Instagram: «Я хотел бы сказать, что мой опыт работы с Квентином Тарантино был чистой радостью. Он относился ко мне с абсолютным уважением, никогда не злоупотреблял своей властью и не заставлял меня делать то, что мне было неудобно ».

Sony Pictures столкнется с острой дилеммой, если спор обострится после того, как она купила во всем мире права на следующий фильм Тарантино — постановка стоимостью 100 миллионов долларов об убийстве семьи Чарльза Мэнсона в Лос-Анджелесе в 1969 году.Леонардо ДиКаприо, Том Круз и Марго Робби должны были стать звездами.

Тот факт, что последователи Мэнсона убили тогдашнюю жену Полански, Шэрон Тейт, создает дополнительные сложности, учитывая комментарии Тарантино о режиссере.

«Сейчас Тарантино снимает фильм о Поланском. Почему кто-то это финансирует? » написал в Твиттере Джадд Апатоу.

Sony отказалась комментировать фильм во вторник. Тарантино также был приглашен в качестве режиссера фильма «Звездный путь» для Paramount.

Сильверстайн, активист по вопросам гендерного равенства, сказал, что зрители, которые почувствовали, что работа Тарантино не ориентирована на женщин, должны будут решить, смотреть ли его фильмы в будущем.

«В нашей культуре много мужчин, которые выставлены нам как визионеры и авторы», — сказала она. «Истории, которые нам рассказывают о них, основаны на культуре, которая сейчас неприемлема. Мы все хотим задать вопрос, почему эти люди и почему эти фильмы являются повествованием о нашей культуре? Мы говорим, что хотим разные повествования и разные истории.”

Сэм Левин из Сан-Франциско подготовил репортажи.

Норман Холланд на «Отталкивании»

Этот фильм начинается с глаза и заканчивается глазом. Все дело в том, что вы видите и что видят персонажи. Сначала мы видим вещи «объективно», а затем, особенно в ее долгом, мучительном спуске в безумие, мы видим глазами героини.

Это глаз Кэрол Леду (или Катрин Денев). Ее имя означает «сладкий» (первая из многих метафор еды в этом фильме), а «doux» — это всего лишь слово для Кэрол в начале.Особая мягкость и бесцветность Денев олицетворяют эту сладость. Денев сохранила этот стиль по сей день, даже в своих нынешних бабушках. Она идеально подходит для роли женщины в мире этого фильма, в мире, где доминируют мужчины.

Не только Кэрол, но и фильм в целом вызывает феминистский протест. Две бельгийские женщины из Repulsion оказались в ловушке Лондона, где преобладают сексуально возбужденные мужчины, ищущие проникновения. Сестра Кэрол Элен (Ивонн Фюрно) используется ее, возможно, женатым любовником Майклом (Ян Хендри).Колин (Джон Фрейзер) влюбился в Кэрол, и он кажется достаточно порядочным, но друзья Колина, белые воротнички в баре, думают о женщинах как о простом отверстии, которое нужно использовать. И весь салон красоты посвящен тому, чтобы женщины были приятны мужчинам. Кэрол является одновременно жертвой и обидчиком с домовладельцем (Патрик Ваймарк) и с Колином. Да, Кэрол убивает двоих мужчин. Но она и жертва, и обидчик. Когда они входят, они оба могут быть невиновны, но один насильственно пробирается в ее квартиру, а другой пытается ее изнасиловать.Кэрол одновременно является и жертвой, и жертвой (как отмечает Эва Мазерска, Полански — это он сам).

Этот фильм о сексе — теперь в нем необычайно критическое понимание! Кэрол гротескно подавляется в сексуальном плане, или, точнее говоря, у нее глубоко двойственное отношение к сексу. Она чувствует смесь желания и отвращения к тому, чего она желает. Она отталкивает Колина, яростно вытирая ей рот после того, как он поцеловал ее. Хотя ей противны занятия любовью своей сестры и присутствие любовника в квартире, когда Майкл оставляет майку, она с тоской нюхает ее и с любовью гладит.По мере того, как она становится все более и более безумной, у нее возникают ночные фантазии о том, что Майкл ее изнасилует. Затем в финале — и это видение Полански и наше, а не Кэрол, которое в данный момент вне этого — Майкл с любовью смотрит на нее, когда несет ее, подтверждая мои подозрения, что он все это время жаждал ее. Но теперь и только сейчас, в кататонии или смерти, она наконец оказывается в объятиях того мужчины, которого она желает.

Большинство сценаристов этого фильма говорят, что у нее безумная смесь желания и отвращения, потому что к ней приставал отец, и приводят в качестве доказательства последнюю фотографию.Я не уверен. Кэрол не испытывает нормального отвращения к гниющему кролику и картошке или к телу Колина в ванне. Она использует (что невероятно) книгу, чтобы стереть кровь Колина с двери, как бы говоря, что слова больше ничего для нее не значат. На детской фотографии она выглядит шизоидной или шизофреничкой, и в первой части фильма она определенно шизоидная. Ее безразличие к еде также наводит на мысль о шизофрении. Кэрол кажется мне вашим основным шизофреником, возможно, врожденным, или из-за жестокого обращения с детьми (на фото).Ее сексуальное подавление во взрослом возрасте или страх перед мужчинами, андрофобия, могли указывать на сексуальные домогательства в детстве, но только могли. Не все дети, подвергшиеся насилию, становятся шизофрениками (на самом деле, я подозреваю, что очень немногие). И не ко всем шизофреникам приставали.

Полански наполняет свой фильм (каламбур) изображениями еды повсюду: готовка Элен, ее обед с Майклом, Колин возит Кэрол из одного ресторана в другой на обед, Кэрол грызет кубики сахара или бутылки вина, которые Майкл приносит из поездки с Элен.И, конечно же, знаменитый кролик. Это предшественник пресловутой сцены кипячения кролика в «Роковом влечении»? Кто знает? По крайней мере, это предполагает наличие плода, особенно когда Бриджит замечает его голову в сумочке Кэрол. И это может напоминать «кроличий тест» на беременность. Психоаналитический критик указывал бы на устные темы: еда, отвращение, смешение границ. И это соответствует шизофрении.

Еще один широко распространенный образ, который создает Полански, — это пространство.Блестящая, экспрессионистская операторская работа Гилберта Тейлора и, в частности, звуковая дорожка сильно сочетаются с пространством. Часто фильм определяет внешнее по отношению к квартире пространство по звукам: монастырские колокола, ложки, в которые играют уличные музыканты, далекие звуки лифта в многоквартирном доме или звон рояля или телефона, голоса, шаги и т. Д. Звуки, когда Майкл и Хелен занимаются любовью в соседней комнате, превращаются в ночные фантазии Кэрол об изнасиловании Майклом. По ходу фильма Тейлор использует специальное освещение для создания глубоких теней и широкоугольные линзы, чтобы гротескно расширять пространство квартиры.Когда Хелен, Майкл и соседи входят в квартиру, она превращается в нормальный вид. Они видят вещи нормально, и в этот момент мы видим.

Пространство в этом фильме существует, чтобы его можно было разорвать насквозь. Первые слова фильма задали шаблон: «Вы уснули?» вторгается во внешнюю реальность салона в интерьер мечтательного разума Кэрол. Позже Кэрол наносит удар своему клиенту в салоне красоты, преодолевая кожный барьер, как она это делает с домовладельцем. Она врывается в череп Колина.Звуки снаружи проникают в квартиру. Кэрол очаровывает трещина на тротуаре, а позже стены квартиры спонтанно открываются. Руки протягиваются сквозь стены, лаская грудь Кэрол. Еда соответствует этому контексту; он идет снаружи внутрь.

Теперь, возможно, мы в состоянии понять наличие трех довольно странных битов, которые не являются частью безумия Кэрол. Они «объективно есть». В одном из них Бриджит (подруга Кэрол в салоне красоты [играет Хелен Фрейзер]) вспоминает сцену еды из романа Чаплина Золотая лихорадка , в котором Чарли превращается в цыпленка в глазах своей голодной спутницы, а Кэрол смеется над первым и только время на этой картинке.Эту часть бизнеса легче всего понять. Это вводит еще одну метафору еды. Эта сцена из The Gold Rush , как и Repulsion , проецирует внутренние мысли персонажей на видимые объекты на экране. Для меня это отрывок воплощает центральную тему этого фильма — проектирование, но больше, чем проектирование, преобразование мира во внутренние мысли.

Двумя другими «объективными» причинами являются уличные музыканты, играющие на ложках, и монахини, играющие у себя во дворе.Они определяют квартиру: уличных уличных музыкантов и монахинь со стороны двора. Оба кажутся чем-то архаичными и древними, в отличие от мира шестидесятых годов Хелен и Кэрол. Они противоположности, один мужчина, одна женщина (эмблемы сексуальной оппозиции в этом фильме). Оба бесполые (в отличие от сексуально мутного мира Кэрол, в котором каждый объект сексуально заряжен). И оба
играет , чего Кэрол не может. То, что она видит, она считает смертельно серьезным и угрожающим.

Игра подразумевает границы и ограничения: вы должны сказать, что вы не пойдете дальше этого в атаке своего противника. В мире Кэрол нет таких границ. Ее внутренний мир вырывается из нее, проникая и изменяя внешний мир. Как грубо сказано в одном из маркетинговых слоганов фильма: кошмарный мир девственных грез становится шокирующей реальностью на экране!

Можно ли тогда сказать, что центральная идея, которая сформировала этот фильм, — это проникновение, насильственное проникновение? Что он разыгрывает своеобразную смесь феминистских ценностей и сексуальных фантазий Полански как изнасилование? Внешний, материальный мир прорывается во внутренний мир мыслей и фантазий? И этот внутренний мир меняет то, что мы воспринимаем как внешний мир? Нарушая границы между внутренней и внешней реальностью? Я бы согласился на это.

Смешанные эмоции: Роману Полански исполняется 85 лет | Фильм | DW

Прошлое всегда догоняет Романа Полански. Многие члены его семьи, включая его мать, были убиты нацистским режимом. Сам Поланкси только-только избежал подобной участи. Следующей трагедией, постигшей его, стало жестокое убийство его сильно беременной жены, актрисы Шэрон Тейт, в 1969 году.

Затем Полански переходил от жертвы к преступнику. В 1977 году ему было предъявлено обвинение в изнасиловании 13-летней девочки.Он признал себя виновным в незаконном сексе с несовершеннолетней, но бежал из Соединенных Штатов до вынесения окончательного приговора. С тех пор его обвинили в нападении еще несколько женщин.

Подробнее: Академия Оскара исключает Билла Косби и Романа Полански

60 лет кино

За эти годы о Полански было написано много: о его личной жизни, его польских корнях, его французской родине, его отношениях в США и, конечно же, его фильмы.

За свою почти 60-летнюю карьеру режиссер снял около 20 художественных фильмов и несколько короткометражек еще в первые годы. Он даже появлялся кое-где в актерских ролях, а также забредал, хотя и редко, в мир театра и оперы.

Хотя некоторые из его недавних фильмов, такие как экранизация этого года «На основе правдивой истории», несколько провалились, он по-прежнему считает несколько «шедевров» среди своих названий, например, психологический триллер «Ребенок Розмари» или криминальный детектив Чайнатаун.

Жена Романа Полански отклоняет приглашение на Оскар из-за исключения мужа

Спорная цифра

Нет сомнений в том, что у режиссера есть за плечами огромный объем работы как известного режиссера — но действительно ли возможно это учитывать профессиональные достижения без размышлений о сложном прошлом и неоднозначном настоящем человека? Подобные дебаты в настоящее время ведутся вокруг Вуди Аллена — чрезвычайно успешного голливудского режиссера, обвиненного в сексуальном насилии над своей падчерицей.

Сам Полански сказал в интервью в 1986 году, что каждый фильм — это своего рода «психоанализ», который «отражает душу режиссера».

.