Посоветуйте детектив триллер который смотрится на одном дыхании: 7 детективных триллеров, которые смотрятся на одном дыхании

Содержание

7 детективных триллеров, которые смотрятся на одном дыхании — Рамблер/кино

Сегодня наша подборка посвящена напряженных детективам, разгадать которые будет непросто. Мы постарались собрать лишь те, картины, которые вы действительно могли пропустить.

Поехали! 1. Убийство в Восточном Экспрессе Murder on the Orient Express, 2017

Жанр: детектив, триллер

Возрастной рейтинг: 16+

Рейтинг КиноПоиска / IMDb: 6.7 / 6.6 Новая экранизация знаменитого детективного романа Агаты Кристи, вышедшего в далёком 1934 году. Бельгийскому сыщику с роскошными усами предстоит расследовать сами знаете что и сами знаете где. Кеннет Брана – счастливый режиссёр. В этом фильме ему повезло поработать со максимально звёздным актёрским составом, а самому сыграть роль гениального Эркюля Пуаро.

Отметим великолепные зимние пейзажи, изящные диалоги, отличную работу костюмеров и интересную манеру подачи материала. Ждём экранизации «Смерть на Ниле». 2. Немой Mute, 2018

Жанр: детектив, триллер, фантастика

Возрастной рейтинг: 18+

Рейтинг КиноПоиска / IMDb: 5. 7 / 6.4 Киберпанковский неонуар под соусом триллера расскажет о старомодном герое, который в 2052 году отрицает технологии будущего. До момента пока его девушка бесследно не исчезает.

Новый проект Netflix (премьера состоялась в конце февраля) долго разгоняется в своём двухчасовом хронометраже и немного отталкивает своей сумбурностью повествования. Но ближе к концовке напряжение нарастает с каждой минутой. Сюжетные твисты прилагаются.

Качественная самобытная история, не похожая на современных представителей жанра. 3. Девушка в Тумане La ragazza nella nebbia, 2017

Жанр: детектив, триллер

Режиссер: Донато Карризи

Возрастной рейтинг: 16+

Рейтинг КиноПоиска / IMDb: 6.8 / 6.9 Классически неспешный европейский фильм расскажет историю исчезновения 16-летней девушки в небольшом городке в Альпах.

Отметим модный ныне приём повествования, при котором действия перемещаются из прошлого в настоящее, и зритель видит одни и те же события с разных точек зрения. Отличный представитель крепко сбитого триллера, в котором зрителя, перебирающего варианты возможных злодеев, водят за нос до последних минут. Пазл детективного расследования удаётся сложить лишь в самой концовке фильма. И это здорово. 4. Мистер Холмс Mr. Holmes, 2015

Жанр: детектив, триллер

Возрастной рейтинг: 16+

Рейтинг КиноПоиска / IMDb: 6.5 / 6.9 Трогательная драма про новое расследование одного из самых экранизируемых следователей в истории кино.

Главную роль постаревшего мастера дедукции исполнил Гендальф Серый Белый Магнето сэр Иэн МакКеллен. Хоббитов не будет, зато много доброты, философии и сентиментальности. 5. Журналист Manhattan Night, 2016

Жанр: детектив, триллер

Режиссер: Брайан ДеКьюбелис

Возрастной рейтинг: 18+

Рейтинг КиноПоиска / IMDb: 5.7 / 6.2 Олдкульный нуарный детектив про расследование простого нью-йоркского журналиста, который попал в сети загадочной сексуальной красотки. Немного триллера, щепотка эротики и неожиданная концовка. Без претензии на гениальность. Для тех, кто скучает по золотым 90-м и роковой Шэрон Стоун. 6. Прежде чем я усну Before I Go to Sleep, 2013

Жанр: детектив, триллер

Режиссер: Роуэн Жоффе

Возрастной рейтинг: 18+

Рейтинг КиноПоиска / IMDb: 5. 7 / 6.2 Интересная история о женщине, потерявшей памяти и для которой каждый день начинается с чистого листа. Замечательное актёрское трио из Николь Кидман, Колина Ферта и Марка Стронга подарило интересный психологический триллер. Постепенно возрастающее напряжение и мрачная атмосфера на месте. 7. Паранойя Disturbia, 2007

Жанр: детектив, триллер

Режиссер: Ди Джей Карузо

Возрастной рейтинг: 16+

Рейтинг КиноПоиска / IMDb: 7.5 / 6.9 Превосходный молодёжный триллер, герои которого неожиданно начинают подозревать собственное соседа во всех смертных грехах. Добавляет колорита интригующей истории – главный герой (в исполнении талантливого и энергичного Шайаа ЛаБафа), который приговорён к домашнему аресту и ограничен в своих передвижениях. Зато у него есть бинокль.

30 триллеров, которые стоит посмотреть на одном дыхании

Голем (2016)

Затаив дыхание, викторианский Лондон наблюдает за расследованием серии жестоких убийств. В богемном районе преступник отравил автора театральных пьес и основной подозреваемой стала вдова погибшего. Инспектор Килдер уверен, что убийство – дело рук маньяка Голема. Но чем помешал убийце драматург-неудачник? Атмосферный британский фильм с лихо закрученным сюжетом – один из лучших триллеров последних лет, который стоит посмотреть всем любителям жанра.

Трейлер

Оригинальное название: The Limehouse Golem
Актеры: Дуглас Бут, Оливия Кук, Сэм Рид…
Страна: Великобритания
Рейтинг: Кинопоиск – 6.3, IMDb – 6.3
Возрастные ограничения: 18+

Похищение (2015)

Карла Дайсон день и ночь вкалывает в закусочной, стремясь обеспечить нормальную жизнь себе и шестилетнему сыну Фрэнки. Во время прогулки по парку в разгар карнавала, мать отвлеклась на телефонный разговор и пропустила момент, когда сынишку похитили. Карла гонится за похитителями по парковке, но те уезжают на старом авто. Не успев перевести дыхание, женщина садится в машину и пускается в погоню. Захватывающий триллер сумеет пощекотать нервы зрителям и удивить неожиданными поворотами сюжета.

Трейлер

Оригинальное название: Kidnap
Актеры: Холли Берри, Сэйдж Корреа, Крис МакДжинн…
Страна: США
Рейтинг: Кинопоиск – 6.1, IMDb – 5.9
Возрастные ограничения: 18+

Исчезнувшая (2014)

Крутой фильм Дэвида Финчера, который смотрится на одном дыхании, заслуженно входит в список лучших детективных триллеров всех времен. Давно запланированное празднование пятилетия семейной жизни Даннов сорвалось по причине загадочного исчезновения жены. Плохо замаскированные следы крови указывают на то, что Эми похитили, и супруг первым попадает под подозрение. Не собираясь покорно ждать обвинения, Ник отправляется на поиски, пользуясь оставленными подсказками.

Трейлер

Оригинальное название: Gone Girl
Актеры: Бен Аффлек, Розамунд Пайк, Нил Патрик Харрис…
Страна: США
Рейтинг: Кинопоиск – 7.9, IMDb – 8.1
Возрастные ограничения: 16+

Ошибка времени (2014)

Трое закадычных друзей обнаруживают в комнате исчезнувшего соседа огромный «поляроид», способный печатать снимки из ближайшего будущего. Зная, что случится завтра, можно сделать немало интересных вещей, и троица принимается за исполнение желаний. Но с каждым днем новые фото становятся всё более интригующими, а затем и страшными… Отличный триллер с запутанным сюжетом стоит посмотреть всем любителям напряженных фантастических фильмов.

Трейлер

Оригинальное название: Time Lapse
Актеры: Даниэль Панабэйкер, Мэтью О’Лири, Джордж Финн…
Страна: США
Рейтинг: Кинопоиск – 6. 9, IMDb – 6.5
Возрастные ограничения: 16+

13 грехов (2013)

Жизнь погрязшего в долгах работника службы соцобеспечения была серой и невыразительной. Однажды Элиоту выпал шанс участвовать в необычном реалити-шоу, задания которого поступали по телефону. За безобидное «убить муху» Элиот получил тысячу долларов, а дальнейшие вознаграждения должны быть с каждым разом щедрее. Всего планируется 13 уровней, каждый из которых будет более изощрённым, постепенно превращая героя захватывающего триллера в чудовище.

Трейлер

Оригинальное название: 13 Sins
Актеры: Марк Веббер, Рутина Уэсли, Девон Грайе…
Страна: США
Рейтинг: Кинопоиск – 6.5, IMDb – 6.3
Возрастные ограничения: 16+

Тело (2012)

На одном дыхании смотрится классный психологический триллер, в центре сюжета которого находится не живой человек, а исчезнувший из морга труп. Поисками тела состоятельной покойницы занимаются детектив Хайме Пенья и безутешный вдовец – молодой профессор химии Алекс. Расследование сильно затрудняет отсутствие свидетелей, а единственный охранник морга попал под грузовик, в панике покинув место происшествия. Что могло столь сильно напугать мужчину?

Трейлер

Оригинальное название: El cuerpo
Актеры: Хосе Коронадо, Уго Сильва, Белен Руэда…
Страна: Испания
Рейтинг: Кинопоиск – 7.4, IMDb – 7.6
Возрастные ограничения: 16+

Незваные (2008)

Потеряв мать в страшном пожаре, Анна на несколько месяцев впала в беспамятство. Вернувшись домой из клиники, девушке перехватило дыхание: отец начал встречаться с медсестрой, ухаживавшей за покойной накануне смерти. Анна подозревает, что Рейчел давно была любовницей отца и убила мать, чтобы избавиться от помехи. Но правда оказывается куда страшнее… Захватывающий фильм, от просмотра которого невозможно оторваться, можно посоветовать всем любителям интересных триллеров с неожиданным концом.

Трейлер

Оригинальное название: The Uninvited
Актеры: Эмили Браунинг, Ариэль Кеббел, Дэвид Стрэтэйрн…
Страна: США, Канада, Германия
Рейтинг: Кинопоиск – 7.0, IMDb – 6.3
Возрастные ограничения: 16+

Не говори никому (2006)

По сюжету восемь лет прошло со дня убийства Марго Бек. Безутешный вдовец стал понемногу приходить в себя, когда на месте преступления находят останки ещё нескольких жертв. Кроме того, серийный убийца, обвиняемый среди прочего и в смерти Марго, категорически отрицает свою причастность именно к этому случаю. Под подозрением снова оказывается супруг убитой. Герою интересного французского триллера приходится бежать от правосудия и самому устанавливать истину.

Трейлер

Оригинальное название: Ne le dis à personne
Актеры: Франсуа Клюзе, Мари-Жозе Кроз, Андре Дюссолье…
Страна: Франция
Рейтинг: Кинопоиск – 7.4, IMDb – 7.5
Возрастные ограничения: 16+

Ночной рейс (2005)

Продолжает топ интересных триллеров захватывающий фильм с высоким рейтингом, который смотрится на одном дыхании. Администратор элитного отеля панически боится самолётов, но вынуждена лететь на похороны любимой бабушки. В ожидании обратного рейса Лиза знакомится с обаятельным парнем. Когда молодые люди оказываются в соседних креслах самолёта, у Лизы перехватывает дыхание от неожиданности: Джексон требует от девушки соучастия в убийстве крупного политика, который вот-вот прибудет в её отель.

Трейлер

Оригинальное название: Red Eye
Актеры: Рэйчел МакАдамс, Киллиан Мёрфи, Брайан Кокс…
Страна: США
Рейтинг: Кинопоиск – 7.0, IMDb – 6.4
Возрастные ограничения: 16+

Соучастник (2004)

Макс Дюроше любит свою работу за то, что через салон его такси проходит множество колоритных персонажей. Например, недавно таксист мило поболтал с обаятельной помощницей прокурора. Следующим пассажиром Макса оказался некий Винсент, который распорядился доставить его в пять мест. Вскоре таксист понимает, что возит киллера, нанятого для убийства пяти человек. Напряженный фильм с захватывающим сюжетом завершает список лучших триллеров, которые стоит посмотреть всем любителям этого увлекательного жанра.

Трейлер

Оригинальное название: Collateral
Актеры: Том Круз, Джейми Фокс, Джада Пинкетт Смит, Марк Руффало…
Страна: США
Рейтинг: Кинопоиск – 7.5, IMDb – 7.5
Возрастные ограничения: 16+

Другие интересные триллеры

Тёмное наследие (2020)
Побег из Претории (2020)
Дело Коллини (2019)
Переводчики (2019)
Девушка в лабиринте (2019)
Преследование (2019)
Перелом (2019)
Рожденный после смерти (2019)
Сторожка (2019)
Во время грозы (2018)
Обитель теней (2017)
Девушка в тумане (2017)
Ветреная река (2016)
Транс (2013)
Прежде чем я усну (2013)
Лучшее предложение (2012)
Бункер (2011)
Треугольник (2009)
Наркоз (2007)
Иллюзия полета (2005)

ТОП-10 фильмов которые можно посмотреть на одном дыхании на PEOPLETALK

Каждую неделю на экраны выходит сразу несколько громких новинок. Поэтому неудивительно, что какие-то проекты ты мог пропустить (и совершенно зря!). Собрали топ действительно крутых картин, которые ты посмотришь на одном дыхании.

«Охота на дикарей»

Пожалуй, самый смешной фильм в нашем списке. Это история Рикки Бэйкера, упитанного и избалованного хулигана, которого усыновляет семья из глуши – Белла и нелюдимый Гек. Когда Белла умирает (прости за спойлер), Гек и Рикки отправляются в бега, чтобы мальчика не забрала социальная служба. Абсурдная новозеландская комедия, которую надо смотреть большой компанией (наша любимая сцена – с подземным тоннелем).

«Баллада Бастера Скрагса»

События разворачиваются на Диком Западе в маленьких захолустных городках. Это шесть отдельных историй, объединенных одной мыслью – выживает сильнейший. Фильм одновременно смешной, трагичный, а еще очень красиво снятый, поэтому мы не удивлены, что картину братьев Коэн номинировали на «Оскар» – за «Лучший адаптированный сценарий», «Лучшие костюмы» и «Лучшую песню». А лично мы оценили проект за то, что просто невозможно угадать, как повернется сюжет.

«Одержимость»

Мы без ума от симпатяги Майлза Теллера (32)! И это одна из его лучших работ – история о молодом барабанщике, который жаждет славы. Этот фильм смотришь от начала и до конца на одном дыхании, и у тебя аж ладони потеют от напряжения. Кстати, интересный факт – в фильме герой Майлза попадет в автомобильную аварию, а за шесть лет до этого сам актер оказался в точно таком же ДТП (именно тогда на лице звезды появились шрамы, которые он решил не маскировать).

«Пазманский Дьявол»

Мы уже говорили, что без ума от Майлза Теллера? Обязательно посмотри этот фильм об одном из самых выдающихся боксеров, которого прозвали Пазманским Дьяволом (реальная история, кстати). Его карьера была на пике, когда он сломал шею и врачи сказали, что он больше не будет ходить. Вот только сам Винни так не думал. Картина понравится не только твоему парню (бои здесь очень напряженные), но и тебе – сценаристы не забыли о любовной линии, а художники по гриму отлично поработали над нарядами персонажей.

«Скрытые фигуры»

Если тебе понравились «Прислуга» и «Зеленая книга», то и этот фильм ты точно оценишь. Команда афроамериканок делает для НАСА математические вычисления (и это во времена сегрегации!), которые необходимы для запуска первой космической миссии. Картина, кстати, основана на реальных событиях, и рейтинг проекта на «Кинопоиске» 97 %.

«Чудо»

Сценарий фильма основан на одноименном бестселлере New York Times писательницы Р. Дж. Паласио. Это очень трогательная история о мальчике по имени Август, которому из-за генетической ошибки сделали около 30 операций на лице. И вот, мама (Джулия Робертс (51), между прочим) впервые ведет его в школу. Запасись платками, потому что рыдать ты будешь без остановки!

«Приговор»

«Приговор» идет почти два часа, но ты этого даже не заметишь. Фильм основан на реальных событиях и рассказывает о матери-одиночке, чей брат был осужден за убийство. Уверенная в его невиновности, она потратила 10 лет жизни и пожертвовала своей семьей, чтобы самой провести расследование. Сюжет и стиль съемки, кстати, очень напоминают сериал «Настоящий детектив».

«Все еще Элис»

Для веселого вечера с друзьями эта драма не подойдет, но вот отдохнуть в одиночестве (или вдвоем) от голливудских блокбастеров точно поможет. Фильм получил «Оскар», «Золотой глобус», награду Британской академии и премию Гильдии актеров (и все награды за «Лучшую женскую роль», которую исполнила Джулианна Мур (58)). Она играет Элис Хаулэнд, профессора лингвистики. Элис счастлива в браке, у нее трое взрослых детей. Но все меняется, когда однажды она начинает забывать слова…

«Хорошо быть тихоней»

История о непопулярном школьнике Чарли, у которого не было друзей, пока он не познакомился с Патриком и Сэм (между прочим, Сэм играет Эмма Уотсон (28), но ты вообще не вспоминаешь о Гермионе из «Гарри Поттера»). Отличный вариант на вечер, если у тебя ужасное настроение, – здесь много хорошей музыки, эмоциональных моментов, а финальная сцена ну очень мотивирующая. Рейтинг кинокритиков на «Кинопоиске» 85 % (неплохо!).

«Новая эра Z»

И конечно, мы подумали о любителях ужастиков и зомби (в этом жанре тоже есть достойные проекты). Например, «Новая эра Z» – фильм о зомби-эпидемии на Земле (интересный факт: съемки с воздуха проводили в заброшенной Припяти возле Чернобыльской АЭС на Украине). Очень крутой сюжет, а такого финала ты уж точно не ожидаешь!

9 захватывающих фильмов, которые смотрятся на одном дыхании

Выбирайте на свой вкус!

1. Кто вы, мистер Брукс?

Примерный семьянин мистер Брукс скрывает страшную тайну: за образом заботливого мужа и прекрасного отца скрывается жестокий маньяк. Долгое время эти две личности безуспешно борются между собой, и ни одна из них не может одержать верх…

2. Игра на выживание

Сестра Джилл Перриш была похищена маньяком, из лап которого самой Джилл чудом удалось выбраться некоторое время назад. Однако, полиция не воспринимает ее всерьез, говоря, что девушка объявится, когда нагуляется, и девушка решает спасти сестру самостоятельно.

3. Девятая жизнь Луи Дракса

После таинственного несчастного случая 9-летний Луи Дракс впадает в кому. Для того чтобы понять, что именно произошло, психолог Аллан Паскаль пытается раскрыть тайны, которые хранит сознание. Влюбленный в мать мальчика доктор подозревает в случившемся отца…

Рекомендуем: 250 лучших фильмов о любви

4. Воздушный маршал

Воздушный маршал Билл Маркс получает сообщения с угрозами от маньяка-террориста. Преступник рассчитал все так грамотно, что под подозрением оказывается сам спецагент. Теперь Марксу остается одно: вычислить и обезвредить преступника до того, как обезвредят его самого…

5. Останься

Для того, чтобы уберечь своего пациента от самоубийства, психолог решает сделать все от него зависящее, чтобы избавить парня от навязчивой идеи. Он отправляется вместе с ним в путешествие по городу, в ходе которого и сам постепенно начинает погружаться в иллюзии пациента…

6. Я знаю, кто убил меня

Обри Флеминг похищает садист-убийца. Пробыв в заточении две недели, девушке удается бежать. Однако, когда она оказывается в безопасности, среди своих родных, она начинает утверждать, что Обри Флеминг по-прежнему находится в руках маньяка, а она сама вовсе не та, за кого они все ее принимают, и на самом деле ее зовут Дакота Мосс…

Читайте также: Фильмы, которые стоит посмотреть для повышения женской самооценки

7. Три дня на побег

Жену главного героя Джона внезапно арестовывают. Пока Лара сидит в тюрьме, он один воспитывает сына и пытается всеми способами доказать ее невиновность, рискуя всем ради нее… Но что, если она действительно виновна?

8. Выкуп

Нил и Эби живут идеальной жизнью. Они счастливы, любят друг друга и воспитывают дочь Софи. Но внезапно Софи похищают, а выкуп, который за нее требуют, меняется не по дням, а по часам. Спустя какое-то становится понятно, что похитителям нужны вовсе не деньги, они хотят разрушить счастье семьи до основания…

9. Прочь

В жизни главного героя все складывается, как нельзя лучше: достойная работа, карьерный рост, радужные перспективы, любимая девушка, родителей которых они планируют навестить. Но, кажется, семья ему не очень рада…

Не пропустите: ОТЛИЧНЫЕ ФИЛЬМЫ С СУБТИТРАМИ ДЛЯ ПРАКТИКИ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА

Не забудьте поделиться этой подборкой фильмов с друзьями!

из wuzzuptrend.ru

10 новых мини-сериалов, которые смотрятся на одном дыхании

Большая маленькая ложь

Драма, криминал, детектив.
США, 2017 год.
Длительность: 7 серий.
IMDb: 8,7.

Жизнь тихого прибрежного городка Монтрей будоражит страшная новость: на благотворительном балу совершено самое настоящее убийство! В следующих сериях нам как раз и будут рассказывать о том, почему оно произошло, кто именно стал жертвой и какие мотивы послужили поводом для совершения преступления. Сюжет сосредоточен на пяти семьях, дети которых ходят в один класс. Все они кажутся вполне счастливыми и довольными собой, но вы же знаете, что первое впечатление часто бывает обманчивым.

Отжиг

Мюзикл, драма.
США, 2016 год.
Длительность: 11 серий.
IMDb: 8,4.

В конце семидесятых годов нью-йоркский Бронкс захлестнула волна преступности, насилия и безработицы. В таких неблагоприятных условиях вынужден взрослеть и выживать старшеклассник Изекиль — сирота, сочиняющий прекрасные стихи и мечтающий непременно оставить свой след в истории. В свободное время он помогает записывать первое демо певице Милен, в которую безумно влюблён. У них нет ничего общего, но обстоятельства складываются так, что именно они становятся теми, с кого начинается музыкальная революция, навсегда изменившая мир.

Отель «Бо Сежур»

Драма, криминал.
Бельгия, 2016 год.
Длительность: 10 серий.
IMDb: 8,1.

Утро у девушки Като явно не задалось: она приходит в себя в незнакомом гостиничном номере и помимо крови, размазанной по всему телу, обнаруживает, что ничего не помнит о том, что же с ней произошло. Позже выясняется, что никто из окружающих её не видит и не слышит, а это значит только одно — она мертва. Девушка решает выяснить обстоятельства своей жестокой гибели и начинает собственное расследование.

11/22/63

Фантастика, триллер, драма, детектив.
США, 2016 год.
Длительность: 8 серий.
IMDb: 8,3.

От своего друга Эла учитель английского языка Джейкоб Эппинг узнаёт о существовании портала, ведущего в прошлое. Сначала Джейкоб не очень верит, что он есть, но Элу, бывалому путешественнику во времени, удаётся его переубедить. Теперь Джейкоб должен выполнить ответственную миссию, которая Элу не под силу: нужно отправиться в Америку 60-х годов и предотвратить убийство Кеннеди. Но Джейк не был бы Джейком, если бы не решил отложить сверхважное поручение только лишь для того, чтобы помочь одному из своих учеников с сочинением.

Риллингтон-плейс

Криминал, драма, биография.
Великобритания, 2016 год.
Длительность: 3 серии.
IMDb: 7,4.

Сериал, основанный на реальных событиях, рассказывает о жизни Джона Кристи, счетовода из Йоркшира и ветерана войны, который вошёл в историю как один из самых жестоких серийных убийц Великобритании по прозвищу «Газовый маньяк».

Ночной администратор

Триллер, драма, криминал, детектив.
Великобритания, США, 2016 год.
Длительность: 6 серий.
IMDb: 8,2.

Бывший солдат британской армии Джонатан Пайн в надежде обрести покой уходит в отставку и устраивается ночным администратором в один из элитных отелей города. Но не тут-то было: через некоторое время сотрудники разведки просят его помочь ликвидировать крупный синдикат, торгующий оружием, потому что самостоятельно с ним справиться им не под силу.

Хорас и Пит

Комедия, драма.
США, 2016 год.
Длительность: 10 серий.
IMDb: 8,8.

Вот уже почти сто лет нью-йоркским пабом «У Хораса и Пита» владеют только Хорасы и Питы. А как иначе? Традицию нарушать нельзя. Если вам любопытно, о чём рассуждают в барах слегка (или изрядно) подвыпившие люди, то посмотрите этот сериал. Диалоги о политике, религии, проблемах сексуальных меньшинств и взаимоотношениях мужчин и женщин здесь выше всяких похвал.

Война и мир

Драма, мелодрама, история.
Великобритания, 2016 год.
Длительность: 6 серий.
IMDb: 8,2.

Британская экранизация великого романа-эпопеи Л. Н. Толстого. В центре сюжета — грандиозные исторические события и их влияние на жизнь пяти аристократических семей. Основное внимание сосредоточено на судьбах Пьера Безухова, Андрея Болконского и Наташи Ростовой, а действие сериала охватывает период с 1805 по 1812 годы.

Пять

Драма.
Великобритания, 2016 год.
Длительность: 10 серий.
IMDb: 7,6.

Как-то раз Марк, Дэнни и Слэйд отправились на прогулку в лес. За ними увязался Джесси, младший брат Марка, которого друзья с собой брать не хотели. Они прогнали его домой, и малыш, заливаясь слезами, убежал. С тех пор его никто не видел. Спустя 20 лет Дэнни, ставший детективом, получает результаты судебно-медицинской экспертизы, среди которых ему попадается образец крови пропавшего малыша. Это означает только одно — Джесси всё это время был жив.

Однажды ночью

Драма, криминал.
США, 2016 год.
Длительность: 8 серий.
IMDb: 8,6.

Проснуться утром и обнаружить у себя под боком свеженький труп — удовольствие ниже среднего. Но Назиру «посчастливилось» начать день именно так. Он помнит только то, что ехал вечером на вечеринку к другу, но по дороге встретил незнакомку, которая попросила подвезти её на пляж. Они провели вместе бурную ночь, но теперь девушка мертва, а Назир — главный подозреваемый в убийстве.

Если вы никак не можете решить, чем бы таким занять свободный вечер, обратите внимание на ещё одну нашу подборку с сериалами, которые можно посмотреть всего за пару часов.

Знаете ещё какие-то новые мини-сериалы, которые стоит посмотреть? Делитесь названиями в комментариях!

ТОП-10 триллеров, которые смотрятся на одном дыхании

Триллер — это синоним слова «напряжение». Зрители постоянно находятся в гнетущем ожидании того, что сейчас их напугают или заставят в очередной раз переживать за персонажа. Поскольку жанр невероятно популярен, новые триллеры выходят чуть ли не каждую неделю. Уследить за ними всеми сложно, да и не нужно, ведь лишь некоторые из них действительно заслуживают внимания.

В данном ТОПе мы собрали для Вас самые яркие триллеры, оторваться от просмотра которых решительно невозможно. Они сразу же пленяют зрителей, а развязка порой заставляет заново взяться за просмотр.

Лучшие триллеры по нашему мнению

Невидимый гость

Успешного бизнесмена Адриана Дориа обвиняют в убийстве любовницы. Все улики указывают на него, но мужчина ожидаемо отрицает вину. В итоге, он решает обратиться к одному из лучших юристов, чтобы доказать собственную правоту.

Адвокату Адриан рассказывает правду о том, как произошла трагедия. По мере изучения его истории становится понятно, что мужчина лжет. Правда же скрыта в далеком прошлом, когда главный герой и его любовница случайно убили юного парня.

Этот триллер кто-то называет шедевром, а кто-то считает его чрезмерно поверхностным. Так или иначе, оторваться от просмотра Вы вряд ли сможете, так как сюжет постоянно виляет, а отношение к главным героям меняется буквально на глазах.

Испанец Ориол Паоло считается сейчас одним из главных специалистов в деле создания триллеров. И если его дебютный фильм «Тело» еще вызывал какие-то вопросы, то в «Невидимом госте» он достиг просто невероятных высот.

Разгадать развязку вряд ли смогут даже многолетние ценители жанра, и именно этим фильм так впечатляет!

Прозрение

Если в случае с «Невидимым гостем» Ориол Паоло выступил и как сценарист, и как режиссер, то в «Прозрении» он только написал саму историю. Сюжет поначалу кажется очень странным, но дайте ленте шанс, и она Вас обязательно удивит.

Главная героиня Джулия страдает от прогрессирующей болезни глаз. Из-за этой напасти она постепенно теряет зрение. Однажды женщина узнает, что ее сестра, страдавшая тем же недугом, якобы покончила с собой. Джулия не верит в суицид, поэтому начинает собственное расследование, которое в итоге приведет ее к жестокому мужчине.

По сути, весь сюжет держится на безупречной актерской игре Белен Руэда, — ей удается в полной мере передать страдания человека, стремительно теряющего зрение.

Пожары

Один из ранних фильмов Дени Вильнева нельзя назвать полноценным триллером. Это скорее военная драма, но она пленяет буквально с первого кадра. Оторваться от просмотра Вам точно не удастся, да и финал впечатлит даже скептиков.

Брат и сестра тяжело переживают смерть матери. Из ее завещания они узнают, что на родине родительницы, в ближневосточной стране, у них остались брат и отец. Главные герои решают отыскать родственников, но в итоге погружаются в шокирующие факты из биографии матери.

Местами фильм оказывается даже слишком жестоким. Он бьет наотмашь, заставляя снова и снова искать ответы на расставленные повсюду загадки. Неспроста картину даже номинировали на Оскар в категории за лучший фильм на иностранном языке. Это поистине гениальная работа, трогающая даже самые потаенные струны души.

Исчезнувшая

Если есть в этом мире человек, который заслуживает титула «Король триллера», то это Дэвид Финчер. Каждый его фильм — это в той или иной степени шедевр в рамках жанра. Недавняя «Исчезнувшая» лишь доказала, что Финчер находится на пике творческой формы и не собирается отказываться от излюбленного жанра.

Ник и Эми когда-то очень любили друг друга, но сейчас мужчина все чаще задумывается о разводе. Накануне очередной годовщины свадьбы он обнаруживает, что супруга исчезла. Вполне вероятно, ее похитили или даже убили. Полиция берется за расследование, и в итоге приходит к выводу, что виновником преступления может быть Ник.

Относиться к Бену Аффлеку можно как угодно, но здесь он сыграл одну из лучших своих ролей. Главной же фишкой фильма стало то, что отношение к персонажам все время меняется. Сначала зритель симпатизирует Эми, а потом понимает, что жертвой является Ник. Добавьте неожиданные сюжетные повороты и действительно сильный первоисточник, чтобы в итоге получить один из лучших триллеров XXI века.

Транс

Саймон работает в аукционном доме и в тайне сотрудничает с преступниками. Вместе они собираются похитить дорогое полотно. Однако во время похищения мужчина получает удар по голове. Он лишается памяти и не знает, куда исчезло произведение искусства. Чтобы отыскать драгоценное полотно, бандиты отправляют Саймона на прием к психиатру, владеющему техниками гипноза.

Этот фильм также примечателен неожиданными поворотами сюжета. Причем поначалу кажется, что все довольно предсказуемо: главный герой, попавший в неприятную ситуацию, злой главарь банды и девушка-психиатр, за сердце которой они будут сражаться. Однако не делайте скоропалительных выводов, так как картина куда более запутанная.

Дэнни Бойл постарался сделать действительно необычный триллер, разгадать сюжет которого с первого раза почти невозможно. Как итог, наблюдать за действиями героев приходится очень внимательно, чтобы точно не пропустить намек или подсказку от сценаристов.

Телефонная будка

Крайне недооцененный триллер, на репутацию которого заметно повлиял подпорченный имидж режиссера. Все-таки Джоэл Шумахер, после его ужасающих экспериментов с сагой о Бэтмене — человек далеко не самый уважаемый в Голливуде. Так или иначе, «Телефонная будка» заслуживает внимания ценителей триллеров.

Мужчина по имени Стью однажды снимает трубку в телефонной будке. Голос на том конце провода предупреждает, что герою нельзя покидать будку, а иначе его убьют. Теперь Стью придется играть по правилам совершенно неадекватного шантажиста, который знает о нем даже слишком много.

Герметичные триллеры — это отдельная тема для обсуждения. Дело в том, что когда действие развивается в небольшом помещении, удержать внимание аудитории гораздо сложнее. Огромная нагрузка в таких случаях ложится на актеров, поэтому игра Колина Фаррелла заслуживает наивысших похвал. Оторваться от просмотра будет сложно, и это при условии, что большую часть экранного времени перед Вами будет лицо Фаррелла и телефонная будка.

Прежде чем я усну

Главная героиня Кристин страдает от странной болезни. Ежедневно ее память о последних сутках жизни полностью стирается, и женщине приходится буквально по крупицам восстанавливать собственную личность. В какой-то момент Кристин начинает подозревать, что ее супруг Лукас, всегда отличавшийся нежностью, может быть крайне опасен.

Довольно часто в триллерах используется «фишка» с провалами памяти. Она позволяет создавать интригу и делает сюжет нетривиальным. В случае с «Прежде чем я усну», это особенно заметно.

Напряжение в кадре можно буквально резать, а эмоции героев способен прочувствовать любой зритель. Возможно, картина бы не получилась столь удачной, не соблазни Роуэн Жоффе своим сценарием Колина Ферта и Николь Кидман. Когда в кадре такие мастодонты, получается настоящая магия.

Тайна в его глазах

Один из лучших триллеров последнего десятилетия, который не просто будет держать в напряжении до финала, но еще и заставит зрителя снова и снова браться за просмотр, чтобы разгадать все тайны, заложенные в сюжет создателями.

Судебный служащий Бенхамин начинает расследование жестокого убийства. Женщина была изнасилована и убита в собственном доме, и вскоре сотрудникам правопорядка удается отыскать преступника. Его отправляют в тюрьму на пожизненный срок, но уже через год Бенхамин видит этого человека по телевизору, причем среди сотрудников охраны влиятельного чиновника.

Лента стала настолько успешной, что в 2015 году в США даже сняли ремейк. Однако голливудская переделка оказалась далеко не такой удачной, как испано-аргентинский шедевр. Так что, если Вы ищете действительно стоящий триллер, то лучше обратиться к оригиналу.

Перелом

Ассистент прокурора Уилли Бичум берется за расследование убийства женщины. Он уверен, что преступление совершил супруг погибшей Тед Кроуфорд. Однако мужчина удивительно умен: он подстроил все так, что никто и никогда не сможет докопаться до истины.

Блестящий дуэт Райана Гослинга и Энтони Хопкинса — вот главный секрет успеха этого фильма. Картина не поражает гениальностью сюжетной завязки, но дайте ей шанс раскрыться. Здесь будет столько неожиданных поворотов, что голова буквально начнет идти кругом.

К тому же, лента постоянно заставляет зрителя анализировать поступки героев. Обманных течений сюжета здесь много, а значит, и финал придется ожидать с трепещущим нетерпением.

Психо

Ну, а замыкает наш список настоящий шедевр, давно признанный эталоном триллера.

Главная героиня похищает приличную сумму у своего босса и сбегает. Она могла бы скрыться и жить припеваючи, но вместо этого стала жертвой жестокого убийцы. Спустя некоторое время по следу воровки отправляется ее обеспокоенная сестра, мечтающая узнать, что произошло с родственницей на самом деле.

«Психо» неспроста считается самым известным фильмом Альфреда Хичкока. Все дело в том, что мэтру удалось создать пугающий и увлекательный триллер. Во время премьеры зрители действительно кричали от ужаса, не в силах поверить в происходящее. Именно эта лента подарила нам одного из самых ярких злодеев, а также легендарную сцену, после которой многие боятся мыться в душе.

Одной из главных «фишек» «Психо» стало убийство главного, на первый взгляд персонажа, в самом начале фильма. До Хичкока на подобное осмеливались единицы. Так что посмотреть революционную картину следует абсолютно всем ценителям жанра.

Хороший триллер может напугать, заставить задуматься о социальных и политических аспектах. Зачастую в таких лентах находится место даже для любовной линии. Однако главным всегда остается гнетущее напряжение, из-за которого жанр и считается таким популярным.

Не будь снобом… Сделай репост!

Великих советов из 25 руководств по письму известных авторов ‹Literary Hub

Существует бесчисленное множество книг, которые призваны научить вас писать. Многие из них хороши. Некоторые из них не так хороши. Это обычное дело. Тем не менее, я всегда очень рад встретить книгу о писании автора, чьи работы я уже восхищаюсь. То есть одно дело получить совет от профессора, критика или редактора, и совсем другое — услышать его от кого-то, кто побывал на рудниках и придумывал золото — те, кто может преподавать и , делают.С этой целью я составил список из 25 руководств по написанию и целых книг по ремеслу от известных авторов, а также несколько советов, взятых из каждой книги. Можно сказать, amuse-bouche . Обратите внимание: я исключил антологии эссе от нескольких авторов, даже если один или несколько из них (и / или редактор книги) являются известными писателями, а также книги с практическими рекомендациями известных авторов, которые в первую очередь известны своими практическими рекомендациями. книги, такие как Натали Голдберг и Джон Гарднер. Этот список, конечно, постоянно расширяется и неполон (я вижу, что Дин Кунц опубликовал книгу о том, как писать бестселлеры, но она больше не издается!), Так что дополняйте, если считаете нужным, ниже.

Создание сюжетов и сценариев , Патрисия Хайсмит

Чтобы получить необходимый импульс, тот устойчивый поток, который завершит книгу, вам следует подождать, пока вы не почувствуете, что история набирает обороты. Это происходит медленно в течение периода разработки и построения сюжета, и вы не можете торопить его, потому что это эмоциональный процесс, чувство эмоциональной завершенности, как если бы вы однажды захотели сказать себе: «Это действительно отличная история, и я не могу дождаться, чтобы сказать это! » Затем вы начинаете писать.

Письмо , Маргарита Дюрас

Человек, который пишет книги, всегда должен быть охвачен разлукой с другими. Это один из видов одиночества. Это одиночество автора, писательства. Для начала нужно спросить себя, что такое тишина, окружающая его — практически на каждом шагу, который человек делает в доме, в каждый момент дня, при любом свете, будь то свет снаружи или от ламп, зажженных в дневное время. Это настоящее копореальное одиночество становится нерушимой тишиной письма.Я никогда никому об этом не говорил. Ко времени моего первого уединения я уже понял, что мне нужно писать. Я уже получил подтверждение этого от Раймона Кено. Единственным приговором, который каждый произносил Раймон Кено, была эта фраза: «Ничего не делай, только пиши».

О письме , Сэмюэл Р. Делани

Правила хорошего письма — это в основном набор вещей , а не . По сути, хорошее письмо — это избавление от ненужного беспорядка.(Опять же, это не то же самое, что избегать сложностей.)

Многие из этих правил можно запрограммировать в компьютер. Применительно практически к любому первому черновику, эти правила укажут, где вы ошиблись. Если вы внесете соответствующие изменения, ясность, удобочитаемость и живость улучшатся.

. . .

Либо по содержанию, либо по стилю, по предмету или риторическому подходу, художественная литература, которая слишком похожа на другую художественную литературу, плоха по определению. Как это ни парадоксально звучит, хорошее письмо как набор ограничений (то есть когда письмо хорошее и ничего более) порождает самую плохую беллетристику.На том или ином уровне осознание этого, наконец, отталкивает большинство писателей от писательства.

Талантливое письмо — это, однако, нечто иное. Чтобы писать художественную литературу, нужен талант.

Хорошее письмо ясно. Талантливое письмо энергично.

Хорошее письмо позволяет избежать ошибок. Талантливое письмо заставляет вещи происходить в сознании читателя — ярко и убедительно, — а хорошее письмо, которое останавливается на ясности и логике, не делает.

Искусство воспоминаний , Мэри Карр

Каждый великий мемуар живет или умирает на 100 процентов благодаря голосу.Это система доставки опыта автора — кабель с большой пропускной способностью, который передает с блеском ясности каждый пиксель чьего-то внутреннего и внешнего опыта. Каждый голос продуман так, чтобы подчеркнуть индивидуальный талант писателя или его взгляд на мир. Мемуарист начинает шарить — записывать факты, рассказывать анекдоты. Писателю могут потребоваться сотни грубых пробных страниц, чтобы способ речи начал проявляться уникальным для него самого и его опыта, но когда он это делает, как плотские, так и внутренние переживания возвращаются с ясностью, и работа приобретает электрический заряд.Для читателя голос должен существовать с первого предложения.

Дзен в искусстве письма , Рэй Брэдбери

У вас , а работали, не так ли?

Или вы планируете для себя какое-то расписание, начиная с того момента, как вы напишете эту статью?

Какой график?

Примерно так. Одна тысяча или две тысячи слов каждый день в течение следующих двадцати лет. Вначале вы можете снимать один рассказ в неделю, пятьдесят два рассказа в год, в течение пяти лет.Вам придется написать и отложить или сжечь много материала, прежде чем вы освоитесь в среде. Вы можете начать прямо сейчас и выполнить необходимую работу.

Ибо я считаю, что в конечном итоге количество приведет к качеству.

Как так?

Миллиарды эскизов Микеланджело, да Винчи, Тинторетто, количественные, подготовили их к качественным, единичным наброскам в дальнейшем, одиночным портретам, одиночным пейзажам невероятного контроля и красоты.

Великий хирург препарирует и повторно препарирует тысячу, десять тысяч тел, тканей, органов, подготавливая таким образом количество времени, когда качество будет считаться — с живым существом под своим ножом.

Спортсмен может пробежать десять тысяч миль, чтобы подготовиться к сотне ярдов.

Количество дает опыт. Качество может прийти только из опыта.

Откуда вы мечтаете: процесс написания художественной литературы , Роберт Олен Батлер

Откажитесь от привычки говорить, что у вас есть идея для рассказа. Искусство не исходит из идей. Искусство не происходит из ума. Искусство исходит из того места, где вы мечтаете.Искусство исходит из вашего бессознательного; оно исходит из раскаленного добела центра вас.

Есть ли в этом смысл? Ты понимаешь, что я говорю? Если вы хотите обдумать свой путь в своей художественной литературе, если вы думаете, что можете проанализировать свой путь в произведение искусства, мы будем философски расходиться во мнениях относительно того, что такое искусство и откуда оно взялось. Но если у вас есть это стремление и открытая чувствительность, и если то, что я говорю, имеет смысл, тогда вы должны сказать своему разуму, чтобы он к черту отступил. Это совершенно другое место в себе, где вы должны искать, чтобы создать произведение искусства.

Аспекты романа , Э.М. Форстер

Память и интеллект тесно связаны, потому что, если мы не помним, мы не сможем понять. если к тому времени, когда королева умрет, мы забудем о существовании короля, мы никогда не сможем понять, что убило ее. Создатель сюжета ожидает, что мы запомним, мы ожидаем, что он не оставит незавершенных дел. Каждое действие или слово должны иметь значение; он должен быть экономичным и запасным; даже если он сложен, он должен быть органическим и не содержать мертвых веществ.Это может быть сложно или легко, оно может и должно содержать загадки, но не должно вводить в заблуждение. И над ним, по мере того, как он разворачивается, будет парить память читателя (это тусклое сияние разума, ярким передним краем которого является интеллект) и будет постоянно перестраиваться и пересматриваться, видя новые подсказки, новые причинно-следственные связи и окончательный смысл (если сюжет был хорош) будет заключаться не в зацепках или цепочках, а в чем-то эстетически компактном, чем-то, что мог бы сразу показать романист, только если бы он показал это сразу, это бы никогда не было стали красивыми.

Steering the Craft: A 21st-Century Guide to Sailing the Sea of Story , Ursula K. Le Guin

Звук языка — вот где все начинается. Предложение звучит правильно? Основные элементы языка — физические: шум, производимый словами, звуки и тишина, образующие ритмы, определяющие их отношения. И смысл, и красота письма зависят от этих звуков и ритмов. Это так же верно как для прозы, так и для поэзии, хотя звуковые эффекты прозы обычно неуловимы и всегда нерегулярны.

Большинству детей звук языка нравится сам по себе. Они погрязли в повторах и сочных словесных звуках, в хрусте и скольжении звукоподражаний; они влюбляются в музыкальные или впечатляющие слова и используют их во всех неправильных местах. Некоторые писатели сохраняют этот изначальный интерес и любовь к звукам языка. Другие «перерастают» свое устное / слуховое восприятие того, что они читают или пишут. Это мертвая потеря. Понимание того, как звучит ваше собственное письмо, является важным навыком для писателя.К счастью, его довольно легко взращивать, учиться или пробуждаться.

Написание художественной литературы , Эдит Уортон

Истинная оригинальность заключается не в новом образе, а в новом видении. Это новое, это личное видение достигается, только если достаточно долго смотреть на изображаемый объект, чтобы сделать его владельцем; и разум, который принесет плоды этому тайному зародышу, должен уметь питать его накопленным богатством знаний и опыта.Чтобы знать что-то одно, человек должен не только знать что-то из множества других, но также, как давно уже указывал Мэтью Арнольд, гораздо больше непосредственного предмета, чем любое его частичное представление явно включает; и г-на Киплинга «Что они должны знать об Англии, которую знает только Англия?» можно считать символическим девизом творческого художника.

В этом году вы напишете свой роман , Уолтер Мосли

Первое, что вам нужно знать о письме, это то, что вы должны делать это каждый день — каждое утро или каждую ночь, в какое бы время у вас ни было.В идеале, время, которое вы выбираете, — это также время, когда вы лучше всего работаете.

У этого правила две причины: выполнение работы и связь со своим подсознанием.

Если вы хотите закончить этот роман в течение года, вы должны приступить к работе! Нельзя терять ни минуты. Некогда ждать вдохновения. написание слов на странице требует времени. как много? Я пишу по три часа каждое утро. Это первое, что я делаю с понедельника по воскресенье, пятьдесят две недели в году.В некоторые дни я скучаю, но редко это происходит чаще, чем раз в месяц. Письмо — серьезное занятие, требующее определенного постоянства и строгости.

Но воля и регулярность — это только начало дисциплины и вознаграждения, которое ежедневное письмо будет значить для вас.

Самое важное, что я обнаружил в письме, — это то, что это прежде всего бессознательная деятельность. Что я имею в виду? Я имею в виду, что роман больше, чем ваша голова (или сознание). Связи, настроения, метафоры и переживания, которые вы вызываете во время письма, будут исходить из глубины внутри вас.Иногда вы задаетесь вопросом, кто написал эти слова. Иногда вас охватит лихорадочная страсть, связанная с запутанным путешествием через разорванное сердце вашего главного героя. Это моменты, когда вы соединились с каким-то глубоким местом внутри себя, местом, которое таит в себе рвение, которое заставило вас с самого начала захотеть писать.

Попасть в это бессознательное место можно, ежедневно писая.

Письма молодому писателю , Колум Макканн

Не пишите то, что вы знаете, пишите то, что вы хотите знать .

Выйди из своей кожи. Рискуйте собой. Это открывает мир. Иди в другое место. Исследуйте то, что находится за вашими занавесками, за стеной, за углом, за пределами вашего города, за пределами вашей собственной известной страны.

Писатель — исследователь. Она знает, что хочет чего-то достичь, но не знает, существует ли это место вообще. Его еще предстоит создать. Галапагосские острова воображения. Совершенно новая теория того, кто мы есть.

Не сидите и смотрите внутрь.Это скучно. В конце концов, в вашем пупке остается только ворс. Тебе нужно продвигаться наружу, молодой ворон. Подумайте о других, подумайте о другом, подумайте о расстоянии, которое, в конце концов, вернет вас домой.

Что это такое , Линда Барри

Это хорошее место для начала, память, потому что, когда вы знаете, что представляют собой настоящие образы, легче распознать это ощущение при написании художественной литературы. Это подойдет всем, кому интересно писать или запоминать, особенно тем, кто всегда хотел писать, но не понимал, с чего начать.

Что это? Обыкновенное необычно. Обыкновенное необычно. Обычное — это то, что мы хотим вернуть, когда умирает кто-то, кого мы любим. Когда кто-то умирает, уходит или разлюбляет нас. Мы называем это «мелочами». Мы говорим: «Я больше всего скучаю по мелочам». Обычные вещи. Это та мелочь, которая неожиданно возвращает их к нам. Мы говорим «напоминает нам», но это больше, чем напоминание — это пожар — это наводнение — и пожар, и наводнение — это память. Это искра и прорыв настолько обычны, что мы не сомневаемся в этом.Атом раскололся. Мелочь.

Вера писателя: жизнь, ремесло, искусство , Джойс Кэрол Оутс

Какой совет может дать старший писатель младшему? Только то, что ему или ей хотелось бы, чтобы ему сказали много лет назад. Не расстраивайтесь! Не бросайте косые взгляды и не сравнивайте себя с другими среди сверстников! (Написание — это не гонка. На самом деле никто не «побеждает». Удовлетворение заключается в усилиях, и редко в последующих наградах, если таковые имеются.) И снова запиши душу .

Еще писательство: опасности и удовольствия творческой жизни , Дани Шапиро

Энн Секстон однажды заметила в интервью, когда ее спросили, почему она пишет такие мрачные и болезненные стихи, что боль оставляет более глубокие воспоминания. Боль оставляет глубокие воспоминания . Вспомните случай из своей жизни, когда вы испытали внезапный шок, предательство, ужасные новости. Возможно, вы помните погоду, ветерок, наполовину заполненную пепельницу, царапину на деревянном полу, изъеденный молью свитер, который был на вас, и сирену вдали.Да, боль вырезает в нас детали. Но держу пари, что и эта большая радость тоже. По словам Вирджинии Вульф, сильные эмоции должны оставить свой след. Начните писать, успокойтесь и успокойтесь, стремитесь к этой сильной эмоции, и вы обнаружите ее заново.

Правила танца: Руководство по написанию и чтению метрических стихов , Мэри Оливер

Доработка абсолютно необходима. Если что-то слишком хорошо, чтобы изменить, благодарите богов, но не ждите, что это повторится снова.Скорее ожидайте, что вам нужно будет улучшить данное, чтобы продолжить несовершенное формирование, которое произвела ваша первоначальная работа. Что, в конце концов, и есть суть создания стихотворения — взять страсть и, не охлаждая ее, воплотить ее в форму. В такой работе помогут все обычные качества: энергия, честность, терпение. Но ничто так не помогает, как интерес к языку, почти равносильный мании. Действительно, это необходимо. Ведь эмоции не вызывают чувства. Стиль вызывает чувство.

Рон Карлсон пишет рассказ , Рон Карлсон

Писателям предлагается писать то, что они знают, что на первый взгляд является хорошим советом. Хорошо, что учителя начали говорить это, чтобы предостеречь своих учеников от перефразированной, тонкой, как бумага, научной фантастики (временная деформация на планете Двиндгор сбила нас всех с толку) и телевизионных историй (Выходи, Рокки, мы окружили это место! ), из которых никто ничему не научился. Они хотели, чтобы их ученики подошли поближе к дому, чтобы начать использовать язык, чтобы разгадывать сложные истории из своей жизни.И я буду с. Пишите, что вы знаете, но я добавлю: как вы можете узнать то, что вы знаете, пока не напишете это? Чему вас может научить процесс рассказа? Вы все знаете до того, как начать рассказ? «Написание того, что вы знаете» слишком часто становится контролем над элементами вашей истории, и это мешает писателю выйти за рамки фактов и вещей, тесно связанных с фактами, к месту, более близкому к правде ее истории. Я хочу сформулировать совет так: запишите в сторону того, что вы знаете, составив инвентарь и осторожно используя воображение как мощный инструмент восприятия, которым оно может быть.

Wonderbook: Иллюстрированное руководство по созданию художественной литературы , Джефф Вандермер

Как уже отмечалось, ваше воображение питается почти всем, например, самым жадным из всеядных животных, и все может стать повествованием. Акт становления писателем — приверженность изучению ремесла или искусства письма — в значительной степени связан с обеспечением структуры того, что создает ваше воображение, и представляет собой непрерывный процесс достижения неуловимого мастерства (всегда есть еще одна дверь).Но создание этих первоначальных искр — одна из немногих частей письма, которая становится легче по мере накопления опыта, если вы не подавляете импульс. Иными словами, если вы вознаграждаете свое воображение, записывая свои идеи и исследуя их, даже малейший фрагмент, ваше воображение вознаградит вас более или менее непрерывным потоком идей. Если вы отключите или притупите энтузиазм своего подсознания к творческой игре, поток может иссякнуть.

О написании , Стивен Кинг

Убивайте своих любимых, убивайте своих любимых, даже когда это разбивает сердце вашего эгоцентричного маленького писаря, убивайте своих любимых.

О написании , Eudora Welty

Для меня как писателя обобщения о писательстве приходят с опозданием и с трудом, и я бы ограничил их, если бы был мудр, сказав, что любые выводы, в которых я уверен, привязаны к конкретной истории, части животного. Самый заслуживающий доверия урок, который я извлек из работы, заключается в том, что написание каждой истории обязательно откроет новую перспективу и поставит новую проблему; и что ни одна из прошлых историй не связана с новой историей и не дает обещаний о помощи, даже если бы писавший ум имел место для помощи и желание, чтобы она пришла.Помощь, предлагаемая извне, сама по себе была бы вторжением.

Thrill Me: Essays on Fiction , Benjamin Percy

Q: В чем секрет ожидания? О: Расскажу позже.

Читать как писатель: Руководство для людей, которые любят книги, и для тех, кто хочет их писать , Francine Prose

Для любого писателя очень важна способность взглянуть на предложение и увидеть, что лишнее, что можно изменить, пересмотреть, расширить и, особенно, сократить.Приятно видеть, как это предложение сокращается, встает на свои места и в конечном итоге приобретает более совершенную форму: ясную, экономичную, резкую.

Жизнь писателя , Энни Диллард

Это начало произведения, которое писатель выбрасывает.

Картина заметает следы. Художники работают с нуля. Последняя версия картины накладывается на более ранние версии и стирает их. Писатели же работают слева направо.Удаляемые главы находятся слева. Последняя версия литературного произведения начинается где-то в середине произведения и затвердевает к концу. Более ранняя версия остается неуклюже слева; начало произведения встречает читателя не с той стороны. На этих ранних страницах и главах любой может найти смелые прыжки в никуда, прочитать смелые истоки отброшенных тем, услышать звуковой сигнал, оставленный после того, как они были заброшены, обнаружить тупиковые переулки, отследить отвлекающие маневры и кропотливо изучить обстановку, которая теперь ложна.

Несколько заблуждений ослабляют решимость писателя выбросить произведение.Если он слишком часто читал свои страницы, эти страницы будут иметь необходимое качество, кольцо неизбежного, как поэзия, известная наизусть; они отлично ответят на свои знакомые ритмы. Он их сохранит. Он может сохранить эти страницы, если они обладают некоторыми достоинствами, такими как сила сами по себе, хотя им не хватает главной добродетели, которая имеет отношение к направленности книги и единство с ней. Иногда автор из благодарности оставляет свои первые главы на месте; он не может их созерцать или читать, не ощутив снова благословенного облегчения, которое возвысило его, когда эти слова впервые появились, — облегчения от того, что он вообще что-то писал.В конце концов, это начало привело его туда, куда он шел; наверняка и читателю она нужна как заделка. Но нет.

Путь писателя: размышления об искусстве и ремесле рассказывания историй , Чарльз Р. Джонсон

Если я не контролирую себя, мои предложения в художественной литературе, естественно, имеют тенденцию быть длинными, при этом образ и идея строятся на образе и идее, скручиваются и растягиваются, иногда скручиваются и перекручиваются диалектически, от тезиса к антитезису, приправленные двоеточиями. и точки с запятой и отступы в скобках (например, здесь) до тех пор, пока я просто не смогу в них больше упаковывать.Я всегда рассматривал предложение и абзац как единицы энергии, которые нужно высвободить. Так что да, я использую длинные предложения для ритма и музыки. Я наверняка всегда буду следовать за одним коротким предложением. Как я привык учить своих учеников, здесь используется техника: возьмите простое предложение, затем «усложните» ( то есть ., Расширьте) подлежащее, глагол, затем объект.

Откровенно говоря, мне кажется, что элегантное длинное предложение — вещь прекрасная. Самостоятельная сущность, достойная изучения сама по себе.

Птица за птицей: некоторые инструкции по письму и жизни , Энн Ламотт

Перфекционизм — это голос угнетателя, врага народа.Это будет держать вас в тесноте и безумие на всю жизнь, и это главное препятствие между вами и дерьмовым первым черновиком. Я думаю, что перфекционизм основан на навязчивой вере в то, что если вы бежите достаточно осторожно, точно ударяя по каждой ступеньке, вам не придется умирать. Правда в том, что вы все равно умрете, и что многие люди, которые даже не смотрят себе под ноги, будут делать намного лучше, чем вы, и получать намного больше удовольствия, пока они это делают.

Проект №4. О процессе написания , Джон Макфи

При поиске слов тезаурусы полезны, но они не говорят о словах, которые они перечисляют. Они также опасны. Они могут побудить вас выбрать многосложное и нечеткое слово, когда более простое и ясное слово лучше. Ценность тезауруса не в том, чтобы создать у писателя обширный словарь непонятных слов. Ценность тезауруса заключается в помощи, которую он может оказать вам в поиске наилучшего слова для той миссии, которую это слово должно выполнять.Преподаватели писательского мастерства и журналистские курсы, как известно, сравнивают их с костылями и подразумевают, что ни один писатель любого характера или компетентности не будет их использовать. В лучшем случае тезаурусы — это просто остановка для отдыха в поисках mot juste. Ваша цель — словарь. Предположим, вы чувствуете возможность, выходящую за рамки слова «намерение». Вы читаете тезауристический список синонимов в словаре: «намерение, намерение, цель, замысел, цель, цель, объект, цель, цель». Но словарь этого не позволяет.Далее в нем рассказывается о различиях на всем протяжении строки — чем каждое слово в списке отличается от всех остальных. Некоторые словари остаются аккуратными, просто перечисляя синонимы и не делая различий. Вам нужен первый вид, в котором вы не просто получаете список слов; Вам рассказывают о различиях в их оттенках, как если бы вы смотрели на полосы на навесе, каждая из которых слегка отличается от зеленого. Посмотрите вверх «вертикально». Он говорит вам — хотите верьте, хотите нет — что «вертикальный», «перпендикулярный» и «отвесный» отличаются друг от друга.То же самое «пластичный, податливый, податливый, пластичный, податливый, приспосабливаемый». То же самое «верность, верность, верность, верность, преданность, благочестие».

Обзор и краткое содержание фильма Бартона Финка (1991)

К их столам приходят персонажи, которые хотят заключить сделку с дьяволом. Они знают, что эти люди злые, скомпрометированные и коррумпированные. Но они хотят то, что у них есть — много денег. «Бартон Финк», последний фильм Коэна (режиссер Джоэл, продюсер Итан, сценарий обоих), рассказывает историю человека, который хотел бы продаться Голливуду, если бы только у него был талант.Бартон Финк — левый нью-йоркский драматург, созданный по образцу Клиффорда Одетса из «В ожидании левши», который в конце 1930-х пишет одного пролетарского заламывателя рук, а затем его вызывают в Голливуд, где Джек Липник (Лернер), вульгарный отвечает за Capitol Pictures, платит ему кучу денег и поручает написать картину борьбы для Уоллеса Бири.

Финк, которого Джон Туртурро играет с милой и тусклой серьезностью, останавливается в жутком отеле, который выглядит спроектированным Эдвардом Хоппером. По-видимому, есть только один жилец, приветливый Чарли Медоуз (Джон Гудман), коммивояжер, который живет по соседству и говорит, что мог бы рассказать Финку много интересных историй.Но Финк, который утверждает, что является поэтом рабочего человека, не интересуется настоящим пролетарием и проводит большую часть своего времени, глядя в свою пишущую машинку в отчаянии. У него писательский тупик.

Лу Бриз (Джон Полито), правая рука царя студии, говорит Финку, что он должен найти У.П. Мэйхью (Джон Махони), еще один великий американский писатель, работающий в студии. Мэйхью явно создан по образцу Уильяма Фолкнера, а усатый Махони — его сверхъестественный двойник. Финк, затаив дыхание, подходит к ногам великого человека только для того, чтобы обнаружить, что он неистово пьяный и что его «секретарь» (Джуди Дэвис) написала большую часть его последних работ.Однажды все трое отправляются на пикник, и сцена превращается в кривую комическую виньетку — какая-то сатира, какой-то фарс.

Как и все постановки Коэна, «Бартон Финк» имеет продуманный визуальный стиль. Голливуд конца 1930-х — начала 1940-х годов предстает здесь как мир ар-деко и глубоких теней, длинных гостиничных коридоров и бездонных бассейнов. И есть ужас, скрывающийся под изобилием поверхности. Гудман, как обычный человек в соседней комнате, обнаруживает нечеловеческие секреты, и фильм приводит к апокалиптическому видению крови, пламени и разрухи, где Бартон Финк не может влиять на события ни своим искусством, ни своей силой.

идиом по The Free Dictionary

Понравилось это видео? Подпишитесь на нашу ежедневную бесплатную электронную почту и каждый день получайте новое видео с идиомами!

летать по ветру

Бесцельно или небрежно болтать или разговаривать без какой-либо серьезной темы для разговора. Покупатели всегда хотят поспать со мной в магазине, прежде чем что-то купить. Какое-то время я просто болтала с Джоном, когда он проходил мимо меня на улице.

ветерок

Чтобы двигаться спокойно или непринужденно, не беспокоясь. До внезапной болезни Дженна шла по жизни. Я восхищаюсь тем, как дети беззаботно двигаются по миру.

ветер прочь

Улететь быстро или неожиданно. Брайан улетел, прежде чем я успел попрощаться с ним.

breeze in (to)

Чтобы войти в место или мероприятие со спокойным или беззаботным отношением. (Если используется слово «в», в его честь названо место или событие.) Я всегда нервничаю, идя на вечеринку, но мой муж может войти без малейшего колебания. Вам нужно поговорить с этим стажером — он регулярно приходит на работу с опозданием на час.

breeze off

Улететь быстро или неожиданно. Брайан улетел, прежде чем я успел попрощаться с ним.

бриз

Улететь быстро или неожиданно. Брайан вылетел прежде, чем я успел с ним попрощаться. Вам нужно поговорить с этим стажером — он регулярно уходит из офиса на час раньше.

ветерок мимо (кого-то или чего-то)

1. Очень быстро пройти мимо кого-то или чего-то, особенно невнимательно, пренебрежительно или бескорыстно. Какой-то рывок вошел в банк и пронесся мимо всей очереди людей, как будто их там и не было. Босс пролетел мимо моего стола, даже не поздоровавшись.

2. Чтобы проигнорировать или проигнорировать какую-то проблему, проблему, тему и т. Д. Я попытался определить позицию сенатора по налоговому предложению, но он просто пропустил мой вопрос.Мы не можем просто забыть об этих финансовых проблемах, Джанет. Мы должны что-то с ними делать как можно скорее.

3. Превзойти кого-то или что-то в конкурсе или соревновании. Молодой сенатор, которого когда-то считали аутсайдером, обошел своего оппонента по опросам. В отборочном раунде турнира она обошла остальных участниц.

насквозь (что-то)

1. Сделать что-то легко с небольшими усилиями или заботой. Это так обидно, что мой лучший друг может просто разучивать химию, пока я учусь несколько дней, и с трудом получаю проходной балл.

2. Быстро и без особого интереса путешествовать по какому-либо месту. Европа — это не то место, через которое можно просто пролететь — здесь так много известных мест, которые стоит посетить!

ветер вверх

1. Ветер, чтобы начать дуть постоянно, особенно в благоприятной или приятной манере. Наконец поднялся северо-восточный ветер и наполнил наши паруса.

2. Подойти (к кому-то или к чему-то) быстро и уверенно, беззаботно или жизнерадостно. Обычно за ним следует «кому-то или чему-то».«Я нервничал, прося кассира вернуть деньги, но Сара тут же подбежала и сделала это, не моргнув глазом. Тим подбежал к профессору и сказал ему, что он не успеет закончить свое эссе вовремя.

to (кому-то или чему-то)

Подойти (к кому-то или чему-то) быстро и уверенно, беззаботно или жизнерадостно. Я был уверен, что нас поймают, но Сара подлетела прямо к показу и ушла с ценой в 500 долларов. Тим подбежал к профессору и сказал, что он не успеет закончить эссе вовремя.

веять ветерком

Бесцельно или небрежно поболтать или поболтать, без какой-либо серьезной темы для разговора. Покупатели всегда хотят подбодрить меня в магазине, прежде чем что-то купить. Я просто развлекался с Джоном некоторое время, когда он проходил мимо меня на улице.

поток с ветерком

1. Буквально, чтобы тебя развевало ветром. Так приятно гулять по пляжу под теплым солнцем, волосы развеваются на ветру.

2. Беспечно участвовать в ситуации, не пытаясь ее изменить или установить контроль над ней.Ты такой помешанный на контроле — разве ты не можешь хоть раз плыть по ветру? Я стараюсь не планировать слишком много, когда беру отпуск в новое место. Мне нравится просто плыть по ветру, когда я добираюсь туда.

подает

Легко, решительно и без вопросов. Термин происходит от скачков, на которых жокеи, уверенные в победе, могут ослабить хватку на поводьях на последнем отрезке. Это лучший пирог, который я когда-либо ел! Мы были действительно не готовы к нашей последней игре, и другая команда безоговорочно выиграла.

на ветру

Легко; легко; без особых усилий. Воспользовавшись преимуществом недельного перерыва между играми, хозяева поля быстро выиграли этот матч.

трепаться

Бесцельно или небрежно поболтать или поговорить без какой-либо серьезной темы для разговора. Покупатели всегда хотят подбодрить меня в магазине, прежде чем что-то купить. Некоторое время я просто шутил с Джоном, когда он проходил мимо меня на улице.

win hands down

Чтобы выиграть (что-то) легко или решительно.Существительное или местоимение может использоваться между «победа» и «без рук». Мы были действительно не готовы к нашей последней игре, и другая команда безоговорочно выиграла. Все думали, что это будет близко, но Мэри безоговорочно выиграла выборы.

ветерок

Рис. путешествовать небрежно, быстро и весело; идти по жизни небрежно и беззаботно. Кристина просто неслась по дороге, когда сбежала на обочину.Мы просто плыли по трассе, почти не обращая внимания на то, что делаем. Не просто летите по жизни!

ветер

быстро или резко уйти. Больше она ничего не сказала. Она просто улетела. Я улетел, не останавливаясь, чтобы попрощаться.

ветерок

(откуда-то) Подмести (откуда-то).

ветерок (куда-нибудь)

, чтобы войти в место быстро, весело и беззаботно. Она влетела в конференц-зал и села во главе стола.Джерри влетел и поздоровался.

ветерок

быстро или резко уйти. Не просто улетай! Останься и поговори. Лили раздраженно улетела прочь.

ветерок (из какого-то места)

, чтобы быстро покинуть место. Она была здесь на мгновение, а затем внезапно вылетела. Она мгновенно выбежала из комнаты.

ветерок

(что-то)

1. Рис. для быстрого и легкого выполнения некоторых задач. Я быстро выполнил задание по исчислению.Это было несложно. Я просто пролетел.

2. Рис. для быстрого перемещения через место. Они без остановки пронеслись через каждый городок. Мы не остановились. Мы просто пролетели.

веер ветерок

Рис. , чтобы поболтать или посплетничать. Мы просто раздуваем ветерок, чтобы вы ничего не прерывали. Прекратите раздувать ветерок и приступайте к работе.

руки вниз

легко; бесспорно. Она безоговорочно выиграла конкурс.Они объявили ее победительницей.

трепаться

Рис. поболтать небрежно и без цели. Мы провели весь день, просто теребя ветерок. Было приятно трепаться с тобой, Мэри.

ветерок в

1. Прибыла случайным образом, как в Она прилетела на два часа позже . Эта фраза переносит дуновение легкого ветра на вход человека.[ Разговорный ; c. 1900]

2. Выиграй легко, как в Прекрасный игрок в гольф, он занял первое место в . Это использование сначала относилось к скачкам, но вскоре было переведено в более широкое употребление. [c. 1900]

руки вниз

1. Кроме того, на ветру ; в шаге . Легко, без усилий, как в Она победила на выборах , или Они выиграли в мгновение ока, 10-0, или Лучшие игроки проходят первые раунды турнира ходьбой .Все эти выражения возникли в спорте. Руки вниз , датируемый серединой 1800-х годов, происходит от скачек, когда жокеи опускают руки вниз и расслабляют их, когда они уверены в победе. На ветру , впервые записанное в бейсбольном журнале в 1910 году, намекает на быстрое и легкое прохождение движущегося воздуха; в шаге , также из бейсбола, намекает на взятие базы на шарах, то есть достижение первой базы без попадания по поданному мячу из-за ошибок питчера.

2. Несомненно, без сомнения, как и в Hands Down, это было лучшее, что я когда-либо делал .

ветер

Кроме того, стрелять или бросать быка . Болтать праздно, болтать, как в . Сидят часами на крыльце, просто трепещут , или Ребята сидят в раздевалке, кидают быка . Первый из этих жаргонных терминов, намекающий на обращение к ветру, был впервые записан в 1919 году.В варианте, впервые записанном в 1908 году, bull — это сокращение от bullshit и означает «пустая болтовня» или «ложь».

выиграть без рук

Кроме того, выиграют на ходу или на ветерке . Смотрите под руками вниз.

трепать ветерок

АМЕРИКАНСКИЙ, НЕФОРМАЛЬНЫЙ

Если вы трепещете , вы разговариваете с другими людьми в неформальной и дружеской манере.Голди делает то, что ей нравится делать лучше всего: болтает о жизни, любви и своей плохой репутации. Он очень неуклюжий в светских приемах. Если вы сидите за большим столом в столовой участников, он не будет трепаться, как остальные. Примечание. Используемое здесь значение «стрелять» такое же, как «стрелять по порогам», подразумевая, что вы едете верхом или вас увлекает течение разговора.

победа без рук

ОБЩИЙ

1. Если вы выиграете соревнование без рук , вы легко выиграете.Мы проиграли в некоторых играх, в которых мы должны были выиграть без рук. Примечание: вы также можете сказать, что вы победили кого-то еще рук вниз . Когда он сказал, что побьет меня, я не ожидал, что он так побежит.

2. Когда вы сравниваете вещи, вы можете сказать, что то, что явно лучше , побеждает . Новый Winter Palace Hotel выигрывает как по комфорту, так и по расположению. Примечание: вы также можете сказать, что в одном случае лучше , а в другом — против .Мне всегда нравилось ездить по Нью-Форесту, но двухколесное путешествие лучше, чем автомобиль. Примечание: вы также можете говорить о победителе без рук. В любой дискуссии в баре о лучшей канадской народной песне всех времен безоговорочным победителем всегда оказывается Summer Wages Тайсона. Примечание: Без рук используется в других структурах, где вы говорите, что что-то явно лучшее. В этом мы безоговорочно лидеры мира. «Самая лучшая вещь, которую когда-либо изобретали, — это термос, — сказал я.`Легко. Руки вниз.’ Примечание: это выражение первоначально использовалось в скачках для описания жокеев, которые очень легко выигрывали свои скачки и могли пересечь линию выигрыша с опущенными руками и ослабленными поводьями.

Словарь идиом Collins COBUILD, 3-е изд. © HarperCollins Publishers 2012

раздает

(особенно выигрышных) легко и решительно.

Первоначально выражение win hands down означало, что жокей был настолько уверен в победе на заключительных этапах скачек, что мог опустить руки, тем самым ослабив хватку на поводьях и прекратив гнать лошадь. .

трепаться (

или бык)

иметь непринужденный разговор. Североамериканский неофициальный

Словарь идиом партнеров Farlex © Farlex 2017

Стреляй в breeze

(также стреляй в bull / shit табу ) (оба Американский английский , неформальный ) разговариваем в дружеской, неформальной манере; чат: Мы сидели в баре, трепеща.

Словарь идиом для партнеров Farlex © Farlex, 2017

breeze through

1. Быстро и не задерживаясь пройти через какое-то место: пара пронеслась через комнату прежде, чем кто-либо успел поздороваться с ними.

2. Чтобы добиться прогресса в чем-либо быстро и без усилий: умный ученик быстро прошел тест.

ветерок

н. простая задача. Ничего подобного. Это был легкий ветерок.

вентилятор ветерок

тв. , чтобы поболтать или посплетничать. Мы просто раздуваем ветерок, чтобы вы ничего не прерывали.

руки вниз

мод. легко; бесспорно. Она безоговорочно выиграла конкурс.

трепаться

тв. , чтобы поболтать случайно и без цели. Мы провели весь день, просто теребя ветерок.

руки вниз

1. Без проблем; с легкостью.

2. Бесспорно; бесспорно.

трепаться

/ bull Сленг

Чтобы тратить время на разговоры в праздной манере; праздно говорить.

Словарь английского языка American Heritage®, пятое издание.Авторские права © 2016 Издательская компания Houghton Mifflin Harcourt. Опубликовано Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Все права защищены.

руки вниз

Легко, без усилий. Термин происходит от гонок, когда жокей может опустить руки и расслабить поводья, когда он уверен, что выиграет гонку. Начиная с середины девятнадцатого века, этот термин до сих пор используется в отношении различных видов соревнований, например, «Она выиграла номинацию без всяких сомнений».

См. Также:

5 способов добавить больше яркости в ваш роман

Когда я начал писать свой первый детективный роман, я знал, что это будет вызов.Но был один аспект написания, который, я был уверен, будет намного проще, чем остальные: сцены действия.

Сюжет требовал много работы, исследование было бы трудным, развитие персонажа истощало бы меня, но сцены с боевыми действиями должны были быть легкими.

Это было до того, как я написал его.

Как писать боевые сцены, удовлетворяющие читателя

Сцена драки разыгралась у меня в голове, и я с радостью написал ее, видя каждый удар мысленным взором.Я слышал каждый удар, когда он приземлялся, видел кровь и трещины в костях, чувствовал удары кулаков, ступней, коленей и локтей.

Битва, на мой взгляд, была великолепной. Однако битва, которую я изложил на бумаге, была в буквальном смысле подробным отчетом, и это было скучно.

Обескураженный, я выбросил первый черновик и провел дальнейшее исследование. Второй, третий и четвертый проекты были намного лучше.

С тех пор я кое-чему научился. Вот пять советов, которые помогут вам научиться писать боевые сцены.

1. Изучите, как это делают великие авторы

Марио Пьюзо, Ли Чайлд, Карин Слотер, Джон Коннолли, Деон Мейер, Патрисия Корнуэлл, Элмор Леонард, Луи Л’Амур, Ларри Макмертри и Роберт Б. Паркер написали романы, переполненные плохими персонажами, делающими плохие поступки.

Если вы хотите научиться писать действия, изучите работы этих писателей. Некоторые сцены содержат подробные, яркие описания; у некоторых почти нет описания. Некоторые боевые сцены бывают быстрыми и смертоносными, некоторые — более длинными и напряженными.

Чтение разнообразных произведений вдохновит вас попробовать несколько разных способов написания боевых сцен и, в конечном итоге, найти тот, который лучше всего подходит вам и вашей истории.

2. Используйте стиль, соответствующий тону и ритму вашего романа

Это не означает, что сцены ваших действий должны точно соответствовать остальной части вашей прозы, но вы должны использовать стиль, который дополняет остальную часть вашей работы.

Например, в своих романах о Спенсере Роберт Б. Паркер часто подробно описывает то, что носят его персонажи, но сцены его действий короткие и смертоносные.

Я ударил Шелли под челюсть, он отступил и замахнулся на меня. Я поднял плечо и принял удар. Я ударил Шелли четыре раза, трижды левой и правой в лицо. Он отшатнулся, кровь хлынула из носа.
— Роберт Б. Паркер, Ранняя осень

И наоборот, герой Ли Чайлда Джек Ричер — гигантский человек, способный к великому насилию, но при этом наделенный огромной способностью рассуждать. Ричер — герой боевиков мыслящего человека, поэтому сцены драки Чайлда, как правило, менее изменчивы и более информативны, что хорошо сочетается как с персонажем, так и с общим тоном книги.

схватить его. Ричер продержался достаточно долго, чтобы дать им возможность набрать обороты, а затем он резко повернул к ним через обратную четверть круга, к этому времени он двигался так же быстро, как и они, — двести пятьдесят фунтов, готовые столкнуться лицом к лицу с ними. четыреста, и он продолжал крутиться и бросил длинный левый хук в парня слева.

— Ли Чайлд, Никогда не возвращайся

Стили разные, но оба эффектные и занимательные.

3. Продолжайте рассказывать истории

Вам действительно нужна сцена действия в этот конкретный момент истории? У всех нас были сцены, в которых внезапно возникала драка, когда в этом не было необходимости: это никак не продвигало историю, и казалось, что это было включено только ради битвы.

Хорошие писатели знают, как эффективно использовать действие для продвижения своей истории.

Лауреат Пулитцеровской премии Ларри Макмертри включает сцену ниже в свой роман Одинокий голубь . Это короткая и жестокая сцена, но она дает вам отличное представление о личности его персонажа, Вудро Колла. Сцена также заставляет читателя задавать вопросы, которые увеличивают удовольствие от остальной части романа.

Шесть солдат, наблюдающих, были слишком ошеломлены, чтобы двинуться с места. С виду невысокий пастушок так сильно ударил Диксона по лицу, что ему показалось, что ему отлетит голова.Затем этот человек встал над Диксоном, которая сплюнула кровь и зубы. Когда Диксон с трудом поднялся на ноги, меньший мужчина немедленно сбил его с ног, а затем уткнулся лицом в грязь ботинком.
«Он убьет его», — сказал один солдат, его лицо побледнело. «Он убьет Диксон».
— Ларри Макмертри, Одинокий голубь

Прежде чем вы создадите сцену действия, спросите себя, принадлежит ли эта сцена здесь или где-то еще? Это вообще должно быть в истории? Это продвигает сюжет? Узнают ли мои читатели что-нибудь о персонажах из-за этого?

Если нет, вырежьте его или переместите в другое место в своей истории.

4. Убедитесь, что это правда

Мы все читали книги и смотрели фильмы, в которых пуля никогда не приближается к героине или она слишком быстро восстанавливается после ужасного избиения. Если бы я сделал своего героя слишком непобедимым, мои зрители увидели бы меня насквозь, но как придать яркую, кровавую реальность пращам и стрелам, которые мой герой обязательно выдержит?

Раньше я работал вышибалой, поэтому я знаком с тем, как выглядит и ощущается насилие, и попытался применить это к своим боевым сценам.Однако меня беспокоило то, что я не привносил достаточно реальности в события, которые никогда не видел лично.

Вот как решить эту загадку: понимают, что большинство авторов не видели огнестрельных или ножевых ранений собственными глазами. Я никогда не видел, чтобы кого-нибудь подстрелили (слава богу!), Но ничто не мешает мне провести небольшое исследование. Южноафриканский писатель Деон Мейер набрасывается на полицейских и берет интервью у судебно-медицинских экспертов, чтобы помочь ему создать сцены, подобные этой, из Dead Before Dying .

Выстрел прогремел над пляжем, эхо волн. Свинцовая пуля сломала ему нижний правый резец, пробила нёбо чуть выше верхних зубов, пробила нижнюю кость его глазницы и пробила кожу прямо перед левым ухом. Он отшатнулся, затем упал в сидячее положение. Боль пронзила его голову. Кровь тепло стекала по его щеке. Его левый глаз не фокусировался.
Но он был жив.
— Деон Мейер, Мертвые перед смертью

5. Рассмотрим последствия боя

События происходят в результате насилия. Сцена боя должна изменить персонажа или дать читателю более глубокое понимание мотиваций, эмоций и возможных будущих действий персонажа.

Рассмотрим этот отрывок из саги о Крестном отце Марио Пузо, сразу после убийства Сонни Корлеоне:

Дон Корлеоне смотрел на стол.«Я хочу, чтобы ты использовал все свои силы, все свои умения, как ты любишь меня», — сказал он. «Я не хочу, чтобы его мать видела его таким, какой он есть». Он подошел к столу и стянул серое одеяло. Америго Бонасера вопреки всей своей воле, вопреки своим многолетним тренировкам и опыту выдохнул от ужаса. На столе для бальзамирования лежало изрезанное пулей лицо Сонни Корлеоне. Левый глаз, залитый кровью, имел трещину в хрусталике. Переносица и левая скула были вдавлены в пульпу.
На долю секунды Дон протянул руку, чтобы опереться на тело Бонасеры.
«Посмотрите, как они убили моего сына, — сказал он».
— Марио Пузо, Крестный отец

Дон Вито Корлеоне, человек, привыкший к насилию, явно тронут и безвозвратно изменен жестоким убийством своего сына. Вскоре после этого Дон уходит, и его младший сын Майкл приходит к власти. Эта сцена запускает серию рассчитанных событий, которые навсегда изменяют (и заканчивают) жизнь почти каждого персонажа романа Пьюзо.

Пьюзо делает свои боевые сцены интенсивными и захватывающими, но он также знает, что насилие дорого обходится, и не стесняется заставлять своих персонажей расплачиваться за свою жестокость.Они справляются со своей физической и эмоциональной болью способами, которые интересно читать и помогают продвигать повествование.

Таким же образом, создавая захватывающую сцену действия, спланируйте последствия насилия. Действие должно продвигать вашу историю вперед и иметь последствия для ваших персонажей, будь то сразу или в будущем.

Чтобы узнать больше о том, как написать сцену боя, посмотрите бесплатное интервью Джоанны Пенн с мастером боевых искусств и писателем Аланом Бакстером или книгу Бакстера Write the Fight Right.

Это обновленная версия ранее опубликованного рассказа. Мы обновляем наши сообщения как можно чаще, чтобы они были полезны нашим читателям.

Фото через Душана Петковича / Shutterstock

Роман 87-го округа: МакБейн, Эд: 9780684855134: Amazon.com: Книги

В этом 50-м дополнении к серии 87-го участка Карелла и Мейер отправляются в квартиру, где пожилой мужчина был найден мертвым в своей постели.Вскоре становится очевидным, что этот человек, Эндрю Хейл, задохнулся и, вероятно, повесился, а затем переехал, чтобы все казалось естественным. Вскрытие показывает, что перед смертью ему также давали наркотики. Его дочь, которая его нашла, отказывается от каких-либо знаний и становится главным подозреваемым. Когда расследование приводит к тому, что несколько человек получили препарат рогипнол, а затем были убиты, круг подозреваемых расширяется и включает участников театральной постановки, права на которую принадлежали HaleA, которая выступала против ее производства.Сюжет является основным, а личная жизнь детективов, которых мы стали считать друзьями, остается на заднем плане; но Макбейн по-прежнему остается гроссмейстером полицейской процедуры. Как всегда, он создал первоклассную загадку для полиции Изолы (также известной как Нью-Йорк) на номер
Copyright 1999 Reed Business Information, Inc.

Эндрю Хейл найден мертвым в постели своей дочерью Синтией Китинг. Детективы Карелла и Мейер из 87-го участка ловят звонок. Умер старик, страдавший болезнью сердца.Все просто, правда? Никогда. Хейл умер не в постели; он умер, свешиваясь с двери, а его дочь переместила тело. Она собирается получить 25 тысяч по полису страхования жизни, но не в случае самоубийства. Карелла и Мейер думают, что они могут доказать препятствие правосудию с намерением обмануть страховую компанию, но 25-крупный — ничто для Китинга, чей муж — богатый корпоративный поверенный. Что еще там? Что ж, есть права на исходный материал для возрождения популярного мюзикла 1920-х годов. Сам Хейл унаследовал ее от пожилого соседа, который написал оригинальную пьесу, но не передал права нынешним продюсерам.У Кареллы и Мейера много подозреваемых, включая продюсеров пьесы и других потомков первоначальных соавторов. Пятидесятый роман 87-го округа — хотя Карелле только что исполнилось 40 — представляет собой типично завершенное сочетание полицейских процедур, характеристик, социальных комментариев и плотного сюжета, которые давно отличают этот знаковый сериал. Макбейн заставляет по крайней мере одного читателя очень нервничать своими названиями. Самая последняя запись в серии о Мэтью Хоупе называлась The Last Best Hope , а теперь у нас есть The Last Dance .Скажи, что это не так, Эд. Вес Луковски

Синтия Китинг говорит, что нашла своего отца, Эндрю Хейла, мертвым в его постели. Слабые следы пуповины на шее и рогипнол в крови говорят об обратном. И для знаменательного 50-го расследования, мужчины 87-й Кареллы, Мейер, Хоуз, Браун, Паркер и Клинг (Большой плохой город, 1999, и т. Д.), К которым присоединился Фэт Олли Уикс, фанатик равных возможностей 88-го фаната на улицах. Изолы, раскапывая старинное множество жертв, преступников, крыс и невинных прохожих, отслеживая свидетеля за свидетелем.Стул Дэнни Гимп знает парня, который играл в покер с израненным ножом ямайским наемным убийцей, который потом отвез его домой, чтобы провести ночь секса и « кровопролития ». Но Дэнни уступает парочка головорезов, которые работают на Эль Джефе, продавец дизайнерских наркотиков в Хайтауне. Тем временем настороженный сосед сообщает, что Хейла посетил крупный мужчина, который своим голосом диктора по радио предложил ему возможность воспользоваться миллионной возможностью, от которой Хейл отказался. И Жирный Олли, ищущий того, кто ударил Алтею Клириджерл днем, танцовщица топлесс во время ночных прогулок по ночным проектам в центре города, в качестве хорошей меры выдвинула горячую идею о покрытом шрамами ямайце и горячую тарелку жареных бананов.МакБейн мастерски создает сюжет, каждая новая встреча скручивает моток все туже. Несколько слабых нитей в его вечных размышлениях о человеческом состоянии, на этот раз сосредоточенном на расовых отношениях, никогда не мешают его несравненной привязанности ко всем его сыщикам, хорошим, плохим и страдающим диспепсией. (Литературная гильдия представлена альтернативой; основной выбор Mystery Guild; авторский тур) — Copyright © 1999, Kirkus Associates, LP. Все права защищены.

Много лет назад я думал, что книги Эда МакБейна — это сексуальные песни о любви к холодному и жестокому городу.Теперь я думаю, что это грустные медленные танцы в городе, где все танцуют одни. — The New York Times Book Review , Мэрилин Стасио

Эд МакБейн — единственный американец, получивший «Алмазный кинжал», высшую награду Британской ассоциации писателей-криминалистов. Он также является обладателем желанной награды Грандмастера Америки. Его книги разошлись тиражом более ста миллионов экземпляров по всему миру, от его первого бестселлера The Blackboard Jungle, до недавнего бестселлера Privileged Conversation, , оба написаны под его собственным именем, Эван Хантер.Он также написал сценарий к фильму Альфреда Хичкока «Птицы» . Его последний роман о 87-м участке — Большой плохой город. Он живет в Коннектикуте со своей женой Драгикой.

Глава первая

«У него болезнь сердца», — говорила женщина Карелле.

Что, возможно, объясняет крошечные уколы крови на глазных яблоках мертвеца. В случаях острой правожелудочковой недостаточности такое кровотечение часто встречается. Другое дело — серовато-синие ступни, торчащие из-под одеяла.

«Сказал мне, что последние несколько дней он плохо себя чувствовал», — говорила женщина. «Я все время советовал ему пойти к врачу. Да, я пойду, пойду, не волнуйтесь, вот так, понимаете? Итак, я зашел сегодня утром, чтобы посмотреть, как он, нашел его именно таким путь. В постели. Мертв. »

«Итак, вы вызвали полицию», — кивнул Мейер.

Поскольку он ожидал, что сегодня утром выйдет на наркозавод, на нем были синие джинсы, спортивная рубашка и Reeboks. Вместо этого он поймал этого с Кареллой, и вот он.Во время рыбалки с женщиной, которую он чувствовал, лежал. Коренастый и лысый, он задал свой вопрос с широко распахнутой голубоглазой невинностью, как будто за ним не скрывалась ручная граната.

«Да, — сказала она, — я позвонила в полицию. Это было первое, что я сделала».

«Сразу знал, что он мертв, верно?»

«Ну … да. Я видел, что он мертв».

«Вы не измеряли его пульс или что-нибудь в этом роде, не так ли?» — спросила Карелла.

Выглядел он стройнее и стройнее, чем за долгое время — он намеренно похудел на шесть фунтов после своего сорокалетия — сегодня утром он был одет небрежно: темно-синие брюки, серый вельветовый пиджак, клетчатую спортивную рубашку и темно-синий вязаный галстук.Он не ожидал такого визга в десять утра. Фактически, он запланировал собеседование с жертвой кражи со взломом в десять пятнадцать. Вместо этого он был здесь и разговаривал с женщиной, которая, как ему казалось, лгала.

«Нет, — сказала она. «Ну, да. Ну, не его пульс. Но я наклонился над ним. Чтобы убедиться, что он все еще дышит. Но я видел, что он мертв. Я имею в виду … ну, посмотри на него».

Мертвец лежал на спине, накрытый одеялом, с открытыми глазами и ртом, высунутым языком.Карелла снова взглянула на него, слабый взгляд печали и боли на мгновение резал ему глаза. В эти моменты он чувствовал себя особенно уязвимым, часто задаваясь вопросом, не подходит ли он для работы, которая привела его к частому контакту со смертью.

«Значит, вы вызвали полицию», — снова сказал Мейер.

«Да. Сказал тому, кто отвечал на звонок …»

«Это вы звонили в службу 911? Или по прямому номеру участка?»

«911. Я не знаю номер участка.Я здесь не живу ».

« Сказал оператору, что вы пришли в квартиру своего отца и нашли его мертвым, верно? »

« Да ».

« Который час, мисс? »

«Сегодня утром, немного после десяти. Между прочим, это миссис, — сказала она почти извиняющимся тоном.

Карелла посмотрел на часы. Было без двадцати одиннадцать. Ему было интересно, где находится судмедэксперт. жертва мертва.Он хотел увидеть остальную часть тела. Хотел посмотреть, подходят ли ноги к ступням.

«Миссис Роберт Китинг», — сказала женщина. «Ну, на самом деле, Синтия, Китинг».

«А имя твоего отца?» — спросил Мейер.

«Эндрю. Эндрю Хейл».

«Лучше пусть Мейер пока останется с ним», — подумала Карелла. Он заметил то же самое, что и Карелла, был в равной степени знаком с явными признаками повешения, которые очень напоминали этот, но вы не могли повеситься, лежа на спине в постели, без петли на шее.

«Сколько ему было лет, вы можете нам сказать?»

«Шестьдесят восемь».

«И вы говорите, что у него была болезнь сердца?»

«Два сердечных приступа за последние восемь лет».

«Серьезно?»

«О да».

«Обходы?»

«Нет. Две ангиопластики. Но его состояние было очень тяжелым. Каждый раз он чуть не терял жизнь».

«И он продолжал беспокоиться, не так ли?»

«Ну … нет».

«Вы сказали, что у него болезнь сердца.«

» Два серьезных сердечных приступа за восемь лет, да, это болезнь сердца. Но он не был ограничен в своих действиях или чем-то подобном ».

« Доброе утро, джентльмены », — раздался голос из дверного проема спальни. На мгновение детективы не могли определить, был ли человек, стоявший там, Карлом Блейни или Полом. Блейни. Не многие люди знали, что Карл Блейни и Пол Блейни были братьями-близнецами. Большинство детективов в этом городе разговаривали с ними по отдельности, либо по телефону, либо лично в морге, но они предположили схожесть их фамилий и Тот факт, что они оба работали в судмедэксперте, объясняется простым совпадением.Как знал каждый работающий полицейский, совпадение было главным фактором в работе полиции.

Оба Блейни были ростом пять футов девять дюймов. Пол Блейни весил сто восемьдесят фунтов, а его брат Карл — сто шестьдесят пять. У Карла остались все волосы. Пол немного облысел на затылке. И у Пола, и у Карла были фиолетовые глаза, хотя ни один из них не был родственником Элизабет Тейлор.

«Карл», — сказал мужчина в дверном проеме, сразу устраняя любую путаницу. На нем было легкое пальто, на шее висел клетчатый шарф.Он снял пальто и шарф и бросил их на стул с прямой спинкой прямо у двери спальни.

«Ты?» — спросил он Синтию.

«Его дочь», — сказала она.

«Прошу прощения за вашу проблему», — сказал он ей так, словно он действительно имел это в виду. «Я хотел бы сейчас осмотреть вашего отца», — сказал он. «Не могли бы вы выйти на улицу, пожалуйста?»

«Да, конечно», — сказала она и направилась к двери, но затем остановилась и спросила: «Мне позвонить мужу?»

«Может быть, неплохая идея», — сказала Карелла.

«Он работает поблизости», — сказала она, не обращаясь ни к кому конкретно, а затем вышла на кухню. Они слышали, как она набирает там настенный телефон.

«Как это выглядит?» — спросил Блейни.

«Асфиксия», — сказала Карелла.

Блейни уже был у кровати, склонившись над мертвым, как будто собирался поцеловать его в губы. Он сразу заметил глаза. «Это что ты имеешь в виду?» он спросил. «Петехии?»

«Да».

«Ни в коем случае не убедительные доказательства смерти от асфиксии», — категорично сказал Блейни.«Вы должны это знать, детектив. Вот как его нашли? Сюда на спине?»

«По дочери».

«Не мог же он случайно задохнуться, не так ли?»

«Думаю, нет».

«У тебя есть причина ей не верить?»

«Только пятна крови. И синие ноги».

«А? А ноги у нас тоже синие?» — спросила Блейни и посмотрела на изножье кровати. «Значит, мы подозреваем смерть через повешение?

«Дочь говорит, что у него была история болезни сердца», — сказал Карелла.«Может, это была сердечная недостаточность. Кто знает?»

«Кто знает?» Блейни спросил ноги мертвеца. «Давай посмотрим, что еще у нас здесь есть, ладно?» — сказал он и откинул одеяло.

На покойнике была белая рубашка с расстегнутым воротником и серые фланелевые брюки, застегнутые черным ремнем. Ни обуви, ни носков.

«Я вижу, он ложится спать во всей одежде», — сухо сказал Блейни.

— Хотя босиком, — сказала Карелла.

Блейни хмыкнул, расстегнул рубашку и надел стетоскоп на грудь мертвеца, не ожидая увидеть сердцебиение, и не удивился, когда он этого не сделал.Он снял с мужчины всю одежду — он был также одет в полосатые боксеры — и сразу заметил серовато-голубой цвет ног, предплечий и кистей трупа. «Если он был повешен, — сказал он Карелле, — а я не говорю, что он был повешен, значит, он был в вертикальном положении. И , если его повесили здесь, на кровать, и я не говорю, что он был, значит, он умер не слишком скоро, иначе посмертная синюшность исчезла бы с конечностей и переместилась бы на спину и ягодицы.Давай посмотрим, — сказал он и перекатил мертвого на бок. Его спина была бледной, а задница — белой, как полная луна. «Нет», — сказал он и снова перекатил труп на спину. Пенис мужчины был опухшим и растянутым. «Посмертная синюшность», — объяснил Блейни. «Оседание тканевых жидкостей.« На нижних трусах трупа были засохшие пятна. обычное дело при асфиксии. Не имеет никакого отношения к сексуальной активности.Это вызывает окоченение семенных пузырьков. Он посмотрел на Кареллу. Карелла просто кивнула. Причиной этого мог быть узел », — сказал он, указав на небольшой синяк под подбородком.« Вы нашли какую-нибудь петлю? »

« Мы еще не провели обыск », — сказал Карелла. «Конечно, выглядит как повешенный», — сказал Блейни, — «но кто знает?»

«Да кто знает?» — повторила Карелла, как будто они проходили знакомую рутину водевиля.

«На вашем месте я бы еще поговорил с дочерью», — сказал Блейни. «Давай посмотрим, что покажет вскрытие. Между тем, он мертв, и он твой».

Мобильное криминальное подразделение прибыло через десять минут после того, как тело и Блейни исчезли. Карелла посоветовал им внимательно следить за волокнами. Главный техник сказал ему, что они всегда ищут волокна , что он имел в виду под специальным наблюдением ? Карелла перевел взгляд на место, где Мейер разговаривал с Синтией Китинг через комнату.Главный техник все еще не знал, зачем нужно было искать волокна, но больше ни о чем Кареллу он не спрашивал.

Начался дождь.

Обязательной датой включения тепла в этом городе было пятнадцатое октября — дата рождения великих людей, подумала Карелла, но не сказала. Это был уже двадцать девятый год, но слишком много зданий не соответствовали закону. Дождь и падающая температура на улице вместе сделали в квартире немного прохладно.Техники, которые только что вернулись с холода, не снимали пальто. Карелла снова надел пальто перед тем, как пройти пешком туда, где Мейер праздно и небрежно болтал с дочерью покойника. Они оба хотели знать, нашла ли она тело именно там, где, по ее словам, она его нашла, но они еще не спрашивали об этом.

«… или ты только что заглянул?» — сказал Мейер.

«Он знал, что я иду».

«Он знал, в какое время?»

«Нет. Я только что сказал, что буду сегодня утром.«

« Но он все еще был в постели, когда вы пришли? »

Ключевой вопрос.

« Да », — сказала она.

Без колебаний с ее стороны.

« В своей одежде? »- спросила Карелла.

Она повернулась к нему. Плохой коп промелькнул в ее глазах. Слишком много чертовых телешоу в эти дни, все знают все полицейские трюки.

«Да, — сказала она. — Ну, только не его туфли и носки»

«Он всегда спал в одежде?» — спросила Карелла.

«Нет. Он, должно быть, встал и …»

«Да?» — сказал Мейер.

Она повернулась, чтобы посмотреть на него, подозревая «Хорошего копа», но еще не уверенная.

«Снова пошла спать», — объяснила она.

«Понятно», — сказал Мейер и повернулся к Карелле, словно ища одобрения этого совершенно разумного объяснения того, почему мужчина лежит в постели во всей своей одежде, кроме обуви и носков.

«Может, он почувствовал, что что-то приближается», — сказала Синтия дальше.

«Что-то происходит?» — сказал Мейер, подбадривая ее.

«Да. Сердечный приступ. Люди знают, когда они придут».

«Понятно. И вы полагаете, что он мог пойти лечь».

«Да».

«Не вызывала скорую помощь или что-то в этом роде», — сказала Карелла. «Просто пошел лечь».

«Да. Думаю, что это пройдет. Сердечный приступ».

«Снял обувь и носки и пошел лечь».

«Да».

«Была ли дверь заперта, когда вы пришли?» — спросила Карелла.

«У меня есть ключ».

«Значит, он был заблокирован».

«Да».

«Вы стучали?»

«Я постучал, но никто не ответил. Я вошел».

«И нашел отца твоего в постели».

«Да».

«Были ли его туфли и носки на том же месте, где они сейчас?»

«Да».

«Там на полу? Возле кресла?»

«Да».

«Итак, вы вызвали полицию», — сказал Мейер в третий раз.

«Да», — сказала Синтия и посмотрела на него.

«Вы подозревали какую-либо нечестную игру?» — спросила Карелла.

«Нет, конечно, нет».

«Но вы вызвали полицию», — сказал Мейер.

«Почему это важно?» — рявкнула она, внезапно вспомнив, что здесь происходит. Хороший коп в мгновение ока превратился в плохого копа.

«Он просто спрашивает», — сказала Карелла.

«Нет, он не просто спрашивает, он, кажется, думает, что это важно. Он постоянно спрашивает меня, звонил ли я в полицию, звонил ли я в полицию, когда вы знаете, что я звонил в полицию, иначе вы бы не стали будет здесь ! »

«Мы должны задать определенные вопросы», — мягко сказала Карелла.

«Но почему именно этот вопрос?»

«Потому что некоторые люди не обязательно будут звонить в полицию, если найдут кого-то мертвым по очевидным естественным причинам».

«Кому бы они позвонили? Обязательно?»

«Родственники, друзья, даже адвокат. Не обязательно полиция, это все, что говорит мой партнер», — мягко объяснила Карелла.

«Тогда почему он не говорит это ?» — рявкнула Синтия. «Вместо того, чтобы постоянно спрашивать меня, я звонил в полицию ?»

«Мне очень жаль, мэм», — сказал Мейер своим самым жалким голосом.«Я не имел в виду, что в том, что вы позвонили в полицию, было что-то особенное».

«Ну, ваш напарник , кажется, думает, что это было странно», — сказала Синтия, теперь полностью сбитая с толку. «Кажется, он считает, что мне следовало позвонить своему мужу, или девушке, или священнику, или кому-нибудь еще, кроме полиции, что за , это с вами двумя?»

«Мы просто должны исследовать каждую возможность», — сказала Карелла, более чем когда-либо убежденная в том, что она лжет. «Судя по всему, ваш отец умер в постели, возможно, от сердечного приступа, возможно, по какой-то другой причине, мы не узнаем этого, пока не будут результаты вскрытия… «

» Он был стариком, перенесшим два предыдущих сердечных приступа «, — сказала Синтия.» Как вы думаете, , от чего он умер? «

» Я не знаю, мэм «. — спросила Карелла. — А ты? »

Синтия посмотрела ему прямо в глаза.

« Мой муж адвокат, ты знаешь », — сказала она.

« Твоя мать еще жива? »- спросила Мейер, уклоняясь от вопроса и это подразумеваемая угроза

«Он сейчас идет сюда», — сказала она, не поворачиваясь к Мейеру, ее взгляд все еще был прикован к Карелле, словно желая, чтобы он растаял прямо у нее на глазах.Он заметил, что это зеленый. Человек легко мог растаять под зеленоглазым лазерным лучом.

«Она?» — спросил Мейер.

«Она жива», — сказала Синтия. «Но они в разводе».

«Есть ли еще дети, кроме тебя?»

Она посмотрела на Кареллу еще мгновение, а затем повернулась к Мейеру, который теперь казался более спокойным. «Только я», — сказала она.

«Как давно они в разводе?» — спросил Мейер.

«Пять лет».

«Каково было его текущее положение?»

«Что ты имеешь в виду?»

«Твой отец.Он жил с кем-нибудь? »

« Понятия не имею ».

« Видеть кого-нибудь? »

« Его личная жизнь была его личным делом ».

« Как часто вы видели своего отца, миссис Китинг? «

» Примерно раз в месяц. «

» Он жаловался на свое сердце в последнее время? «- спросила Карелла.

» Не для меня, нет. Но вы знаете, сколько стариков. Они не заботятся о себе ».

« Он жаловался на свое сердце кому-нибудь по номеру all? »- спросил Мейер .

«Не знаю».

«Тогда почему вы думаете, что он умер от сердечного приступа?» — спросила Карелла.

Синтия посмотрела сначала на него, потом на Мейера, а потом снова на Кареллу.

«Я не думаю, что мне нравятся ни , ни из вас», — сказала она и вышла на кухню, чтобы встать одна у окна.

Один из техников парил. Теперь он поймал взгляд Кареллы. Карелла кивнула и подошла к нему.

«Синий кашемировый пояс», — сказал техник.«Голубое кашемировое волокно над дверным крючком. Как ты думаешь?»

«Где ремень?»

«Рядом со стулом», — сказал он и указал на кресло возле единственного комода в комнате. На спинку стула был накинут синий халат. Ремень к халату лежал на полу вместе с ботинками и носками мертвеца.

«А крючок?»

«Задняя часть двери ванной».

Карелла оглядела комнату. Дверь в ванную была открыта. В дверь, вплотную к верху, был вкручен хромированный крючок.

«У халата есть петли для ремня», — сказал техник. «Забавно, что он валяется на полу».

«Они все время отваливаются», — сказал Карелла.

«Конечно, я знаю. Но не каждый день мы убиваем в постели парня, который выглядит так, будто его повесили».

«Насколько силен этот крючок?»

«Этого не должно быть», — сказал техник. «Все, что делает повешение, — это прерывает приток крови к мозгу. Это можно сделать только благодаря весу головы.Мы говорим о среднем десяти фунтах. Крючок для фотографий может подтвердить это ».

« Тебе следует сдать экзамен на детектива », — предложила Карелла, улыбаясь.

« Спасибо, но я уже второй класс », — сказал техник.« Дело в том, что ремень можно было завязать на шее старика, а затем перекинуть через крюк, чтобы повесить. Это если волокна совпадают. «

» И при условии, что он обычно не вешал халат на этот крючок. «

» Вы ищете сотню оправданий, чтобы доказать, что он умер естественной смертью? Или вы ищете тот, который говорит, что это могло быть убийство? »

« Кто сказал что-нибудь об убийстве? »

« Да ну, простите, я думал, это то, что вы искали, детектив.«

« Как насчет самоубийства, которое выглядит как естественная причина? »

« Это было бы неплохо », — согласился техник.

« Когда вы получите результаты теста? »

« Поздно вечером когда-нибудь? »

« Я позвоню вам ».

« Моя карточка », — сказал техник.

« Детектив? »- сказал мужской голос. стояло серое пальто с черным бархатным воротником, плечи его были влажными от дождя, а лицо было мокрым и красным от холода снаружи.У него были усики под носом, пухлые щеки и очень темно-карие глаза.

«Я Роберт Китинг», — сказал он, подходя к Карелле, но не протягивая руку в знак приветствия. Его жена стояла сразу за ним. Очевидно, они разговаривали с тех пор, как он вошел в квартиру. На ее лице было предвкушение, как будто она ожидала, что ее муж ударит одного из детективов. Карелла определенно надеялась, что он этого не сделает.

«Я так понимаю, вы приставали к моей жене», — сказал Китинг.

«Я не знал об этом, сэр», — сказала Карелла.

«Я здесь, чтобы сказать вам, что лучше этого не будет».

Карелла подумала, что лучше не будет, если ваша жена вошла сюда и нашла своего отца висящим на двери ванной, сняла его и отнесла к кровати. Лучше бы здесь этого не было.

«Прошу прощения, если возникло недоразумение, сэр», — сказал он.

«Лучше бы было , а не , — сказал Китинг.

«Чтобы не было, — сказала Карелла, — позвольте мне прояснить наши намерения. Если ваш тесть умер от сердечного приступа, вы можете похоронить его утром, и вы никогда не увидите мы снова, пока вы живы. Но если он умер по какой-то другой причине, тогда мы попытаемся выяснить, почему, и вы, вероятно, будете видеть нас некоторое время. Хорошо, сэр? »

«Это место преступления, сэр», — сказал техник. «Хотите очистить помещение, пожалуйста?»

«Что?» — сказал Китинг.

В четыре тридцать того дня Карелла позвонила в лабораторию в центре города и попросила поговорить с детективом / второклассником Энтони Морено. Морено позвонил ему и сказал, что волокна, которые они сняли с крючка на двери ванной, точно совпадают с образцами волокон из синего кашемирового пояса халата.

Не прошло и десяти минут, как Карл Блейни позвонил Карелле, чтобы сказать ему, что результаты вскрытия смерти Эндрю Генри Хейла согласуются с вскрытием смерти от асфиксии.

Карелла задавалась вопросом, будет ли муж Синтии Китинг сопровождать ее в отделение, когда они попросили ее войти.

Роберт Китинг оказался корпоративным юристом, который был достаточно мудр, чтобы понять, что полиция не будет тащить его жену. в случае, если у них не было оснований полагать, что преступление было совершено. Он позвонил своему другу, занимающемуся уголовным правом, и тот человек сейчас был здесь, требуя сообщить, что его клиент делает в полицейском участке, хотя ему уже сообщили, что миссис Х.Китинг была приглашена сюда по собственному желанию, в сопровождении только своего мужа.

Тодд Александр был плотным блондином в темно-синей спортивной куртке поверх клетчатого жилета и серых фланелевых брюках. Он выглядел так, как будто он мог бы больше чувствовать себя как дома, посещая яхтенные соревнования, чем стоять здесь, в одном из самых грязных отделений города, но его манеры были манерами человека, который имел дело с бесчисленными фальшивыми обвинениями, выдвинутыми сотнями безрассудных полицейских, и он казалось, его совершенно не смущало настоящее место встречи или обстоятельства, которые потребовали его присутствия здесь.

«Так расскажи мне, в чем дело», — потребовал он. «В двадцати пяти словах или меньше».

Карелла даже не моргнула.

«У нас есть отчет о вскрытии, указывающий, что Эндрю Хейл умер от асфиксии», — сказал он. «Это двадцать пять слов или меньше?»

«Двенадцать», — сказал Мейер. «Но кто считает?»

«Доказательства указывают на то, что пояс от кашемирового халата мистера Хейла был завязан и обвит вокруг его шеи, — сказала Карелла, — а затем упал на крючок на двери ванной, чтобы повесить его, совершив самоубийство или убийство. .«

« При чем здесь мой клиент? »

« Кажется, ваш клиент думает, что ее отец умер в постели. »

« Это то, что вы им сказали? »

« Я сказал им, что нашел его в постели ». кровать. »

« Мертва? »

« Да », — ответила Синтия.

« Была ли миссис Китинг проинформирована о ее правах? »- спросил Александр.

« Мы еще не задавали ей никаких вопросов », — Карелла сказал.

«Она только что сказала мне …»

«Это было на месте происшествия.«

« Ты не разговаривал с ней с тех пор, как она приехала сюда? »

« Она пришла сюда буквально на три минуты раньше тебя. »

« Ей было предъявлено обвинение? »

« Нет »

«Почему она здесь?»

«Мы хотим задать ей несколько вопросов».

«Тогда прочтите ее права.»

«Конечно»

«Не удивляйтесь, детектив. Она под стражей, вы говорите, как убийство, я хочу, чтобы она услышала о своих правах.Затем мы решим, хочет ли она отвечать на какие-либо вопросы ».

« Конечно, — снова сказал Карелла и начал декламировать, что знал наизусть. — В соответствии с решением Верховного суда по делу Миранда против Эскобедо ». — произнес он нараспев и посоветовал ей, что она имеет право хранить молчание, спрашивая ее на каждом шагу, понимает ли она, что он говорит, сказал ей, что у нее есть право проконсультироваться с адвокатом, что она уже сделала, сказал ей, что они наняла бы для нее адвоката, если бы у нее не было адвоката, который больше не обращался, сказал ей, что если она решит ответить на вопросы в присутствии или без своего адвоката, она может отменить допрос в любое время, понимаете ли вы, и наконец спросил, хочет ли она сейчас ответить на вопросы, на что она ответила: «Мне нечего скрывать.«

« Значит ли это, что да? »- спросила Карелла.

« Да. Я отвечу на любые ваши вопросы ».

« Где этот отчет о вскрытии? »- спросил Александр.

« Прямо на моем столе ».

Александр поднял его, взглянул на него бегло …

« Кто подписал? »- спросил он.

« Карл Блейни ».

… казалось, это внезапно надоело, и он снова бросил его на стол.

« Ты тоже говорил с Блейни лично? »- спросил он.

«Да, это сделал».

«Есть ли у него что-нибудь добавить к своим открытиям?»

«Только из-за того, что лигатура вокруг шеи была мягкой и широкой, на коже оставалось лишь слабое впечатление от петли. Но узел вызывал типичную ссадину под подбородком».

«Хорошо, задавайте вопросы», — сказал Александр. «У нас здесь нет целого дня».

«Миссис Китинг, — сказала Карелла, — во сколько вы сегодня утром приехали в квартиру своего отца?»

«Немного после десяти.«

« Вы звонили в службу экстренной помощи в десять без семи утра? »

« Я не знаю точного времени ».

« Это освежит вашу память? »- спросила Карелла и начала подавать руку ей компьютерная распечатка.

«Могу я взглянуть на это, пожалуйста?» — сказал Александр и взял его из руки Кареллы. Снова он взглянул на документ лишь поверхностно, передал его Синтии и спросил: «Вы звонили по этому поводу. ? »

« Ну, можно мне посмотреть? »- сказала она.

Он протянул ей распечатку.Она молча прочитала его и сказала: «Да, прочитала».

«Время правильное?» — спросила Карелла.

«Ну, это время, указанное здесь, так что я думаю, что это было время».

«Десять-семь».

«Да».

«Вы сказали оператору, что зашли в квартиру своего отца и нашли его мертвым в постели?»

«Да, это сделал».

«Вы просили ее сразу кого-нибудь прислать?»

«Я сделал».

«Вот лист звонка от Адама Два, — сказала Карелла.«Их время прибытия …»

«Адам Два?» — спросил Александр.

«Из участка сюда. Одна из машин, патрулирующих сектор Адама с восьми утра до четырех вечера сегодня. Квартира мистера Хейла находится в секторе Адама. Они указывают время своего прибытия как десять пятнадцать утра. А это мой собственный детективный отдел. в отчете, в котором указано время прибытия нашего как десять тридцать один. Мой напарник и я. Детектив Мейер и я «.

«Все это предназначено для доказательства чего, детективов?»

«Вообще ничего, сэр, кроме последовательности событий.«

» Замечательно, — сказал Александр. — Не прошло и двадцати четырех минут после того, как миссис Китинг позвонила в службу экстренной помощи, а на месте происшествия было не менее четырех полицейских! Замечательный! Но прежде чем вы зададите еще какие-то вопросы, могу я спросить, к чему все это идет? »

« Я хочу, чтобы миссис Китинг рассказала мне, что она делала до того, как она позвонила в службу 911. «

» Она уже сказала вам. Она зашла в квартиру, нашла отца мертвым в собственной постели и сразу же позвонила в полицию. Это то, что она сделала, детектив.«

» Я так не думаю. »

« Что , по вашему мнению, она сделала? »

« Я не знаю. Но я, или , знаю, что она была в этой квартире почти сорок минут, прежде чем позвонила по номеру службы экстренной помощи. «

» Понятно. И откуда вы это знаете? »

« Супер сказал мне, что видел, как она входила в девять тридцать ».

« Это правда, Синтия? »

« Нет, это не так »

« В котором В этом случае я предлагаю прекратить допрос и заняться более продуктивными усилиями.Детектив Карелла, детектив Мейер, это было особенное … «

» Он в коридоре, — сказала Карелла. — В кабинете лейтенанта. Могу я попросить его войти? »

« Кто дальше по коридору? »

« Супер. Мистер Забриски. Он помнит, что было девять тридцать, потому что именно тогда он каждое утро ставит мусорные баки. Грузовик проезжает в девять сорок пять ».

На мгновение в комнате было тихо.

« Предположим, у вас , а у есть этот супер… «Сказал Александр.

» О, он у меня, хорошо. «

» И если предположить, что он видел, что видел, как миссис Китинг входила в здание в девять тридцать … «

» Вот что он сказал меня. «

» Как вы думаете, что именно произошло в этой квартире между тем и без семи, когда она позвонила по номеру службы экстренной помощи? » отец из того крючка в ванной — «

» До свидания, мистер Карелла, — сказал Александр и резко встал.«Синтия, — сказал он, — оставь нас здесь. Боб, — сказал он ее мужу, — хорошо, что ты позвонил мне. Мистер Карелла ловит рыбу по обвинению в убийстве».

«Попробуйте препятствие», — сказала Карелла.

«Что?»

«Или фальсификация улик».

«Что?»

«Или и то, и другое. Вы хотите знать, что, я думаю, произошло, мистер Александр? Я думаю, миссис Китинг нашла своего отца, висевшего на этом крючке…»

«Пойдем, Синтия».

«… и сняла его и отнесла к кровати.Я думаю, она сняла … «

» Время вышло, — весело сказал Александр. «Прощай, Детек …»

«… ремень с его шеи, снял ботинки и носки и натянул одеяло. над ним. Потом она вызвала полицию.

«С какой целью?» — спросил Александр.

«Спроси ее , почему бы и нет? Все, что я знаю, это то, что воспрепятствование государственной администрации является нарушением статьи 195.05 Уголовного кодекса. А фальсификация доказательств является нарушением статьи 215.40. Создание препятствий — это просто A-Mis, но … «

« У вас нет доказательств или преступлений! »- сказал Александр.

« Я знаю, что тело было перемещено на человек! »- сказала Карелла. это фальсификация! А за , что , она может получить четыре года тюрьмы! »

Синтия Китинг внезапно расплакалась.

Как она это говорит …

« Синтия, я думаю, я должна тебе посоветовать », ее адвокат перебивает снова и снова, но скажет, что она это сделает, как все они — рано или поздно — скажут, если захотят.

«Как это случилось», — говорит она, и теперь ее слушают трех детективов, Карелла и Мейер, которые уловили визг, к которым присоединился лейтенант Бирнс, потому что внезапно это достаточно интересно, чтобы вытащить его. своего углового офиса и в комнату для допросов. На Бирнсе коричневый костюм, рубашка на пуговицах пшеничного цвета и более темный коричневый галстук с аккуратным узлом Windsor. Даже в такой одежде он производит впечатление кремневого ирландца, который только что пришел с болота, где собирал торф.Может дело в стрижке. Его седые волосы выглядят растрепанными, хотя в этой комнате без окон не дует ветерок. Его глаза опасно-голубые; он не любит, когда кто-то возится с законом, мужчина или женщина.

«Я зашла к нему, — говорит Синтия, — потому что он действительно не чувствовал себя хорошо в эти дни, и я волновалась за него. Я говорила с ним накануне вечером …»

«Во сколько это было?» — спрашивает Карелла.

«Около девяти часов».

Все трое детективов думают, что он был еще жив вчера в девять часов. Что бы с ним ни случилось, случилось где-то после девяти вечера.

Квартира ее отца находится в сорока минутах езды на метро от того места, где она живет, через реку в Калмз-Пойнт. Ее муж обычно уходит на работу в семь тридцать. Их привычка — вместе завтракать в своей квартире с видом на реку. После его ухода она готовится к собственному дню. У них нет детей, но она и не работает, возможно, потому, что никогда особо ни к чему не тренировалась, а в тридцать семь лет она уже ничего не может сделать продуктивно.Кроме того —

Она никогда раньше не говорила об этом никому, но теперь она рассказывает об этом в тесноте комнаты для допросов, когда трое детективов внимательно сидят с каменными лицами по одну сторону стола, ее муж и ее адвокат сидят одинаково отстраненно. с другой. Она не знает, почему она признается в этом этим мужчинам сейчас, здесь, в этой исповедальной комнате, в данный момент времени, но она без колебаний говорит им, что никогда не считала себя особенно умной, просто обычной девушкой (она использует слово «девушка») во всех смыслах не слишком хорошенькая, не слишком умная, просто, ну…Синтия. И пожимает плечами.

Синтия не входит в число тех дам, которые обедают, но, тем не менее, она бездумно занимается весь день, делая покупки, посещая галереи или музеи, иногда сходя в дневное кино, обычно убивая время между семью и тридцатью утра. когда ее муж уходит на работу и в семь тридцать вечера, когда он возвращается домой. «Он занимается корпоративным правом», — говорит она, как будто это полностью объясняет его двенадцатичасовой рабочий день. На самом деле она благодарна за возможность навестить своего отца.Это дает ей то, что нужно делать .

По правде говоря, ей не очень нравится общество отца. В этом она тоже признается присяжным, состоящим из пяти человек, которые уклончиво сидят за длинным столом, покрытым ожогами от сигарет от слишком многих долгих допросов за слишком долгие годы. Как будто она вечно хотела признаться. Она еще не сказала ни слова о вмешательстве или препятствовании, но, похоже, она готова признаться во всем, что она когда-либо делала или чувствовала.Карелле вдруг приходит в голову, что она женщина, которой не с кем поговорить. Впервые в жизни у Синтии Китинг есть аудитория. И публика уделяет ей безраздельное внимание.

«Он зануда», — говорит она им. «Мой отец. Он был занудой, когда был молод, а теперь, когда он стар, он стал еще более занудой. Ну, раньше он был медсестрой , разве это занятие для мужчины? Теперь, когда он на пенсии, все он может говорить о том или ином пациенте, которого он помнит, когда работал в «Больнице».«Я не думаю, что он даже помнит , что это за больница . Это просто «Больница». То или это случилось в «Больнице». Это все, о чем он когда-либо говорил ».

Детективы замечают, что она все еще обращается к своему отцу в настоящем времени, но это не редкость и не регистрируется как нечто значимое. Они терпеливо ждут, когда она дойдет до Фальсификации. и Препятствие. Вот почему они здесь. Они хотят знать, что произошло в той квартире между девятью часами вчера вечером и десятью без семи утра, когда она набрала 911.

Она оделась по сегодняшней погоде в зеленую твидовую юбку и свитер с высоким воротом, которые она купила в Gap. Туфли на низком каблуке и колготки в тон юбке. Она любит гулять. Синоптики пообещали дождь на сегодня …

На самом деле дождь все еще идет, пока она продолжает читать, но никто из людей в комнате без окон не знает и не заботится о том, что происходит снаружи …

.. .и поэтому она носит складной зонт в большой сумке, перекинутой через плечо.Станция метро недалеко от ее квартиры. Она садится в поезд примерно без двадцати девяти и через сорок минут оказывается через реку и уже в городе. Это всего в нескольких минутах ходьбы от дома ее отца. Она входит в нее около девяти тридцати. Она вспоминает, как видела, как супермен тушит свои мусорные баки. Ее отец живет на третьем этаже. Это не здание с лифтом, он не может позволить себе такую роскошь. Его чудесные дни в «Больнице» мало что оставили ему, когда он вышел на пенсию. Когда она поднимается по лестнице, запах готовки в коридоре вызывает у нее легкую тошноту.Она делает паузу, чтобы перевести дух на площадке третьего этажа, затем идет в квартиру 3А и стучит. Нет ответа. Она смотрит на часы. Девять тридцать пять. Она снова стучит.

То, что он делает, в лучшем случае вызывает у нее нетерпение, в худшем — раздражение. Он знает, она придет сюда сегодня утром, она сказала ему ночью , что она будет здесь. Неужели он забыл? Он куда-то ушел завтракать? Или он просто в душе? У нее есть ключ от квартиры, который он дал ей после последнего сердечного приступа, когда он по-настоящему испугался, что может умереть в одиночестве и лежать гниением несколько дней, прежде чем кто-нибудь обнаружит его труп.Она редко пользуется ключом, почти не знает, как он выглядит, но она ловит рыбу в своей сумке среди прочего мусора и, наконец, находит его в маленькой черной кожаной сумочке, в которой также находится ключ от его сейфа, дополнительная страховка от внезапный сердечный приступ.

Она вставляет ключ в паз, поворачивает его. В тишине утреннего коридора — большинство людей уже ушли на работу, за исключением женщины где-то в конце коридора, готовящей что-то отвратительно пахнущее — Синтия слышит небольшой выигрыш.

Она вставляет ключ в паз, поворачивает его. В тишине утреннего коридора — большинство людей уже ушли на работу, кроме женщины где-то в конце коридора, готовящей что-то отвратительно пахнущее — Синтия слышит легкий масляный щелчок падающих стаканов.Она поворачивает ручку и толкает дверь. Забрав ключ, она кладет его обратно в черный кожаный кошелек, входит в квартиру …

«Папа?»

… и закрывает за собой дверь.

Тишина.

«Папа?» она снова звонит.

В квартире нет звука.

Тихо странно. Это не ожидающая тишина квартиры, временно пустой, но ожидающей неминуемого возвращения. Напротив, это почти благоговейная тишина, торжественное молчание, свидетельствующее о постоянстве.В этой тишине есть что-то настолько полное, что-то такое абсолютное , что это одновременно пугает и как-то волнует. Здесь поджидает что-то ужасное. В этих комнатах творится что-то устрашающее. Тишина сигнализирует о страшном ожидании и пробуждает дрожь предвкушения по ее коже. Она почти поворачивается и уходит. Она вот-вот уйдет.

«Хотел бы я», — говорит она сейчас.

Ее отец висит на внутренней стороне двери ванной. Дверь открывается в спальню, и его висящая фигура — первое, что она видит, когда входит в комнату.Она не кричит. Вместо этого она отступает и сталкивается со стеной, а затем поворачивается и снова начинает уходить, фактически выходит из спальни в коридор за ней, но немая фигура, висящая там, зовет ее обратно, и она снова входит в спальню, и движется через комнату к фигуре, висящей на внутренней стороне двери ванной, шаг за шагом, останавливаясь перед каждым шагом, чтобы отдышаться и набраться храбрости, глядя вверх на человека, висящего там, а затем снова глядя вниз, чтобы взять еще шаг, наблюдая за ее шагающими ногами, все ближе и ближе к двери и гротескной фигуре, висящей там.

У него на шее что-то синее. Его голова наклонена набок, как будто она так упала, когда он заснул. Крючок близко к верху двери, а синий — шарф? галстук? — зацепляется за крючок так, чтобы пальцы ее отца были в дюйме или около того от пола. Она замечает, что он босиком и что его ноги синие, более темные и лиловые, чем ткань, завязанная вокруг его горла. Его руки тоже синие, такие же темно-пурпурно-синие, которые напоминают гневный синяк на всех ладонях, пальцах и тыльной стороне ладоней, раскрытых, как будто в мольбе.На нем белая рубашка и серые фланелевые брюки. Его язык высовывается изо рта. Он кажется почти черным.

Она подходит ближе к его висящему там телу.

Она смотрит ему в лицо.

«Папа?» — недоверчиво говорит она, ожидая, что он еще высунет язык, возможно, издаст хриплый звук, расплывется в ухмылке, она не знает, что, что-то, что-нибудь, что подскажет ей, что он играет в игру, как он играл раньше игры с ней, когда она была маленькой девочкой, до того, как он состарился…и скучно … и мертвых. Мертвый, да. Он не двигается. Он мертв. Он действительно мертв, и он больше никогда не будет ей улыбаться. Она смотрит в его широко открытые глаза, такие же зеленые, как ее собственные, но покрытые пятнами крови, ее собственные глаза прищурились, ее лицо не искажено от боли, она не чувствует боли, она даже не чувствует потеря или брошенность, она слишком давно не знала этого человека. Она чувствует только ужас и шок, и гнев, да, необъяснимую злость, внезапную и жестокую, почему он это сделал, почему он никому не позвонил, что за хрень с ним?

«Я, , никогда не использую такой язык, », — говорит она пяти мужчинам, которые ее слушают, и в комнате снова становится тихо.

Полиция, думает она. Я должен позвонить в полицию. Мужчина повесился, мой отец повесился, я должен сообщить об этом в полицию. Она оглядывает комнату. Телефон. Где телефон? У него должен быть телефон у кровати, у него проблемы с сердцем, телефон всегда должен быть внутри —

Она замечает телефон, но не рядом с кроватью, а на другом конце комнаты, на комоде, стоило бы ему целое состояние? установить другой домкрат? В ее голове крутятся вещи, которые ей предстоит сделать сейчас, неожиданные задачи, которые нужно выполнить.Ей придется сначала позвонить своему мужу: «Боб, милый, мой отец умер», им придется организовать похороны, купить гроб, уведомить всех его друзей, кто, черт возьми, , его друзья? Маме ей тоже придется ей позвонить, развелась пять лет, она скажет: «Хорошо, я рада!» Но сначала полиция, она уверена, что полицию нужно уведомить о самоубийстве, она где-то читала или видела, что вам нужно вызвать полицию, когда вы обнаружите, что ваш отец висит на крючке с высунутым языком.Она вдруг истерически смеется. Она прикрывает рот рукой и смотрит на него, как ребенок, и слушает широко раскрытыми глазами, боясь, что кто-то войдет и найдет ее с мертвым мужчиной.

Она ждет несколько мгновений, ее сердце бешено бьется в груди, а затем она идет к телефону и собирается набрать 911, когда с ней что-то происходит. Что-то непрошеное приходит ей в голову. Она помнит ключ от сейфа в маленькой черной кожаной сумочке, и она вспоминает, как ее отец говорил ей, что, среди прочего, как его серебряная медаль по легкой атлетике в средней школе, в этой коробке есть страховой полис.Это немного, сказал ей отец, но вы и Боб бенефициары, так что не забывайте, что это есть. Она также помнит, как где-то слышала, или читала, или что-то видела по телевизору или в кино — сегодня существует так много информации о , но в любом случае где-то изучает , что, если кто-то убьет себя, страховая компания не будет платить по его полису страхования жизни.

Она не знает, правда это или нет, но предположим, что это так? Она также не знает, на сколько он застрахован, это, вероятно, не так уж и много, у него никогда не было реальных денег, о которых можно было бы говорить.Но скажите, что полис на сто тысяч долларов, или даже на пятьдесят, двадцать или десять, кого это волнует? Должна ли страховая компания удерживать все те страховые взносы, которые он платил за эти годы, просто потому, что что-то его так сильно беспокоило — что, черт возьми, беспокоило тебя, папа? — что ему пришлось повеситься? Она не считает это справедливым. Она определенно не считает это справедливым.

С другой стороны …

Предположим …

Просто предположим …

Предположим, он умер во сне от сердечного приступа или чего-то подобного? Представьте себе, что кто бы ни писал свидетельство о смерти, он нашел его мертвым в постели по естественным причинам? Тогда не будет проблем со страховой компанией, и они с Бобом смогут получить столько, сколько стоит полис.Она думает об этом на мгновение. Она удивительно спокойна. Она привыкла к тишине квартиры, где ее отец висел неподвижно и безжизненно. Она смотрит на часы. Без четверти десять. Она пробыла в квартире всего десять минут или около того? Неужели это было так мало времени? Кажется, вечность.

Она думает, что ей придется снять его и отнести к кровати.

Она снова приближается к телу. Смотрит в его мертвые зеленые глаза, изучает поры на его лице, уколы крови, уродливый высунутый язык, набираясь мужества, которое ей нужно, чтобы прикоснуться к нему, думая, сможет ли она выстоять так близко к смерти, не рвав и не пачкая себя, тогда конечно, она сможет прикоснуться к нему, сдвинуть его.

Ткань на шее похожа на пояс от халата. Она видит, что ее отец завязал концы так, чтобы получилась петля, а затем надел петлю ему на голову и на шею. Он, должно быть, использовал табурет или что-то еще, чтобы забраться на него, когда натягивал петлю на крючок, а затем он, должно быть, оттолкнул табурет, чтобы подвесить себя. Но где табурет? Или он использовал что-то другое? Она не может сейчас об этом беспокоиться. Как бы он это ни сделал, он это сделал, и если она не сможет снять его и отнести в кровать, она и ее муж потеряют страхование, это так просто.

В следующие несколько мгновений она даже ни разу не задумается о том, что она делает что-то, что впоследствии позволит ей совершить мошенничество со страховкой, она ни на мгновение не считает, что нарушает закон. Она просто исправляет оплошность, глупость своего отца, который не понимает, что самоубийство может свести на нет условия страхового полиса, если то, что она слышала, правда. Она уверена, что это правда, иначе как она могла об этом слышать?

Ну, думает, давай.

Первое прикосновение его — его лицо к ее лицу, когда она сгибает одно плечо под его руку и свободной рукой снимает ремень с крючка — холодно и отталкивающе. Она чувствует, как морщится ее плоть, и в этот момент чуть не роняет его, но крепко цепляется в жутком танце, наполовину таща, наполовину неся его к кровати, где она тут же сбивает его с ног, его спину и ягодицы на кровати, его ноги и ступни волочатся. Она с отвращением отступает. Она тяжело дышит. Он был тяжелее, чем она ожидала.Ремень по-прежнему обвивается вокруг его шеи, как широкое синее ожерелье, которое гармонирует с его причудливыми синими руками и ногами. Она кладет одну руку ему за голову, снова чувствует липкую холодность его плоти, поднимает голову и освобождает пояс. Она развязывает узел и переносит ремень к креслу через всю комнату, поверх которого накинут соответствующий синий халат. Она не решается протянуть ремень через петли на халате, начинает это делать, руки у нее дрожат, теряет терпение и просто роняет его на пол вместе с его туфлями и носками.

Она снова смотрит на часы.

Почти десять часов.

Где-то церковный колокол начинает отбивать час.

Звук вызывает острые воспоминания, которые она не может вспомнить. Воскресенье когда-то давно? Подготовка к пикнику? Маленькая девочка в солнечном костюме с цветочками? Она стоит, прислушиваясь к звону колокола. Этот звук почти заставляет ее плакать. Она продолжает стоять неподвижно в тихой квартире, вдали звенит церковный колокол.И наконец звонок прекращается. Она тяжело вздыхает и снова возвращается к кровати.

Ее отец лежит на нем крест-накрест, точно так же, как она бросила его, на спину, его ноги согнуты в коленях и тянутся к полу. Она подходит к нему и поднимает ноги, поворачивая тело так, что теперь он лежит правильно, его голова на подушке, его ступни почти касаются подножки. Она освобождает одеяло из-под него, стягивает его к изножью кровати. Она знает, что это покажется странным, что он в постели одет, знает, что более безопасным предлогом было бы раздеть его, прежде чем натянуть одеяло ему на грудь.Но она никогда в жизни не видела своего отца обнаженным, и перспектива раздеть его, ужасная мысль увидеть его голое тело холодным, синим, сморщенным и мертвым настолько пугает, что она невольно делает шаг назад, качая головой, как будто если отказываются даже рассматривать такой поступок. «Ужас, — думает она. Ужас. И натягивает на него одеяло, чуть ниже подбородка, скрывая все, кроме его лица.

Затем она идет к телефону, набирает 911 и спокойно сообщает оператору, что только что нашла отца мертвым в постели, и просит ее прислать кого-нибудь.

«Девушка была в шоке», — сказал Александр. «Она не знала, что делала».

«Она только что сказала нам, что планирует мошенничество со страховкой», — сказала Карелла.

«Нет, она вообще этого не говорила. Она даже не знает, что написано в политике . Действительно ли в этой политике есть пункт об исключении самоубийств? Кто знает? сейф ее отца. Что за полис, на какую сумму, она не знает. Так как вы можете сказать, что она планировала мошенничество со страховкой? »

«Ну и дела, советник, — сказала Карелла, — когда кто-то пытается представить самоубийство естественной смертью… «

« Она не хотела, чтобы мир поверил, что ее отец покончил с собой », — сказал Александр.

« Чушь собачья », — сказал лейтенант Бирнс. в дамской комнате. Трое детективов все еще сидели за длинным столом в комнате для допросов. Александр стоял теперь лицом к ним, отстаивая свое дело, как если бы он предстал перед присяжными. Детективы выглядели так, как будто они играли в покер, что возможно, они были.Карелла взяла на себя инициативу, допросив женщину Китинг, вытянув от нее признание, по крайней мере, в двух преступлениях и, возможно, в третьем: покушении на страховое мошенничество. Он выглядел немного утомленным после почти двенадцати часов работы. Мейер сидел рядом с ним, как мужчина, держащий в руках королевский флеш, и на его лице было выражение высшей уверенности. Дама рассказала им все, что им нужно было знать. Александр мог бы потанцевать отсюда до Гондураса, но не смог бы выбраться из этого.Сидя с такими карточками, Мейер знала, что лейтенант скажет им, чтобы они записали ее по всем трем пунктам.

«Вы действительно хотите отправить эту девушку в тюрьму?» — спросил Александр.

Хороший вопрос.

А они?

Она могла подумывать о мошенничестве со страховкой при совершении определенных преступных действий, чтобы обосновать последующее требование, но до тех пор, пока она фактически не подала иск, она на самом деле не совершала мошенничество, не так ли? Так было ли то, что она сделала, действительно слишком вредно для общества? Неужели они действительно хотели отправить ее в тюрьму с дамами, которые порезали своих младенцев и сбросили их в канализацию? Неужели они действительно хотели отправить симпатичную домохозяйку в Калмз-Пойнт в место, где ее заставляли бы совершать половые акты с закоренелыми преступницами, убивавшими владельцев винных магазинов или обслуживающего персонала в гараже? Было ли это то, чего они действительно хотели ?

Хороший вопрос.

Пока Карл Блейни не позвонил в восемь тридцать той ночью, чтобы сказать, что он как раз направляется домой после завершения полного вскрытия трупа Эндрю Генри Хейла. Он подумал, что Карелла может захотеть услышать результаты.

«Я проводил стандартный токсикологический анализ его волос», — сказал Блейни. «Вымытые, высушенные и экстрагированные образцы волос с использованием органических растворителей. Ввели экстракты в спектрометр и сравнили результаты с известными образцами из библиотеки».

«Что ты нашел?»

«Тетрагидроканнабинол.«

» Английский язык, док. «

» Марихуана. Вы нашли что-нибудь в квартире? »

« Нет.

»Но это еще не все волосы.«

«Что еще?»

«Рогипнол». ? »- спросила Карелла.

« РОХИПНОЛ », — сказал Блейни.« Торговая марка препарата под названием флунитразепам. »

« Я никогда о нем не слышал ».

« Мы не часто видим его в этом городе. Никаких обращений в отделение неотложной помощи, никаких смертей в результате его использования.Это бензодиазепин, довольно популярный на Юге и Юго-Западе. Молодые люди употребляют его в сочетании с алкоголем и другими наркотиками. «

» Я думал, вы сказали, что это асфиксия. «

» Это было. Потерпите меня. Результаты по волосам отправили меня еще раз взглянуть на его кровь. На этот раз я сосредоточился на флунитразепаме и его 7-аминокислотных метаболитах. Я обнаружил только умеренные уровни исходного препарата — концентрации, недостаточно значимые, чтобы способствовать летальному исходу. Но этого достаточно, чтобы сделать вывод, что он определенно проглотил как минимум два миллиграмма.«

» Указывает? «

» Указывает на то, что он не мог повеситься. Он был бы без сознания. Здесь вы видите убийство ».

Так и началось.

Как остановить пятнистую муху-фонарь | Наука

Каждый день питомник встает, молится и ходит по рядам своих деревьев. Redbud и сладкая резинка, черноплодная рябина и яблоня, граб и слива. Клен. Плакучая ива.Тополь. Acer rubrum . Salix alba «Тристис ». Liriodendron tulipifera . Армстронг. Ниоба. Маленький волонтер. Имена — это заклинание. Здесь, в рядах, спокойно, тени достаточно, чтобы унять жару. Пение птиц и ветерок в листве, и вы слышите свои шаги один за другим. Внизу ручей, и здесь пахнет цветами, сладкой водой и чистой землей. Если вы посмотрите прямо вверх, вы увидите голубое небо. Вы чувствуете, как мир рушится.Это красивое место.

Но у Дона Итона проблемы. Настоящая беда. Eaton Farms окружен.

Дон Итон — крупный мужчина, высокий, широкий и высокий, как дверной проем. Конец 50-х, песочные волосы седеют, крепкое рукопожатие. Умная.

Большие идеи. Большая вера. Долгое время занимаюсь выращиванием. Прирожденный фермер. Нижний колонтитул его электронных писем ссылается на Библию, Книгу Луки: «Держи руку на плуге.”

Он начал это место со своим отцом. Теперь он работает на ферме и занимается бизнесом вместе со своей женой Кэти и их шестью детьми, все из которых живут достаточно близко, чтобы вокруг были и 16 внуков, помогая в сарае для выращивания растений, крича и гоняясь друг за другом по рядам.

«Наш средний производственный график сегодня составляет, вероятно, 48 месяцев», — говорит он. «Это означает, что мне нужно посадить четыре урожая, прежде чем я смогу продать первый. Так что деревья требуют больших капиталовложений.Это культура с высоким риском, потому что есть угрозы. Но рентабельность есть.

«За свои 35 лет я наблюдал, как отрасль переходит от независимых садовых центров, которые были и остаются моей клиентской базой, к тому, где сейчас 85 процентов рынка приходится на массовые розничные торговцы». Eaton Farms не занимается продажей крупным сетям.

Четырехкрылая разноцветная взрослая особь в горошек столь же характерна, как и разрушительна. Впервые замеченный в Пенсильвании в 2014 году, он заразил еще пять штатов.(Марк МакЭндрюс)

В 2010 году, после рецессии, Дон увидел возможность для бизнеса. Он имел обыкновение выращивать то, что он описывает как «от А до Я» — кустарники, многолетние растения и деревья. В том году он объясняет: «Я на 100% использовал деревья и топиарии в качестве стратегического долгосрочного шага, которым мы пользуемся сегодня». Он также основал семейное предприятие электронной коммерции Bower & Branch. «Я сказал своим детям, всем шестерым, что теперь они на самом деле являются владельцами, что им не следует сажать еще одно дерево», если у них нет прямой связи с розничными покупателями.Его дочь Лорел теперь управляет Bower & Branch.

Это закончилось в Леспорте, штат Пенсильвания. Юго-западный конец долины Лихай, недалеко от Рединга. Недалеко от Филадельфии. Округ Беркс. Нулевой уровень.

* * *

Они нашли первую пятнистую муху-фонарь 22 сентября 2014 года. Нашли ее в округе Берк. Всего в нескольких милях от Eaton Farms.

«Это день, который ты не забудешь». Дана Роудс — государственный регулирующий орган Министерства сельского хозяйства Пенсильвании.«В нашу команду энтомологов позвонил сотрудник с нашей игровой комиссией. Они слышали, как мы советуем: «Если вы видите что-то необычное, позвоните нам». Они заметили запах и множество насекомых вокруг какого-то небесного дерева. Трое из нашей команды вышли туда и нашли пятнистого фонаря ».

Пятнистый фонарь: Lycorma delicatula , разрушительный и красивый, размером с ваш большой палец, разрушитель миров. Пятнистые крылья, часто серебристые, сине-серые, вроде переливающейся бронзы, с яркой красно-оранжевой нижней юбкой фламенко.На каждом этапе от нимфы до взрослой жизни это потрясающая ошибка. Летчики ниже среднего, но приличные планеры и прыгуны.

Для кормления они раскрывают рот и проникают во флоэму или сосудистую ткань дерева или виноградной лозы. Они выводят питательные вещества из растений и выводят сахарную воду. Они могут делать это тысячами или десятками тысяч. Фонарь наиболее успешно питается другим инвазивным видом из Азии: Ailanthus altissima .

Древо небесное.

Даже в тонких пригородах, таких как Лоуэр-Мерион, недалеко от Филадельфии, жук покрывает деревья.Встаньте у подножия зрелого клена, когда светлячки будут кормиться, и вы попадете под душ «медвяной росой», сахарной коркой, которая разрушает лесную подстилку, подлесок, с вонючей сажистой плесенью, воняющей уксусом и патокой. Фонарь может убить дерево сразу или подвергнуть его стрессу до такой степени, что со временем оно погибнет. То же самое для хмеля, виноградной лозы и фруктовых деревьев. Торговые культуры на миллиард долларов. Пятнистый фонарь, как саранча или европейская непарного мотылька, представляет собой реальную угрозу.

Питомник из Пенсильвании Дон Итон и сын Сет говорят, что расходы, связанные с фонарями, стремительно растут.Одни только проверки обходятся его фирме дополнительно в 75 000 долларов в год.

(Marc McAndrews)

С момента своего появления в Соединенных Штатах в 1869 году в рамках программы по увеличению производства шелка здесь, цыганская моль обесцвечивает десятки миллионов акров американских лесов. Только в 1989 году он обнажил более 12 миллионов акров на северо-востоке. И хотя большинство деревьев лиственных пород восстанавливаются даже после сильного заражения, многие из них ослабляются, становятся восприимчивыми к болезням и в конечном итоге умирают.

От разрушения, вызванного питателями листвы, такими как непарный мотылек, до туннельных насекомых, таких как изумрудный ясенелист, потери товарных лесов в Соединенных Штатах уже превышают 2 миллиарда долларов в год.Затраты на благоустройство жилых домов и стоимость недвижимости также растут.

Фактически, распространение вредителей и патогенов, повреждающих жизнь растений, может стоить мировому сельскому хозяйству 540 миллиардов долларов в год. Только сельскохозяйственное производство в США составляет более 300 миллиардов долларов в год. Независимо от того, говорите ли вы об азиатском длиннорогом жуке или о моли, или о более чем тысяче видов термитов, затраты и усилия по смягчению и устранению ущерба, который они наносят, астрономические и постоянные.

The U.S. Бюджет Министерства сельского хозяйства на борьбу с вредителями составляет более одного миллиарда в год, часть из которых идет на Интегрированную программу борьбы с вредителями Министерства сельского хозяйства США, которая охватывает исследовательские университеты, службы распространения знаний и агентов округа. Мировая битва ведется в тишине от одного конца планеты до другого. Не заблуждайтесь, это война.

Цыганская ночная бабочка покрывает Новую Англию. Пятнистый фонарь до сих пор встречается в основном в относительно узкой полосе, сосредоточенной в Средней Атлантике.

С момента вылупления пятнистая муха-фонарь питается множеством растений — в США нет естественного хищника — Тедди Брокау

С сентября по ноябрь самка откладывает одну или две яичных массы, каждая из которых содержит от 30 до 60 яиц, которые она покрывает веществом, похожим на замазку.Сильно зараженное дерево может породить 12 000 мух.

(Марк МакЭндрюс)

Яйца вылупляются весной, давая первую из нескольких стадий бескрылой неполовозрелой нимфы.Эта фаза возраста начинается с белого цвета, затем темнеет и образует пятнистый экзоскелет, достигающий четверти дюйма.

(Марк МакЭндрюс)

В период между линьками, в июне и июле, следующая стадия — агрессивная кормушка, прокалывающая только что проросшие листья и стебли специализированными ротовыми аппаратами, чтобы поедать сок.(Марк МакЭндрюс)

На четвертой, последней стадии, насекомое вырастает примерно до полдюйма в длину, украшенное красным.Он может проникать в кору дерева и питаться сосудистой системой дерева.

(Марк МакЭндрюс)

Взрослые особи появляются в июле, часто роясь на деревьях, опорах и других сооружениях.Несмотря на большие шатровидные внешние крылья, они плохо летают и в основном прыгают с места на место. Задние крылья красного цвета служат для отпугивания хищников.

(Марк МакЭндрюс)

И вот лишь неполный список деревьев, которыми может питаться пятнистая муха: миндаль, яблоки, абрикосы, вишня, клен, дуб, сосна, нектарины, персики, сливы, тополь, платан, грецкий орех, ива и так далее.На данный момент идентифицировано более 70 возможных источников пищи, и мы до сих пор не знаем всего, что касается меню с фонарями. Но мы знаем некоторые цены à la carte:

Яблоки — в 2018 году в Соединенных Штатах было произведено 10,2 миллиарда фунтов яблок, что принесло прибыль в 2,9 миллиарда долларов в год.

хмеля — 600 миллионов долларов в год.

винограда — оценивается в 6 миллиардов долларов ежегодно.

Фонарь? Они опустошат целый сектор вашей экономики, а затем откладывают яйца на вашей рождественской елке.Настоящий гангстер. Прочтите предупреждения и предупреждения от Джорджии до Теннесси и Висконсина, и вы увидите ту же новость: будьте бдительны. Мы недостаточно знаем об ошибке, но то, что мы знаем, пугает. Для предприятий агропромышленного комплекса не только в Пенсильвании, но и во всех уголках Америки Lanternfly — это детективный триллер и — фильм ужасов. Незнакомец в темноте.

* * *

Может, они попали сюда на грузе декоративного камня из Китая.Это история, которую вы слышите, но никто не знает наверняка. Они вторглись в Южную Корею несколько лет назад. Энтомологи сейчас находятся в лесу, пытаясь научиться бороться с вредителями, о которых мы слишком мало знаем. Изучение защитных механизмов, таких как круговые ловушки и липкие ленты, которые и звучат именно так; работа над жизненным циклом жука и тем, как он перемещается от одного источника пищи к другому с возрастом; изучение приманок и деревьев-приманок, которые могут увести фонарщиков с виноградных лоз и из садов; ищем естественных врагов, охотящихся на фонаря.Их слишком мало в Северной Америке. Есть многообещающий гриб, который превращается в «зомби» из фонарной мухи, овладевает ее мозгом, приказывает ему взобраться на вершину дерева, а затем связывает его там, чтобы выслать собственные споры гриба. Но это нужно изучать. «Каждую неделю я общаюсь с гроверами», — говорит Хизер Лич, энтомолог из Пенсильванского университета. «Неизбежно кто-то спрашивает:« Что нового? Есть еще что-нибудь, что я могу распылить? Что вы придумали? »Они действительно застряли между камнем и наковальней.”

Домовладельцы, — говорит она, — совсем другое дело. Фонарь представляет серьезную угрозу для всех садов и деревьев на заднем дворе. «Их машины падали сладкими фекалиями. Заставить насекомых заползать в их дом, если они на задней двери внутреннего дворика. Это первые зловещие признаки. Итак, Лич и ее коллеги открыли колл-центр «Фонарь».

Никто точно не знает, сколько сейчас в Пенсильвании светлячков. Или где они. Миллиард или больше.Вы можете убить их пестицидами. Но сначала их нужно найти.

Энтомолог из Пенсильванского университета Хизер Лич, выступая здесь перед общественной группой, в прошлом году проехала более 20 000 миль в рамках своей просветительской работы.

(Марк МакЭндрюс)

Leach проводит сотни часов в пути от производителя к производителю и от испытательной площадки к испытательной. В промежутках она проводит образовательные беседы с публикой. Осведомленность — это оружие, первая линия защиты. Она работает с Джули Урбан, чей офис и лаборатория вернулись в Пенсильванский штат.Джули — доцент кафедры энтомологии, специализирующаяся на цикадках.

Насколько больше Урбан знает об ошибке, чем пять лет назад?

«Очень много», — говорит она. «Как нимфы, они рассредоточатся и съедят все, что угодно, должно быть нежным, травянистым». Она также знает, что на четвертой стадии — красной стадии — они склонны переходить к более древесным вещам. Черный орех. Небесное дерево. Если этих любимых целей нет рядом, они займутся чем-нибудь другим.

Урбан вспоминает, что это был 2017 год, когда она впервые заметила, насколько велико население. «Мы продолжали видеть вещи, от которых у вас просто упал живот — это было намного хуже, чем мы думали». Она и ее аспиранты записали массовые нападения на видео. В одном винограднике, за которым они наблюдали, муха «болталась в винограде». Мы работали на том винограднике последние два года, и в том же саду есть яблоки, а они никогда не садились на яблоко.Именно тогда они начали летать, и люди сообщали о скоплении людей: «Они летят в Walmart», — позвонила Урбану аспирантка Эрика Смиерс. «Они на яблоке», — сообщил Смиерс. «Они бьют мою машину». Урбан подъехал к месту происшествия. «Они прикрывают яблони, кормятся на ходу, — вспоминает Урбан.

Исследователь из Пенсильванского университета препарирует самку фонаря, чтобы получить яйца. Репродуктивная биология животного предлагает многообещающее направление для ученых.

(Марк МакЭндрюс)

Урбан курирует лабораторию, в которой она пытается вырастить достаточно фонарей для изучения.Из-за относительно медленного репродуктивного цикла насекомых и трудностей с их кормлением даже разведение для экспериментов оказалось трудным. Она является частью того, что превратилось в бурлящую общенациональную сеть энтомологов и отделов сельского хозяйства, университетов и государственных управлений ресурсами, лесозаготовителей и производителей хмеля, виноградников и виноградарей, питомников и деревообрабатывающих служб, садоводов, лесников, садоводов и фермеров.

В своем роде это манхэттенский проект-фонарь.

* * *

Алекс Дж. Роуленд руководит информационным центром Lanternfly в Пенсильвании. Десять операторов сидят в вагонах и принимают отчеты от граждан по всему штату. «Обычный день? Сейчас у нас 50 звонков, и сейчас 11:30, — говорит Роуленд. «Это довольно средний показатель. У нас бывают и безумные дни. Шесть человек в очереди, трое, четверо стояли в очереди. Это тяжелый день.

Сколько звонков в неделю?

«Примерно тысяча в неделю.Колеблется от 500. У нас было 1400 за неделю ».

Звонки варьируются от коротких и приятных, от людей, которые уже знают, что у них есть фонарь, и хотят сообщить об обновлениях, чтобы Министерство сельского хозяйства Пенсильвании получало актуальную информацию. Три, может, четыре минуты. Для людей, которые никогда их раньше не видели, звонки подольше. Желание знать, какие пестициды лучше всего, какой вред насекомые могут нанести дому, какие культуры подвергаются риску, что это может означать для стоимости собственности.

Мартин Кубек выращивает виноград на склоне холма в Нижнем Милфорде, штат Пенсильвания, в 175 милях к востоку. Хобби операция, может быть, полтора акра. Живописный. Аккуратный. Кубек совершил безумный поступок. Он пригласил Penn State поставить фонарь на некоторые из его виноградных лоз. «Кто-то должен что-то делать», — говорит он. «Здесь у нас есть инвазивный вид, который может уничтожить весь виноград в восточной части США. И что мы с этим делаем?» Кубек решил предложить свой виноград — «немного рислинга, от которого я не без ума» — в качестве испытательной площадки.

Итак, в аккуратных рядах лиственных растений более дюжины сетчатых ограждений удерживают разное количество фонарных мух на отдельных виноградных лозах. Сорок здесь, 200 там. Это позволяет узнать, сколько насекомых нужно, чтобы повредить растение или уничтожить его. В основании каждого растения был установлен чувствительный электронный дендрометр, чтобы измерить разрушительный сток насекомых при внутреннем давлении растения. Здоровые растения не только получают влагу и питательные вещества из почвы, но и отправляют питательные вещества к своим корням в течение всего вегетационного периода.Фонарики прерывают этот цикл, как на деревьях, постукивая по водопроводу растения. Это может полностью убить растение или привести к тому, что оно будет в таком стрессе и ранено, что оно больше не сможет приносить плоды. Замена виноградной лозы означает, что виноградарю, возможно, придется подождать еще пять лет, прежде чем из новой лозы получится вино товарного качества, или три года для столового винограда. Каждое мертвое растение может означать потерю прибыли на полдесятилетия.

Однажды, посещая Кубека, местная газета попросила Лича описать опасения виноградарей, выращивающих фонарь.«Они очень напуганы», — говорит она.

* * *

Леса покрывают зеленые холмы долины Лихай, заштрихованные лоскутным одеялом виноградников и виноделен. Поговорите с Джоном Лэндисом, седым и серьезным из Винкреста, который потерял много продуктивных растений из-за фонарной мухи в прошлом году и рассчитывает потерять еще больше в этом году. Они вылезают из-за границы деревьев облаками и оседают на его виноградных лозах, пока черная плесень не разрастется на земле — и становится хуже с повышением влажности.Или Рич Блер из Setter Ridge Vineyards, где жуков так много, что они уводят клиентов с внутреннего дворика. «Они высасывают жизнь из моих лоз», — говорит он, глядя вам прямо в глаза. Вы слышите эту фразу снова и снова. Высасывая жизнь из виноградных лоз. За холмом Келвин Бикман потерял около 40 акров винограда, и теперь о нем говорят шепотом.

В надежде контролировать вредителей и уменьшить их экономические потери, исследователи из Пенсильванского университета тестируют ДНК фонарных мух в поисках генетических ключей к их уязвимости.(Марк МакЭндрюс)

Lanternfly представляет угрозу для каждого сельскохозяйственного предприятия в Пенсильвании. Лорел Итон Кеппли слишком хорошо это знает.

Сначала, по ее словам, семья внедрила трудоемкий процесс обследования и лечения. «Нам приходилось касаться каждого дерева несколько раз. У нас была система контрольных списков, заказы собирались, и мы проверяли наличие фонаря и удаляли их. Мы приносили деревья на плацдарм и производили опрыскивание по заказу. Тогда мы не будем трогать заказ в течение 24 часов.А потом мы проверили его, я думаю, еще два раза после этого, чтобы убедиться, что мы ничего не отправляем ».

Потом потоп. «Внезапно, — вспоминает она, — мы видим, как насекомые падают с неба, ударяются по окнам и собираются на дверных косяках и на кленах».

Eatons разработали руководство по протоколу, которым поделились с другими питомниками. Они предлагают проверенные на практике советы: «Это то, что сработало для нас. Это меняющийся список пестицидов », — объясняет Кеппли.Вот уже несколько лет Eatons избегает токсичного варианта — неоникотиноидов, более эффективных пестицидов, но вредных для окружающей среды. «Убивает пчел и все такое», — говорит она.

По ее признанию, в виноградной отрасли дела обстоят еще хуже. «Я читал рассказы о том, как они теряли весь урожай. Мы можем произвести опрыскивание за 24 часа до того, как погрузим древесину в грузовик. Для винограда это окно побольше, которое нужно прекратить опрыскивать до сбора урожая.

«Тем не менее, отражение мухи-фонаря сказалось», — говорит Кеппли.«Это был стресс. Существует постоянная угроза того, что государства отключат нас, не позволив нам погрузиться в их состояние, что они могут сделать. Мы не можем позволить пройти живому или мертвому пятнистому фонарю. Это очень обидно. И утомительно. Мы должны прекратить нашу жизнь и просто составить совершенно новые протоколы, графики опрыскивания, графики борьбы с вредителями и другие документы и ведение записей. Мы должны вести учет деревьев, которые проверяются, я думаю, в течение трех лет. Это просто усложняет бизнес.Это заставляет вас задуматься и спросить: «Стоит ли еще бороться? Или нам просто сдаться и уйти? »

Дон Итон настаивает на том, что семья может победить вторжение фонарных мух. «Мой отец — вечный оптимист, — говорит Кеппли. «Он видит возможности везде. «Мы собираемся протолкнуть, составить протокол, дать возможность другим питомникам быть готовыми справиться с этим».

Аспирант Эрика Смайерс и биолог-эволюционист Джули Урбан совещаются в карантинной клетке с фонарями.Насекомых на удивление сложно разводить в неволе.

(Марк МакЭндрюс)

Для Дона Итона на кону больше, чем деньги. Не только прибыль и убыток, но и управление. Восстановление равновесия и восстановление естественного порядка. Он стал партнером фермы с Обществом Одюбона, чтобы восстановить местные деревья в ландшафте, а вместе с ними и местных птиц. «Моя работа может заключаться в том, чтобы дать людям понять, что мы можем выйти из равновесия — и мы являемся его частью».

Тем не менее, он признает, что затраты на борьбу с фонарями растут.«По моим оценкам, в прошлом году реальные затраты на борьбу с вредителями составили около 150 000 долларов. В прошлом году я потерял около полумиллиона долларов из-за клиентов, которые боялись покупать у нас из-за нашего местоположения ».

Eaton уже начинал думать о немыслимом — закрытии семейного питомника. Затем случился Covid-19. «Наша клиентская база — независимые садовые центры — расположены в Нью-Джерси, Нью-Йорке и Массачусетсе», — говорит он. «Все они в центре Ковида были закрыты. Мы потеряли 30 процентов предварительных заказов.Новые заказы поступают в марте, апреле и мае, 10 процентов от нормы ».

* * *

Долина Лихай — транзитный узел для всего Восточного побережья, клубок межштатных автомагистралей, ведущих к другим межгосударственным магистралям, по которым перевозятся грузы из Мэна в Каролину. Встаньте в винограднике на склоне холма где-нибудь на Винной тропе долины Лихай, посмотрите вниз, и вы увидите милю за милей складов и фулфилмент-центров, перевалочных станций и грузовых автомобилей.

На момент публикации этой статьи пятнистые заражения фонарями были обнаружены в Пенсильвании, Нью-Джерси, Делавэре, Вирджинии, Западной Вирджинии и Мэриленде.В большинстве пострадавших районов введен внутренний карантин. Стена поднимается.

Но небесное дерево есть почти на каждой магистрали и железной дороге в Америке; массу яйца фонаря можно приклеивать к чему угодно; и живой клоп может подвезти все, что движется. Грузовики, поезда, корабли, автомобили. Самолеты.

Исследователь Лорен Бриггс из штата Пенсильвания собирает образцы в парке в Хеллертауне, штат Пенсильвания.

(Марк МакЭндрюс)

Итан Энджелл — менеджер по полевым операциям в отделении растениеводства Департамента сельского хозяйства и рынков штата Нью-Йорк.В 2018 году Энджелл и его коллеги в партнерстве с Департаментом охраны окружающей среды штата Нью-Йорк разработали план реагирования, чтобы подготовить Нью-Йорк, если и когда появится пятнистый фонарь. «Одна из вещей, которые мы узнали из Пенсильвании, — это то, что публика очень хорошо узнавала пятнистых фонарей», — говорит он. Нью-Йорк также установил контрольно-пропускные пункты для грузовиков, въезжающих в штат из районов, где был зарегистрирован фонарь. «Это дало нам дополнительный инструмент, чтобы попытаться предотвратить проникновение пятнистых мух.”

Эми Стоун — преподаватель по вопросам сельского хозяйства и природных ресурсов в Университете штата Огайо. Она живет в Толедо и с 2002 года работает с группой, борющейся с нашествием изумрудных мотыльков в Огайо. Она готовится.

«У нас есть приложение для раннего обнаружения Великих озер, которое мы продвигаем, чтобы люди могли сообщать об инвазивных видах», — говорит она. «Теперь мы пытаемся по-настоящему увеличить это». Они просят людей сообщать о местонахождении небесного дерева.Эти точки данных станут сайтами, которые исследователи будут исследовать и отслеживать. «Любой гражданин Огайо может принять участие, где он принимает Ailanthus и еженедельно посещает это дерево в поисках признаков и симптомов пятнистой мухи-фонаря».

У вас уже подтверждено появление фонаря в Огайо?

«У нас нет».

Домовладелец в Рединге, штат Пенсильвания, принимает решительные меры, чтобы уничтожить массу яиц фонарных мух.

(Марк МакЭндрюс)

Роберт Миллер из Мичигана работает в Министерстве сельского хозяйства и развития сельских районов, специализируясь на предотвращении инвазивных видов и реагировании на них.«На сегодняшний день, — говорит Миллер, — у нас нет свидетельств того, что в Мичигане были пятнистые мухи». Одна из его самых больших забот — виноградари. Они пострадали бы сильнее всего. «А в Мичигане есть и сок, и виноград».

Миллер тоже беспокоится обо всех остальных. «Для широкой публики это будет неприятный вредитель. Кормление на уличных деревьях, деревьях возле их домов, деревьях в их парках, возможно, другой растительности во дворе. Пятнистый фонарь может питаться многими вещами, от роз до черного ореха и всего в середине.”

И, помимо всего прочего, говорит он, существует явная непредсказуемость, которая может сопровождать вспышку. «Мы не совсем уверены, как пятнистый фонарь будет вести себя в штате Мичиган», — говорит он. «Мы немного севернее, у нас меньше небесных деревьев, у нас немного другой климат. Какое влияние окажут озера, наш ландшафт или различные виды? Мы просто не знаем.

Мичиган, говорит Миллер, собрал группу по борьбе с пятнистыми фонарями, состоящую из сотрудников его агентства, а также Департамента природных ресурсов Мичигана, Министерства сельского хозяйства США и энтомологов из Университета штата Мичиган.

«Мы работаем над разработкой учебного пособия», — говорит он. «Кто входит в забастовочные группы, кто в исследовательские группы, как мы будем общаться друг с другом? Такие вещи.

Светлячки (третьи возрастные стадии), питающиеся полевыми цветами в Пенсильвании. По сравнению с прошлым годом количество наблюдений за насекомыми увеличилось в пять раз.

(Марк МакЭндрюс)

Виноград. Хмель. Пиломатериалы. Яблоки. Косточковые. Под угрозой целые отрасли сельского хозяйства.

* * *

Кошмарный сценарий, конечно же, заключается в том, что ошибка начнет обнаруживаться в Калифорнии, двигателе американского сельского хозяйства с доходом в 50 миллиардов долларов в год и одной из величайших виноделен мира. Это последние 15 минут фильма ужасов. Как это выяснится, зависит от нас. Потому что для одаренного автостопщика, такого как фонарь, вопрос не в , если , а в , когда .

Ник Кондос — директор отдела услуг по охране здоровья растений и профилактике вредителей в Департаменте продовольствия и сельского хозяйства Калифорнии.

«Не знаю, ездили ли вы когда-нибудь в Калифорнию, но у нас есть пограничные станции. Мы проверяем легковые автомобили и коммерческие грузы », — говорит он. «Пятнистый фонарь находится на нашем радаре уже несколько лет. К счастью, это также часть страны, где цыганская моль является эндемиком ». Существует национальная политика по предотвращению перемещения непарного шелкопряда. «Пятнистый фонарь откладывает яйца на очень похожие предметы, на которые откладывает яйца непарный мотылек.У нас уже была встроенная защита из-за существующего карантина от непарного шелкопряда. Это было очень полезно «.

В экологическом ударе «один-два» фонарные мухи, атаковавшие это дерево, оставили после себя остатки сока, которые, в свою очередь, привлекли черный гриб, покрывающий листья.

(Марк МакЭндрюс)

То, что получается — довольно хороший способ не пускать муху-фонарь. «Ни один другой штат не может этого сделать», — говорит Кондо. «В этом отношении мы уникальны. У нас есть система защиты от вредителей, предназначенная для защиты нас от вредителей, которые мы даже не знаем, являются вредителями, и вредителей, о которых мы знаем, являются вредителями.”

Он также хорошо знает, что перед Калифорнией стоит двойная задача. «Если парадная дверь — это наши международные порты, а черная дверь — наша сухопутная граница с другими государствами, она все равно может войти через парадную дверь, потому что это эндемично для Азии. Очевидно, мы являемся воротами для торговли с Азией. Я боюсь, что он может прийти из Азии или что он уже здесь, просто без нашего ведома ».

В Калифорнийском университете в Риверсайде Марк Ходдл, специалист по биологическому контролю, изучает биопрепараты для борьбы с фонарями.«Мы начинаем программу биологической борьбы с пятнистыми фонарями еще до предполагаемого прибытия в Калифорнию. Раньше этого не делали: мы применяем упреждающий подход к угрозе ».

UC Riverside сотрудничает с отделом внедрения исследований полезных насекомых Министерства сельского хозяйства США в Ньюарке, Делавэр. По словам Ходдла, тамошние ученые побывали в районе обитания пятнистых мух — Китая. «А в Китае нашли паразитоида, который нападает на яйца пятнистой мухи.Исследователи, включая Ходдла, оценивают паразитоида на предмет возможного выпуска в Калифорнии. «Несмотря на то, что эти паразитоиды классифицируются как осы, — говорит он, — они подпадают под общий термин, который охватывает множество перепончатокрылых. Они такие крошечные, вы, наверное, никогда их не увидите. Они никогда не будут ужалить людей и не будут гоняться за вашими домашними животными. Они также не представляют угрозы для детей ».

«Это самое сложное, что я испытал за 50 лет», — говорит Джон Лэндис, владелец виноградника, о заражении.(Марк МакЭндрюс)

Учитывая, что штат, местный и национальный аппарат и организации уже существуют, калифорнийский Ник Кондос настроен осторожно и оптимистично. «Я фундаментально оптимистичен в долгосрочной перспективе, но немного пессимистичен в краткосрочной перспективе». В настоящий момент, хотя исследователи изо всех сил работают над пониманием угрозы и противодействием ей, простые приманки и ловушки остаются доступными первыми линиями защиты. «Без возможности найти ошибку, у вас нет возможности ее искоренить», — говорит он.«Я не говорю о Covid-19, но это та же проблема. Если у вас нет теста или приманки, вы не знаете, где находится ваша цель, вы не можете целиться в нее ». Затем идут ловушки: как только приманки позволяют ученым обнаружить достаточно большую популяцию, чтобы ее можно было заметить, вредители часто уходят дальше. Поскольку фонарь «всегда на один или два шага впереди вас», — говорит Кондос, — «ловушки — это ключ к успеху».

Condos также поощряется возможностью интродукции паразитоидов. «Настроить этот биоконтролирующий агент и запустить его — очень важно.Это избавляет производителей от необходимости использовать дорогие пестициды ».

По словам Кондо, при нынешних обстоятельствах фонарь неизбежно продолжит свое продвижение.

Несмотря на одну ложную тревогу, в Калифорнии живых пятнистых мух не было.

Еще.

* * *

В длинной главной комнате гостиницы Вашингтон 18-го века в исторической деревне Йеллоу-Спрингс, штат Пенсильвания, около 50 обеспокоенных домовладельцев, садоводов и производителей со всего штата собрались на одну из информационных сессий Penn State Extension.Это прошлой осенью. Хорошая явка. Внимательный. Хизер Лич произносит речь, спокойную, веселую и обнадеживающую. Что и где, ботаника и энтомология, сильный визуал. Стадии и временная шкала насекомых, круговые ловушки и липкие ленты, как обнаружить муху и массу яиц и сообщить об этом в колл-центр.

За пределами Хеллертауна рабочий-строитель осматривает экскаватор на предмет наличия фонарей. Насекомые могут прикрепляться к любым поверхностям, включая металл.

(Марк МакЭндрюс)

Мы находимся в десяти милях от Вэлли-Фордж, и резонанс между битвой, которая велась тогда, и учеными на передовой сейчас невероятен.Она оптимистична. «Мы можем это сделать», — говорит она. Она говорит минут 40 или около того. Когда она задает вопросы, все поднимают руки.

«Если у вас в группе много светлячков, как их всех убить?»

«Ну, это зависит от того, — отвечает Лич, — что вы хотите использовать и что вы имеете в виду под многим. Можно взять мухобойку. Некоторые люди используют мойки высокого давления или шланги, чтобы распылить их. Они довольно легко тонут. Если полить их шлангом, то можно как бы ударить ногой.Или вы можете использовать контактные инсектициды, которые я рекомендую, особенно если у вас их мало, используя то, что не имеет сильных остатков. Это вряд ли убьет других насекомых, посещающих ваше дерево. Это может вывести из строя фонарей и быстро убить их ».

Уже наступают сумерки, в комнате горит свет, люди ерзают на своих местах или начинают вставать. Это 17-й вопрос аудитории. По дороге к парковке она ответит еще на дюжину.

Фонарь представляет угрозу для Восточного У.С. виноградарей. Vynecrest Vineyards & Winery — это предприятие площадью 25 акров в Брейнигсвилле, штат Пенсильвания.

(Марк МакЭндрюс)

«Что квалифицирует вид как инвазивный, и является ли это естественным процессом эволюции, который мы наблюдаем с появлением видов в США?»

«Почти всегда, когда они называют вид« инвазивным », а не просто« чужеродным », — отвечает Лич, — это оказывает какое-то пагубное воздействие на окружающую среду, наше общество или нашу экономику. Пятнистый фонарь — это все три из них.Мы наблюдаем разорение — потерю денег, огромную проблему неудобств и ухудшение экологических аспектов. Вот почему мы называем это инвазивным видом ».

* * *

Протоколы вмешательства в связи с фонарями и фонарями, расходы и карантин доставки, бизнес-модель, правила, пандемия, последняя рецессия и следующая рецессия. Это силы, выстроенные против Дона Итона. Итак, он долгое время думал и гулял, разговаривал с женой и детьми, гулял и гулял среди деревьев рано и поздно, солнце поднималось вверх, солнце спускалось, разговаривал за кухонным столом и в саду. конференц-зал, встает на колени, чтобы помолиться у его постели, разговаривает с банком, окружным агентом и Penn State, разговаривает с Министерством сельского хозяйства и разговаривает с самим собой, и, возможно, он сможет продать часть фермы, площадь через дорогу, оставить себе отдыхай, чтобы семья не разлетелась на части и не уехала, может, продолжит заниматься электронной коммерцией вместе с его детьми.Может быть. Они по-прежнему будут продавать красный бутон Pink Heartbreaker и розу Шарон, но через Интернет и у других производителей. У детей и внуков будет бизнес, но не ферма, и это разбивает ему сердце. Он уберет руку с плуга.

Взрослые особи могут собираться во время созревания винограда для сбора урожая, поэтому использование пестицидов является проблемой для виноделов. В Винкресте,
урожайность снижается
15 процентов
с 2016 года.

(Марк МакЭндрюс)

В Книге Иова Бог проверяет веру человека, забирая все, что у него есть.«Он истребил меня со всех сторон, — говорит Иов, — и я ушел; и моя надежда исчезла, как дерево».

Но вера Иова не подводит его. Он восстановлен в мире, и мир восстановлен для него. И все же наука — это не сантименты. Бизнес — не притча, а ипотека — не аллегория. Это положение вещей.

* * *

Это красивое место. Redbud и сладкая резинка, черноплодная рябина и яблоня, граб и слива. Заколите дуб и желтое дерево.Достаточно тени, чтобы уменьшить жар. Здесь, в рядах, тихо, даже когда ветер треплет ветки. Вы можете слышать свои шаги один за другим. Пение птиц. Запах сладкой воды и чистой почвы из ручья. И сегодня это голубое небо — это своего рода голубое небо, что-то вроде вымышленного синего, синего цвета сборника рассказов, синего цвета, от которого вы чувствуете боль, даже не зная, за что. Может быть, мир. Крылья. Надеяться. Дом. Может быть, это то, что Eatons продавали все время, — вид сквозь деревья на голубое небо.

Но лес уходит на другую сторону долины, по холмам и ручьям во всех направлениях и вдаль, и вы можете ощущать их там. Медленная тьма в деревьях шепталась и расширялась. Живая тень. Фонарь. Ожидающий.

Ученые не могут предсказать, где захватчики нанесут следующий удар. Но один кошмарный сценарий — это виноградники Калифорнии — четвертого по величине производителя вина в мире.

(Марк МакЭндрюс)

Тем не менее, Дон Итон встает, молится и ходит по этим рядам.Один шаг за другим, его мир рушится. Пойманный, как и каждый из нас, между небом и землей. «Я просто старый усталый фермер», — говорит он мне однажды. «Мы называем это прекращением».

Он выставил ферму на продажу в июне.

Примечание редактора: в более ранней версии этой истории упоминается, что инвазивный жук капра был обнаружен в теплом климате от Аризоны и Нью-Мексико до Оклахомы и Техаса. Фактически, пока жук хапра был пойман в У.S. порты въезда, в США в последнее время не обнаруживается.

Министерство иностранных дел Июль Август 2021 г. Выпуск

Foreign Affairs, июль август, выпуск 2021 года. Foreign Affairs — это американский журнал о международных отношениях и внешней политике США, который издается Советом по международным отношениям, некоммерческой, беспартийной, членской организацией и аналитическим центром, специализирующимся на внешней политике и международных делах США. Печатный журнал, основанный в 1922 году, в настоящее время издается каждые два месяца, а статьи на сайте публикуются ежедневно.«Сегодняшние статьи в журнале Foreign Affairs будут касаться вопросов, представляющих международный интерес. Они будут охватывать широкий круг вопросов, не только политических, но и исторических и экономических, и при желании будут сопровождаться картами и диаграммами. Технические статьи будут оставлены для более специальных журналов. Будет много иностранных авторов, но нельзя забывать, что интерес и прибыль американского читателя являются первоочередной задачей. Иностранные дела. Министерство иностранных дел Июль Август 2021 г. Выпуск

С момента своего основания в 1922 году Foreign Affairs был ведущим форумом для серьезного обсуждения американской внешней политики и мировых дел.Теперь это многоплатформенная медиа-организация с печатным журналом, веб-сайтом, мобильным сайтом, различными приложениями и лентами социальных сетей, бизнесом по организации мероприятий и многим другим. Издание Foreign Affairs издается Советом по международным отношениям (CFR), некоммерческой и беспартийной организацией, которая занимается улучшением понимания внешней политики и международных отношений США посредством свободного обмена идеями. (Узнайте больше о CFR в этом коротком видео.) Первый выпуск журнала завершился заявлением, в котором излагается редакционное видение, которое остается неизменным с тех пор: Foreign Affairs, июль, август 2020 г., выпуск.«Сегодняшние статьи в журнале Foreign Affairs будут касаться вопросов, представляющих международный интерес. Они будут охватывать широкий круг вопросов, не только политических, но и исторических и экономических, и при желании будут сопровождаться картами и диаграммами. Технические статьи будут оставлены для более специальных журналов. Будет много иностранных авторов, но нельзя забывать, что интерес и прибыль американского читателя являются первоочередной задачей ». Иностранные дела июль август 2021 г. Выпуск.Печатный журнал, основанный в 1922 году, в настоящее время издается каждые два месяца, а статьи на сайте публикуются ежедневно. «Сегодняшние статьи в журнале Foreign Affairs будут касаться вопросов, представляющих международный интерес. Они будут охватывать широкий круг вопросов, не только политических, но и исторических и экономических, и при желании будут сопровождаться картами и диаграммами. Технические статьи будут оставлены для более специальных журналов. Будет много иностранных авторов, но нельзя забывать, что интерес и прибыль американского читателя являются первоочередной задачей.

Посоветуйте детектив триллер который смотрится на одном дыхании: 7 детективных триллеров, которые смотрятся на одном дыхании — Рамблер/кино