Отзывы гражданин кейн: Все отзывы о фильме «Гражданин Кейн» (США, 1941)

Содержание

Отзыв zzzloba о фильме «Гражданин Кейн» — Мувилиб

— Знакомых у меня мало
— А у меня слишком много. Мы оба одиноки

«Гражданина Кейна» часто называют одним из величайших фильмов в истории кино. И пожалуй, даже если отбросить неинтересные сейчас подробности шумихи вокруг выхода фильма, то он действительно оправдывает это звание. Молодой и гениальный Орсон Уэллс снял большой и гениальный фильм, главным героем в котором является вовсе не Чарльз Фостер Кейн, выдающийся американский магнат, а киноязык. Без этого получилась бы довольно стандартная для современного зрителя драма большого человека, по типу «Нефти» или фильмов Скорсезе. Хотя строится повествование исключительно оригинально: в каждой сцене мы уже знаем итог, поэтому сосредотачиваемся на деталях, фразах, пристальнее вглядываемся в самого Кейна. Кроме того Уэллс постоянно меняет стили повествования в духе популярных тогда писателей-модернистов, от документальной ленты переходя к нуару, от биографии к мюзиклу и так далее.

Но сам сюжет нам уже знаком. Трудное детство, амбиции молодого идеалиста, восхождение к вершине, борьба за свои принципы, успех, крах в личной жизни, падение, угасание и смерть — вот казалось бы и весь портрет Кейна, уже тысячу раз это проходили. Но есть одна маленькая деталь: никто не знает, что означают его предсмертные слова — «бутон розы». И тогда все силы журналистов направляются на то, чтобы найти окружавших его людей и узнать о Кейне все.

Но это оказывается принципиально невозможным. Люди рассказывают о Кейне, о том, как он управлял общественным мнением, как он доказывал всем реальность невозможного, о том, каким он был на работе и в семье, какую роскошную жизнь он вел и как он строил свой замок. Но самого Кейна мы не видим, он расколот на множество частей-воспоминаний, словно паззл, и никто не может собрать этот паззл до конца. Каждый эпизод его жизни преломляется восприятием рассказчиков. И постепенно Кейн превращается в миф, в иллюзию, в журналистский фантом, а бутон розы — в тот недостающий фрагмент головоломки, вход к которому воспрещен в прологе и финале картины. Не существует человека, который бы полностью понял Кейна, как не существует того языка, с помощью которого его можно было бы раскрыть. И фрейдистские детские санки, которые казалось бы раскрывают нам истинную суть вещей, лишь очевидный элемент мифотворчества. Так выстраивалась вся европейская культура, начиная с Гомера, так выстраивается кино. Молодой и гениальный Уэллс показал то, как невозможно этим языком выстроить жизнь.

Никита Марков про новый фильм Дэвида Финчера «Манк»

Сценарист и алкоголик Герман Манкевич сидит практически в заточении в доме в калифорнийской пустыне с машинисткой и служанкой и по требованию продюсера Джона Хаусмана и режиссера Орсона Уэллса пишет сценарий к фильму.

Фильм этот после выхода в 1941 году будет считаться если не лучшим, то уж точно одним из лучших в истории кинематографа и станет памятником величию Уэллса. Про Манкевича, правда, будут вспоминать только настоящие знатоки кино.

По краткому пересказу сюжета сложно представить, что за такую картину возьмется Дэвид Финчер. Режиссера трудно заподозрить в ностальгии по Голливуду 1930-х — 1940-х годов. Финчер прославился своими вылизанными до блеска, технически совершенными триллерами и только однажды снял фильм про реального человека. Правда, никакого (ну, или практически никакого) отношения к киноиндустрии не имеющего — про Марка Цукерберга.

Заинтересованность Финчера Германом «Манком» Манкевичем объясняется просто. Сценарий фильма написал отец режиссера Джек. Около 20 лет Финчер-младший пытался запустить картину в производство, но никто слушать о черно-белом фильме про широко известного только в узких кругах сценариста не хотел. А теперь, спустя 17 лет после смерти Джека Финчера, появился Netflix, который дал Финчеру-мледшему карт-бланш (приблизительно такой же, как получил Уэллс перед съемками «Гражданина») и режиссер им воспользовался.

Главный вопрос перед просмотром «Манка» — насколько стоит погрузиться в историю создания «Кейна» и историю реально существовавших персонажей, чтобы получить удовольствие от фильма. Я прочитал не один отзыв, в котором советуют хотя бы пересмотреть «Кейна», чтобы лучше понять, что к чему.

Могу сказать, что главный фильм Уэллса я смотрел лет, наверное, 15 назад, и в очень общих чертах представлял суть конфликта между Манком и Уэллсом и Манком и издателем Уильямом Херстом.

Так вот. Этих знаний вполне хватило, чтобы оценить невероятную красоту фильма Финчера — да, даже (или как раз из-за этого) в ч/б и со специально «состаренным» звуком «Манк» производит впечатление. Что касается сюжета, то в первой половине фильма легко запутаться от количества персонажей, которые в основном обсуждают внтурицеховую жизнь, но потом Финчер выводит картину на неожиданно актуальную тему пропаганды (или даже фейкньюз) и конфликта творца и того, кто этому творцу платит. Вдруг возникают выборы губернатора Калифорнии, на которых богатые сторонники республиканцев используют любые методы, чтобы «замочить» кандидата от демократов.

Маловероятно, что Финчер дописывал или переписывал сценарий отца, чтобы было проще провести параллели между концом 30-х годов и сегодняшним днем и тем занятней, как такое сравнение напрашивается само собой.

«Манк» — первая работа Финчера и Гэрри Олдмана, сыгравшего главного персонажа. Он прекрасен в роли забулдыги, который весь фильм уверен, что он-то уж точно выше всего этого голливудского и окологолливудского сброда, пока в ключевой сцене ему не открывают глаза. Сложно сказать, был бы в этой роли убедительнее Кевин Спейси, которого Финчер изначально видел в роли, но можно быть уверенным, что Американская киноакадемия про Олдмана не забудет и хотя бы номинирует его за роль.

Собственно, к касту в фильме вообще сложно придраться, но после просмотра картины больше всего запоминается, конечно же, Олдман и демонический Чарльз Дэнс, который играет Херста. Херст тут предстает всесильным злодеем, который может одним словом разрушить жизнь любого, и которого Манк очень хочет уколоть в своем сценарии. У Дэнса в фильме суммарно минут, наверное, 10 экранного времени и тем не менее он невероятно крут.

В финале фильма Манк с горечью в голосе говорит про магию кино, имея в виду не ту магию, которая заставляет нас верить происходящему на экране, а ту, которая заставляет нас аплодировать одному человеку, а про другого — столь же важного для финального результата — забыть на 80 лет. Слава богу, Финчер, в случае с Манкевичем, с этой несправедливостью разобрался.

Культовое кино: 11 провалившихся в прокате лент, со временем ставших классикой

Многие фильмы, которые сейчас считаются золотой классикой кинематографа, на момент выхода не могли похвастаться внушительными кассовыми сборами или успехом у критиков. Картина может провалиться в прокате по множеству непредсказуемых причин: продюсеры выбирают в качестве даты релиза «несчастливый» день, конкурирующая студия в то же время выпускает фильм с большим маркетинговым бюджетом или сюжет оказывается слишком прогрессивным для своей эпохи. А иногда дело в случайности.

От «Волшебника страны Оз» до «Малхолланд Драйв» — рассказываем про 11 лент, которые обрели вторую жизнь и завоевали прочное место в сердцах зрителей.

«Волшебник страны Оз» (1939)

По современным меркам бюджет «Волшебника страны Оз» в 2,7 миллиона долларов выглядит довольно скромно, но в 1939 году это были огромные деньги. Особенно учитывая тот факт, что в среднем производство одного фильма обходилось студии Metro-Goldwyn-Mayer в полтора миллиона. В прокате картина собрала всего три, что было воспринято руководством как финансовый провал.

Едкие отзывы критиков только подлили масла в огонь. Так, журналист Рассел Малони в своей рецензии для The New Yorker написал: «Я сидел съежившись перед «Волшебником страны Оз», снятом MGM по технологии «Техниколора», и не видел ни намека на воображение, хороший вкус или изобретательный подход». Лишь спустя десять лет фильм обрел коммерческий успех, а еще позже — получил признание критиков.

Кадр из фильма «Волшебник страны Оз»

«Гражданин Кейн» (1941)

«Гражданин Кейн» по праву считается одной из величайших работ в истории кинематографа благодаря прогрессивному сюжету, инновационному стилю повествования, вдумчивой структуре — и не случайно входит в топ-100 фильмов по версии IMDb. Жемчужина творческой биографии режиссера Орсона Уэллса могла похвастаться высокими рейтингами даже на момент своего выхода в 1941 году. К сожалению, восторженные отзывы не всегда означают коммерческий успех: в прокате «Гражданин Кейн» с трудом собрал полтора миллиона долларов.

Некоторые предполагают, что сюжет фильма показался публике того времени слишком циничным, но на деле причиной низких финансовых показателей «Кейна» стал влиятельный медиамагнат Уильям Рэндольф Херст. Именно он послужил прототипом главного героя, Чарльза Фостера Кейна, и, если верить слухам, запретил прессе упоминать этот фильм.

Кадр из фильма «Гражданин Кейн»

«Гарольд и Мод» (1971)

По сюжету этой черной комедии режиссера Хэла Эшби, главный герой, 19-летний Гарольд, без памяти влюбляется в 79-летнюю Мод. Он — эксцентричный молодой человек, который инсценирует самоубийство, она — пожилая женщина, решившая уйти из жизни в свой 80-й день рождения. В 1971 году столь неординарной романтической истории было суждено провалиться в прокате: кинокритик The New York Times Винсент Кэнби назвал фильм «жутким и отталкивающим».

Через 12 лет труд писателя Колина Хиггинса, который изначально написал сценарий «Гарольд и Мод» в качестве тезиса для магистерской программы киношколы UCLA, обрел заслуженное признание. По счастливой случайности несколько кинотеатров в разных городах США годами держали в закромах пленки с фильмом и в конечном итоге начали устраивать показы для студентов-киноманов, благодаря чему «Гарольд и Мод» стал культовым хитом.

Кадр из фильма «Гарольд и Мод»

«Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975)

Релиз кэмпового музыкального хоррора «Шоу ужасов Рокки Хоррора» прошел, мягко говоря, без особого успеха: фильм Джима Шармена про трансвестита Фрэнка-н-Фертера и его друзей быстро сняли с проката из-за низкой посещаемости. В конце концов нью-йоркский кинотеатр Waverly Theater начал показывать картину во внеурочное время, предвосхитив тренд на ночные киносеансы.

На сегодняшний день «Шоу ужасов Рокки Хоррора» — фильм с самым продолжительным прокатным релизом в истории кинематографа. Каждую неделю картину показывают в кинотеатрах по всему миру: обычно по ходу действия в зале разыгрывается театр теней, а зрители переодеты в своих любимых персонажей. Финансово она также превзошла все ожидания: при бюджете в 1,4 миллиона долларов в мировом прокате было собрано более 140 миллионов.

Кадр из фильма «Шоу ужасов Рокки Хоррора»

«Рождественская история» (1983)

Лампа в виде ноги от манекена, маленький мальчик, примерзший языком к столбу, визит к Санта-Клаусу в магазине. «Рождественская история» подарила нам множество ярких сцен, которые в итоге обеспечили этой малобюджетной комедии почетное место в зале славы кинематографа. Зная, как трудно подобным фильмам превзойти каноны жанра, легко понять, почему «Рождественская история» Боба Кларка не обрела мгновенный успех: она была гораздо более смешной, дерзкой и субверсивной, чем любой другой новогодний фильм в то время.

И хотя картина оказалась вполне успешной в прокате, потребовалось более десяти лет, чтобы она стала классикой рождественского кино наряду с такими работами, как «Чудо на 34-й улице» (1994), «Эта замечательная жизнь» (1946), «Кошмар перед Рождеством» (1993) и «Скрудж» (1951).

Кадр из фильма «Рождественская история»

«Смертельное влечение» (1989)

Сегодня «Смертельное влечение» режиссера Майкла Леманна стоит в одном ряду с такими знаменитыми тинейджерскими фильмами, как «Бестолковые» (1995), «Дрянные девчонки» (2004) и «Королевы убийства» (1999). Однако в 1989 году, когда эта сатирическая комедия вышла на экраны, зрители не оценили ее жесткий юмор. К счастью, впоследствии звезды сошлись как нельзя лучше: в 1990-е исполнительница главной роли Вайнона Райдер стала одной из самых востребованных молодых актрис благодаря таким работам, как «Эдвард руки-ножницы» (1990), «Маленькие женщины» (1994) и «Прерванная жизнь» (1999), а аудитория захотела видеть более реалистичное отображение того, что творится в старших классах школы. Так «Смертельное влечение» закрепило за собой статус культового подросткового кино.

Учитывая, что фильм уже был адаптирован под мюзикл и, по слухам, может обзавестись сиквелом, становится очевидно — история про королев школы не теряет актуальности.

Кадр из фильма «Смертельное влечение»

«Фокус-покус» (1993)

16 июля 1993 года «Фокус-покус» Кенни Ортеги вышел в прокат в американских кинотеатрах. В тот же день состоялась премьера «Освободите Вилли» — истории о дружбе между маленьким мальчиком и трехтонной касаткой. Кассовые сборы этого незамысловатого семейного фильма превзошли все ожидания, и через две недели «Фокус-покус» с Сарой Джессикой Паркер, Бетт Мидлер и Кэти Наджими в роли ведьм вылетел из списка топ-10 кинорелизов.

В конечном итоге финансовые потери стоили компании Disney миллионы долларов. Однако спустя какое-то время «Фокус-покус» занял почетное место в легионе голливудских шедевров благодаря трансляциям по ТВ и продажам на VHS- и DVD-носителях, а заодно стал одним из любимых фильмов для вечера Хеллоуина. Говорят, что Disney+ уже приступили к съемкам сиквела.

Кадр из фильма «Фокус-покус»

«Побег из Шоушенка» (1994)

Зная, какую любовь снискал «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта среди зрителей и критиков (драма о тюремном заключенном занимает первое место в списке 250 лучших фильмов по версии IMDb, а также «КиноПоиска», обгоняя «Крестного отца» 1972 года и «Список Шиндлера» 1993-го), трудно поверить, что в 1994 году лента с треском провалилась в прокате. С бюджетом в 25 миллионов долларов она еле-еле собрала жалкие 16. Но почему?

Во-первых, название картины оказалось слишком труднопроизносимым, а во-вторых, в тот же год вышли два других крупных проекта, ставших фаворитами кинопремий: «Криминальное чтиво» и «Форрест Гамп». В конечном счете благодаря семи номинациям на «Оскар», в том числе за «Лучший фильм», и широкому распространению в видеопрокатах «Побег из Шоушенка» снискал популярность и со временем стал классикой кинематографа.

Кадр из фильма «Побег из Шоушенка»

«Бойцовский клуб» (1999)

Киноадаптация романа Чака Паланика по праву считается жемчужиной творческой биографии Дэвида Финчера: The New York Times назвал «Бойцовский клуб» «определяющим культовым фильмом нашего времени». Однако в 1999 году все было иначе. Мнения и зрителей, и критиков разделились: многие сочли авторское видение Паланика слишком мрачным, жестоким и нигилистическим, из-за чего кассовые сборы картины оказались довольно низкими.

Вполне вероятно, что на заре нового миллениума массовая аудитория просто устала видеть на экранах мрак и уныние. К счастью, «Бойцовский клуб» получил второй шанс благодаря астрономическим продажам в формате DVD, неожиданно став настоящим хитом эпохи 1990-х и одним из культовых фильмов в истории.

Кадр из фильма «Бойцовский клуб»

«Донни Дарко» (2001)

Малобюджетная история режиссера Ричарда Келли о путешествиях во времени, лицемерных жителях пригорода и говорящем кролике по имени Фрэнк провалилась в прокате, даже несмотря на звездный актерский состав (включая Джейка и Мэгги Джилленхол, Дрю Бэрримор и Патрика Суэйзи). Релиз картины состоялся вскоре после трагических событий 11 сентября и был обречен на неудачу: зрителям хотелось чего-то более легкого и светлого. Впрочем, фильм ждал счастливый финал: благодаря сарафанному радио и международным продажам на домашних видеоносителях «Донни Дарко» с лихвой окупил свой бюджет.

Кадр из фильма «Донни Дарко»

«Малхолланд Драйв» (2001)

«Малхолланд Драйв» часто называют самым мейнстримовым фильмом в карьере Дэвида Линча, однако вряд ли слово «обыденный» первым приходит на ум при упоминании этой сюрреалистичной картины. Неудивительно, что зрители не спешили нести свои кровно заработанные в кассы кинотеатров, чтобы посмотреть неонуарную драму, которая в итоге подарила Линчу «Оскар» за лучшую режиссуру, а Наоми Уоттс — мировую известность.

Но время все расставило на свои места: теперь «Малхолланд Драйв» считается одной из лучших работ режиссера и шедевром кинематографа. Недавно BBC Culture назвали его лучшим фильмом XXI века.

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв»

Кинопросмотр с обсуждением: «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса

Я б в нефтяники пошел!

Пройди тест, узнай свою будущую профессию и как её получить.

Химия и биотехнологии в РТУ МИРЭА

120 лет опыта подготовки

Международный колледж искусств и коммуникаций

МКИК — современный колледж

Английский язык

Совместно с экспертами Wall Street English мы решили рассказать об английском языке так, чтобы его захотелось выучить.

15 правил безопасного поведения в интернете

Простые, но важные правила безопасного поведения в Сети.

Олимпиады для школьников

Перечень, календарь, уровни, льготы.

Первый экономический

Рассказываем о том, чем живёт и как устроен РЭУ имени Г.В. Плеханова.

Билет в Голландию

Участвуй в конкурсе и выиграй поездку в Голландию на обучение в одной из летних школ Университета Радбауд.

Цифровые герои

Они создают интернет-сервисы, социальные сети, игры и приложения, которыми ежедневно пользуются миллионы людей во всём мире.

Работа будущего

Как новые технологии, научные открытия и инновации изменят ландшафт на рынке труда в ближайшие 20-30 лет

Профессии мечты

Совместно с центром онлайн-обучения Фоксфорд мы решили узнать у школьников, кем они мечтают стать и куда планируют поступать.

Экономическое образование

О том, что собой представляет современная экономика, и какие карьерные перспективы открываются перед будущими экономистами.

Гуманитарная сфера

Разговариваем с экспертами о важности гуманитарного образования и областях его применения на практике.

Молодые инженеры

Инженерные специальности становятся всё более востребованными и перспективными.

Табель о рангах

Что такое гражданская служба, кто такие госслужащие и какое образование является хорошим стартом для будущих чиновников.

Карьера в нефтехимии

Нефтехимия — это инновации, реальное производство продукции, которая есть в каждом доме.

Гражданин Кейн фильм , кадры, актеры, видео, трейлер, отзывы и когда смотреть фильм онлайн

Гражданин Кейн

Жанр: драма
Год: 1941
Режиссер(ы): Orson Welles
Страна: США

Актеры фильма:

Орсон Уэллс, Эрскин Сэнфорд

Скользя в ночном, зловещем полумраке, камера медленно фокусируется на высокой витой железной ограде с инициалом «К». За ней простирается Ксэнаду, обширное поместье одного из самых богатых в мире людей. Камера обходит это пространство — пустые гондолы, покачивающиеся в собственном озере, экзотические животные в зверинце, аккуратно подстриженные лужайки — все спит в тумане. Среди всего этого возвышается искусственно возведенная гора, на вершине которой стоит замок. Только из него исходит свет. Внутри замка умирающий человек сжимает в руках хрустальный шар с заключенной в нем зимней сценой и иллюзией падающего снега. Он произносит одно только слово «Розовый бутон» и умирает, роняя шар, разбивающийся на мелкие осколки.||Так начинается легендарный «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса. 25-летний вундеркинд, уже ставший сенсацией в театре и на радио, вошел в историю кино своим поразительным дебютом. Это краеугольный фильм по миллиону причин, не последней из которых является разнообразие используемых технических приемов — быстрые кадры, будящая воображение размытость изображения, даже некоторые приемы из немого кино. И в самом деле, ничто из предыдущего опыта кино не забыто, но в то же самое время придуманы разнообразные инновационные кинематографические приемы. Самым заметным можно назвать поразительную черно-белую съемку Грегга Толэнда с глубоким фокусом (пионером этой техники был легендарный оператор Джеймс Уонг Хауи). Визуально фильм принадлежит Толэнду, это шедевр света и тени, резкого контраста, искусно передающих сложные, зыбкие настроения уныния и редкие моменты радости, по мере того как камера и репортер ищут смысл жизни этого человека. Репортеру поручили выяснить подробности биографии недавно умершего газетного магната Кейна (его прообразом в жизни послужил Уильям Рэндолф Херст). Уэллс утверждал, что большая часть превосходно написанного сценария принадлежит его перу, но часть изобретательных, остроумных и незабываемых сцен и диалогов скорее всего была написана сценаристом Херманом Манкевичем, братом Джозефа, известного режиссера, продюсера и сценариста. Тем не менее, вклад Уэллса как режиссера и продюсера внушает уважение, граничащее с преклонением. Хроника жизни Кейна сложена из комбинации крайне драматических эпизодов и хроники новостей — срезов жизни, составляющих лоскутное одеяло биографии. Фильм настолько плотно скомпанован, что нельзя выкинуть ни одной из сцен, являющихся частью головоломки. А ведь репортер Джерри (Уильям Оллэнд) имеет пять версий жизни миллионера.||В конце картины репортеры собираются в поместье Кейна и идут через склад, который расчищают от бесконечных рядов мебели и ящиков, содержащих приобретения Кейна. По мере того как они идут в темную глубину, кадр сверху высвечивает разношерстную коллекцию игрушек, рисунков и статуэток. Медленно осматривает камера горы собственности Кейна и, наконец, подходит к пылающей печи, в которую рабочие швыряют все, что им кажется мусором. Один из них поднимает санки — те самые, на которых Кейн катался в Колорадо мальчишкой — и бросает в огонь. Камера цепко замыкается на санках, охваченных пламенем, и зритель видит надпись: «Розовый бутон» — за миг до того, как огонь пожирает буквы. Затем камера выходит на улицу, мы видим замок, высокую трубу, из которой клубами уходит в ночное небо утерянная юность Кейна. Камера отходит от здания, завершая фильм кадрами железной ограды.||»Гражданин Кейн» оказал влияние на бесчисленное множество кинематографистов и определил вкусы зрителей всего мира. Это памятник кинематографии, шедевр Уэллса, одного из величайших творцов в мире кино. Его никогда не забудут.

Трейлеры фильма и видео

Гражданин Кейн смотреть онлайн

Что посмотреть еще? Какой фильм?

Отличные подборки на сегодня:

👍 Что посмотреть:

Рекомендованные фильмы на вечер:

Что сейчас идет по телевизору?

Здесь Вы можете добавить свой комментарий.

Мятеж на «Кейне» — Питер Богданович в защиту Орсона Уэллса – Журнал «Сеанс»

Продолжаем готовиться к «Манку» Дэвида Финчера. Об эссе Полин Кейл, много и едко размышлявшей о проблемах авторства «Гражданина Кейна», на прошлой неделе подробно написала Инна Кушнарева. А сегодня мы публикуем перевод ответа на то же эссе Питера Богдановича, опубликованный 1 октября 1972 в журнале Esquire. По слухам к написанию статьи причастен и сам Орсон Уэллс.

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

Да, «Гражданин Кейн» — отличный фильм, но cчитать ли это заслугой одного Орсона Уэллса? Полин Кейл и Джон Хаусман полагают, что нет. Итак, новый взгляд.

В 1962 году ведущий журнал о кино Sight&Sound провел международный опрос, по итогам которого «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса оценили выше таких шедевров, как «Алчность» и «Броненосец „Потемкин“». Фильм включили в число величайших картин в истории. Через десять лет журнал повторил опрос и, хотя другие фильмы сменили позиции, «Гражданин Кейн» вновь оказался первым. А в этом году в топ всех времен вошла еще одна работа Уэллса, «Великолепные Эмберсоны»; его самого назвали величайшим режиссером в истории кино. В 1963-м Жан-Люк Годар кратко выразил чувства современных режиссеров: «Все мы всегда будем всем ему обязаны».

Лично я не считаю «Гражданина Кейна» лучшим на свете фильмом. У того же Уэллса есть картины получше. Хотя это, конечно, вопрос вкуса, то, что «Кейн» стал важной вехой в истории кинематографа, не обсуждается. Когда в прошлом году Литтл и Браун, наконец, издали сценарий — богато иллюстрированный том ценой 15 долларов — то писать введение на 50 тысяч слов к тексту, обязанному стать эталоном в своей области, поручили мисс Полин Кейл. Наверное, издатели считали это интересной и сложной задачей, за которую стоит браться с почтением — если не к теме, то к фактам, с ней связанным. Мисс Кейл использовала свой шанс любопытным образом. То, что она написала (введение опубликовано несколькими месяцами ранее в «Нью Йоркере») настолько перегружено ошибками и домыслами, что на их исправление, опровержение и развенчание уйдет как минимум столько же слов, сколько было отведено ей. Но в этом отношении почти ничего не сделано.

В киножурналах появилась пара коротких статей. Эндрю Саррис резко высказался в The Village Voice, а в лондонском The Observer Кеннет Тайнан смущенно заметил, что «версия Кейл оставляет без ответа слишком много вопросов». Это еще мягко сказано. Кен Рассел в Books and Bookmen выразился куда откровеннее: «Все режиссеры одинаковы! — восклицает она. Вечно они присваивают заслуги бедных сценаристов…»

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

Что ж, или он виновен, или нет.

Гражданка К. — Полин Кейл и проблемы оптики

Рассел не упустил из внимания, что уже много лет мисс Кейл выступает против тех коллег, которые, как Саррис, а сейчас и большинство критиков, думают так: если фильм претендует на статус произведения искусства, то ответственность за результат на том, кто руководил его созданием, на режиссере. Его и следует хвалить или ругать. Мисс Кейл считает иначе. Взяв случай великого режиссера Уэллса, она пытается доказать, что его великий фильм «Гражданин Кейн» был создан «старомодным» сценаристом Германом Манкевичем, сформировавшимся и жившим в старой голливудской системе. Так она надеется навсегда уничтожить саму идею.

Выбрать Уэллса было умно, на него и так любят нападать. Заслуживает ли он столько оплеух — это уже другой вопрос. Легко можно сказать, что он сам в этом виноват, а еще легче — что не только в Голливуде истинное положение человека определяется тем, сколько на него изливают яда. Я уже более трех лет работаю над книгой о Уэллсе, стараясь не столько дать новые эстетические оценки, сколько вычислить, какие факты в его карьере режиссера на сегодняшний день можно считать подлинными. Работа нелегкая, но я уже близок к завершению и, пожалуй, могу с долей уверенности подтвердить: Кен Рассел не преувеличивал, когда назвал статью мисс Кейл «хедда-хопперской и луэлла-парсонской». Слова резкие, но, к несчастью, мисс Кейл и правда дошла до уровня былых сплетниц, когда заявила, что Манкевича, официального соавтора сценария «Уэллс шантажом вынудил разделить с ним авторство». Это слова не менее резкие и печальный факт в том, что в книжном изложении собственного фильма Уэллс, по сути, обвинен во лжи и в воровстве. Что ж, или он виновен, или нет.

Мисс Кейл излагает один скабрезный анекдот со слов сценариста Нанелли Джонсона. Ему Манкевич рассказал, как Уэллс предлагал 10 тысяч долларов за то, чтобы снять имя с титров. Можно предположить, что способный сценарист Джонсон, как и многие другие, справедливо обижен на то, как часто режиссеры присваивают себе чужие заслуги — но это уже значит заниматься догадками, что и делает мисс Кейл. На деле она спросила Джонсона, верит ли он в эти слухи, и ответ говорит сам за себя: «Мне хотелось бы верить» (курсив мой, П. Б.). Мисс Кейл не стала проверять сплетню, но оставила ее в тексте.

На съемках фильма «Гражданин Кейн»

В этом году Орсону Уэллсу вообще не везло с литературой. Его бывший партнер Джон Хаусман издал книгу «Прогон. Мемуары». Написана она очень учтиво и рисует портрет, который должен создать у читателя впечатление честного и дружелюбного взгляда на нестабильного эгоиста. Уэллс здесь несимпатичный человек, изображенный с симпатией. И сделано это на высочайшем уровне. Только внимательное чтение, подкрепленное, в моем случае, немалыми изысканиями, показывает, что книга говорит правду, но не столько об Уэллсе, сколько о Хаусмане.

К Хаусману мы еще вернемся, он определенно имеет отношение к праведному гневу Полин Кейл на якобы не желающего признавать чужих заслуг Уэллса. Кстати, она не испытывает угрызений совести, когда поступает так сама. Глава программы кинокритики в Калифорнийском Университете Лос-Анджелеса доктор Говард Сабер в 1969 году вел семинар по «Гражданину Кейну» и проделал очень глубокое исследование фильма и его черновых версий. В какой-то момент они с мисс Кейл вместе готовили материал для издания сценария, она имела доступ к его данным. Использовала она их под своим именем и нигде не ссылается на доктора Сабера.

Уэллс как-то мне сказал, что после изобретения ток-шоу особого смысла давать интервью для печати нет.

Но Сабер расстроен лишь выводами мисс Кейл. Как он мне сказал, «после нескольких месяцев работы я считаю, что авторство „Кейна“ — вопрос очень спорный. Но, увы, нужно выслушивать обе стороны, а мисс Кейл вообще не разговаривала с мистером Уэллсом, что, на мой взгляд, нарушает все принципы исторического исследования». И действительно, при подготовке объемного предисловия, задуманного не как критическая статья, а как история создания фильма, мисс Кейл не озаботилась взять даже краткий комментарий у режиссера-продюсера-соавтора-звезды картины. Она цитирует Уэллса по другим, неназванным источникам и особо упирает на то, как он принижал значимость работы Манкевича.

О[рсон] У[эллс]: Вклад Манкевича? Он был грандиозным.

Это из записи интервью, которое я брал у Уэллса в 1969-м. Приводимые далее фразы были записаны на пленку еще до публикации статей Кейл. Уэллс согласился поговорить со мной после того, как я его убедил — среди написанного о его профессиональной жизни столько всего построено на пустых сказках, что пора, наконец, и разобраться. Сначала я много спрашивал о его высказываниях, которые цитируют в газетах и журналах. Как он сказал, некоторые приведены некорректно, другие просто выдуманы. Это известно лишь с его слов, но я сам в последнее время имел опыт с интервью и могу сказать, что зачастую между тем, что произнесено и тем, что напечатано, есть немалый разрыв. Уэллс как-то мне сказал, что после изобретения ток-шоу особого смысла давать интервью для печати нет, на телевидении ты хотя бы можешь быть уверен — до публики дойдет именно то, что ты говоришь.

На съемках фильма «Гражданин Кейн»

П[итер] Б[огданович]: Хотите поговорить о нем [Манкевиче]?

ОУ: Охотно. Я его любил. И все любили. Люди им вообще восхищались.

ПБ: Если не считать сценария «Кейна» …Ну, я читал список остальных его работ… [Даже мисс Кейл пришлось признать, что почти весь список, говоря ее словами, «постыдный»]

ОУ: Да ну эти списки, есть плохие сценаристы с отличной фильмографией.

ПБ: Чем вы можете это объяснить?

ОУ: Удачей. Плохим, но удачливым сценаристам везет на режиссеров, которые умеют писать. Например, Хоукс и МакКери очень хорошо писали. Сценаристам это очень не нравилось. Представьте себе профессионалов старых кинофабрик. Надо каждое утро приходить, сидеть день напролет напротив стенографистки в этих жутких «писательских корпусах». С их точки зрения режиссер был еще хуже продюсера, потому что в конечном счете в синематографе что-то значил лишь тот, кто снимал. В системе киностудий сценаристы чувствовали себя людьми второго сорта, несмотря на все заработки. Они это, конечно, старались обернуть в шутку и порой умели посмеяться лучше всех — это когда в Голливуде, знаете ли, еще умели смеяться. Но все-таки в целом это были несчастные и обиженные люди. И не было человека более несчастного, более обиженного и более смешного, чем Манк… Настоящий памятник саморазрушению. Но при этом, если его обида не нацелена на вас лично, то лучше компании и не найти.

Вот хороший пример того, как Уэллс относился к Манкевичу, так же он высказывался во многих интервью, которые я записал в разных частях света в 1969-м, 70-м и 71-м.

Во время одного разговора мы коснулись сцены между Бернштейном (его играл Эверетт Слоун) и репортером (Билл Аланд):

ОУ: Это все работа Манка, моя любимая сцена.

ПБ: И рассказ о девушке: «Как-то, еще в 96-м, я ехал в Джерси на пароме… там стоял другой паром… и девушка ждала высадки. Было на ней белое платье… Всего секунду ее видел, но с тех пор месяца не проходит, чтоб я не вспомнил ту девушку…»

ОУ: Там длиннее было.

ПБ: Да, но кто это написал?

ОУ: Манкевич, и это лучший момент в фильме. «Месяца не проходит, чтоб я не вспомнил ту девушку». Это Манкевич. Жалко, что не я.

ПБ: Прекрасная сцена.

ОУ: Если бы я был в аду, и меня выпустили на день и спросили, что из всех твоих фильмов ты хочешь посмотреть, я бы выбрал эту сцену Манка, с Бернштейном. Все остальное можно улучшить, но вот тут всё точно как надо.

В Голливуде перепугались до смерти; были готовы и сжечь фильм, и что угодно.

Конечно, Манкевич умер и уточнить его мнение о фильме невозможно, но интересно сравнить полный благодарности отзыв Уэллса с реакцией самого Манкевича на эту и некоторые другие сцены во время съемок. Вот записка Герберта Дрейка, пресс-агента Mercury Productions от 26 августа 1940 года:

«…ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР С ГЕРМАНОМ ДЖ. МАНКЕВИЧЕМ, ВЫРЕЗКИ В ОТСМОТРЕННОМ…

1. В офисе Бернштейна с Биллом Аландом: Эверетт Слоун человек несимпатичный и в любом случае нельзя в одной сцене снимать двух евреев.
2. Дороти Коминьоре [в роли Сьюзан Александер Кейн] теперь выглядит гораздо лучше, мистер М. предлагает вам переснять сцену в кабаре Атлантик-Сити. [Мисс Коминьоре старательно гримировали, чтобы она выглядела как можно хуже].
3. Слишком мало соблюдаются стандарты киносъемки, в том числе мало крупных планов, очень слабо передано действие. Мистер М. говорит, слишком похоже на пьесу [Курсив мой, П. Б]».

Несмотря на то, что нам внушает мисс Кейл, Манкевича более чем беспокоила версия сценария, созданная Уэллсом. Чарльз Ледерер, один из лучших и остроумнейших сценаристов, близкий друг Манкевича, описал мне это так:

«Мэнки постоянно жаловался и горевал по поводу правок Орсона. И от Бенни [Хехта] я тоже слышал, что Мэнки ужасно расстроен. Но, знаете, он был мастер заметки, не совсем киносценарист. Я читал его сценарий, длинную версию под названием „Американец“, еще до того, как Орсон взялся ее править и сделал свою версию. И мне это показалось довольно скучным».

Мисс Кейл делает из этого инцидента ключевое событие, причину скандала, который чуть не похоронил фильм. Любовницей Хёрста была актриса Мэрион Дэвис (немалая доля нападок мисс Кейл касается тех мест, где фильм отходит от реальной истории Хёрста и Дэвис), и Манкевич попросил Ледерера, племянника мисс Дэвис, прочесть текст и сказать, не разозлит ли он влиятельных лиц, особенно его тетку.

Мисс Кейл пишет, что Ледерера сценарий очень встревожил, и в результате все-таки вмешались адвокаты Хёрста. «Это, — сообщил мне Ледерер, — стопроцентная, чистейшая выдумка». Он не давал сценарий мисс Дэвис, как утверждает мисс Кейл (уточнить у него самого она не удосужилась): «Я вернул текст ему. Он спрашивал, не оскорбит ли это Мэрион, я ответил, что вряд ли. В том, что я прочел, и не пахло Мэрион и Хёрстом, там все было про Гарольда МакКормика».

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

Чикагский миллионер МакКормик развелся с первой женой Эдит Рокфеллер и женился на Ганне Вальска, которой пытался устроить карьеру в опере. Кейн разводится с первой женой, племянницей президента и пытается сделать Сьюзан Александр оперной звездой. Мисс Кейл едва упомянула эту очевидную параллель, в ее статье она обойдена. Но понятно, что история чикагского миллионера и его явно бездарной жены больше похожа на биографию Кейна, чем участие Хёрста в судьбе Мэрион Дэвис, нередко игравшей на экране замечательные комедийные роли.

Когда мисс Кейл отчитывает Уэллса и Манкевича за намерение менять биографию Хёрста ради сценария, за ходом ее мысли трудновато уследить.

И снова Ледерер: «Кроме того, я знал, что Мэрион и не станет этого читать. Как я сказал, он [сценарий Манкевича] был довольно скучный, — это не значит, что и фильм мне показался скучным. Орсон оживил материал, многое поменял, и, мне кажется, возвысил его своей режиссурой. Кое-что там указывало на Хёрста и Мэрион — головоломки, пьянство Мэрион, хотя это больше обыграно в фильме, а не в сценарии. Наверное, потому что это был удобный крючок, за который можно зацепить весь образ девушки. А Мэнки только что побывал на ранчо, [Cан-Симеон, в фильме — Ксанаду] был большим поклонником Хёрста, считал его гением и не желал лишиться доступа к нему… Потом уже вмешались те, кто заискивал перед Хёрстом — Луэлла Парсонс, Билл Хёрст-младший, они подняли шум. Лично я думаю, что самому Уильям Рэндольфу было абсолютно плевать. И вот тогда, мне кажется, Орсон стал нажимать на параллели с Хёрстом. Он, в конце концов, шоумен. Его не пугало, его приводило в восторг то, что Хёрст может оскорбиться, так что он продолжил дурную шутку».

Уэллс высказался похоже:

ПБ: Давайте немного поговорим о вмешательстве Хёрста?

ОУ: Он на самом деле и не вмешивался, вмешались от его лица. Беды начались, потому что на съемках побывала Луэлла Парсонс и написала прекрасную статью о том, какой славный фильм я снимаю. И тут ее старая соперница Хедда Хоппер стала бить в колокола. Представьте, какое оружие она получила! После этого на меня обрушились клевреты Хёрста, больше они, чем сам старик. В Голливуде перепугались до смерти; были готовы и сжечь фильм, и что угодно.

ПБ: Но ведь Хедда Хоппер с вами, кажется, дружила?

ОУ: Да, но для журналистки это такой прорыв. Не могу ее винить, представьте, каков был удар по Луэлле!

ПБ: После «Кейна» вы как-то сказали: «В один прекрасный день, если мистер Хёрст не будет ужасно осторожен, я и правда сниму фильм, основанный на его жизни».

ОУ: Понимаете, настоящая биография Хёрста сильно отличается от кейновской. И сам он, — как человек, я имею в виду, — был совсем другой. Там есть тема МакКормика и оперы… Я много взял оттуда, из своей жизни в Чикаго. Еще Сэмюель Инсулл… Что касается Мэрион, то это выдающаяся женщина, ничего похожего на героиню, сыгранную Дорти Коминьоре. Всегда считал, что вот на это можно было обидеться.

ПБ: Дэвис ведь была довольно хорошей актрисой.

ОУ: И чудесной женщиной. Она заложила драгоценности ради старика, когда он прогорел. Точнее, когда ему были очень нужны деньги. Все ему отдала, осталась с ним. Полная противоположность Сьюзан. Так что это клевета. Иначе говоря, Кейн лучше Хёрста, а Мэрион гораздо лучше Сьюзан, ее зря с ней уравнивают.

ПБ: Вы говорили, что Кейну бы понравился фильм по его жизни, а вот Хёрсту нет.

ОУ: Я так говорил Хёрсту.

ПБ: Когда?!

ОУ: Мы с ним оказались наедине в лифте отеля Фермонт в день премьеры «Кейна» в Сан-Франциско. Он приятельствовал с моим отцом, так что я представился и спросил, не желает ли он прийти на премьеру фильма. Он не ответил. Когда он выходил, я сказал: «Чарльз Фостер Кейн пришел бы». Ни слова. А Кейн и правда бы пришел, это в его стиле — так же, как он дописал ругательный отзыв Джеда Лиланда о пении Сьюзан…

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

Братья Маркс были совершенно ни при чем.

Это из более позднего интервью того же 1969 года:

ПБ: Бернштейн правда так назван в честь вашего опекуна, доктора Бернштейна?

ОУ: Это семейная шутка. Я набросал персонажа во время предварительной работы, все лучшее в Бернштейне придумал Манк. Я бы сказал, это самое ценное, что он нам дал…

ПБ: А Джед Лиланд [персонаж Джозефа Коттена]?

ОУ: Джед вообще основан на моем близком друге, дяде Джорджа Стивенса Эштоне. Он и мне в детстве был как дядя.

Мисс Кейл подчеркивает, что театральный критик издательства Хёрста Эштон Стивенс был знаком с Манкевичем, по ее словам, он снабдил сценариста массой хороших историй. И лишь походя она упоминает, что Уэллс тоже знал Стивенса. Далее цитата из колонки Стивенса, написанной в 1930 году, когда Орсону было 15 лет. Колонка вышла в газете Хёрста «The Daily American»:

«Более чем вероятно, что Орсон Уэллс станет моим любимым актером. Вырежу этот параграф и положу в блокнот для записи ставок. Если к тому моменту, как вырезка пожелтеет, Орсон не получит первых ролей, никогда больше не буду пророчествовать».

ПБ: Вы сказали Стивенсу, что персонаж скопирован с него?

ОУ: Господи, да он и сам все видел, и говорить не надо было. Конечно, я посылал ему сценарий еще до начала, потом он приезжал ко мне на побережье и я его водил на съемки. Затем он посмотрел фильм и решил, что старик будет в восхищении. А получилось, что после выхода «Кейна» редакторы запретили Эштону даже упоминать мое имя… Все, что я знал о Хёрсте, я скорее узнал от него, чем от отца, хотя отец был близко с Хёрстом знаком. Помню длинную историю про надетый на флагшток ночной горшок, что-то в таком духе… Но из этого источника я взял немного. Они с отцом просто повесничали в юности. А Эштон научил Хёрста играть на банджо, — он ведь так и пришел в театральную критику. Эштон был одним из великих. Последний из денди. Работал на Хёрста лет пятьдесят, обожал его… Джентльмен… совсем как Джед.

ПБ: Джед Лиланд — персонаж не совсем привлекательный. То есть он зрителю нравится, но в итоге симпатии почему-то оказываются на стороне Кейна, в сцене, когда тот на него так набрасывается.

ОУ: Знаете, когда человек в каком-то вопросе идет на принцип в ущерб дружбе, симпатии будут на стороне жертвы его праведности, не правда ли?

Когда мисс Кейл отчитывает Уэллса и Манкевича за намерение менять биографию Хёрста ради сценария, за ходом ее мысли трудновато уследить. Они не собирались делать биографический фильм, так что же их обязывало придерживаться фактов? Они занимались творчеством, это мисс Кейл вроде как должна заниматься историей. Вот случайный пример истории в стиле Кейл: она заявила, что оперная сцена в фильме заимствована у братьев Маркс. (Манкевича, как она с намеком указывает, сняли с участия в «Вечере в опере»). Сьюзан должна была петь партию Таис, но от этого отказались якобы из-за авторских выплат, и наняли Бернарда Херманна написать новую оперу, которая в фильме в итоге получила название «Саламбо».

В весеннем номере Sight&Sound 1972 года вышло интервью с Херманном и Джорджем Кулурисом, игравшим в «Кейне» Тэтчера, темой стало их мнение по поводу статьи мисс Кейл. Кулурис по большей части охарактеризовал статью как «чушь», Херманн — как «ерунду», но по поводу оперных сцен высказался отдельно: «Полин Кейл ни разу со мной не связывалась во время написания книги… Если все ее оценки точны настолько же, насколько написанное о музыке, то их не стоит воспринимать всерьез… Братья Маркс были совершенно ни при чем».

Если бы мисс Кейл ознакомилась с архивом театра Mercury, она могла бы найти довольно любопытную телеграмму Уэллса, отправленную 18 июля 1940 года, за несколько дней до начала съемок «Кейна»:

«М-ру Бенни Херманну.
Columbia Broadcasting System
Нью Йорк Сити, Нью Йорк

…Сцену в опере снимаем в начале, поэтому до съемок нужна запись в полной оркестровке. Сьюзи поет в первом акте, когда поднимают занавес, кажется, нет серьезной оперы, где сопрано так нахально лезет вперед. Потому предлагаю делать новую… твоего авторства пародию на конвейерные копии Мэри Гарден. […] Предлагаю Саламбо, это даст фальшивые декорации под Рим и Карфаген, и Сьюзи можно одеть как неоклассическую диву из Гран-Опера […] Вот тебе шанс сделать что-то остроумное и интересное, и делать это надо прямо сейчас.

Люблю тебя,
Орсон»

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

Кейл порицает режиссеров за то, что в интервью они претендуют на участие в работе над сценарием, хотя это не отмечено в титрах. Она ссылается на историю с Говардом Хоуксом, которую, кстати, без всяких ссылок берет из взятого мною интервью. Хоукс рассказал, как читал с подругой пьесу Хехта и МакАртура «Первая полоса», попросил ее взять реплики репортера — в пьесе это мужская роль — а себе оставил редактора. Вскоре он заметил: «Черт, с женщиной и мужчиной получается куда лучше», решил в фильме так и оставить и создал «Его девушку Пятницу». Мисс Кейл не желает верить в этот анекдот: «Не более, чем милая несерьезная история». Но я недавно справлялся у Хоукса, и он подтвердил: «Так всё и было. Для меня это слишком жалкая выдумка». Вернемся к Чарльзу Ледереру, который, оказывается, писал сценарий к «Его девушке» и тоже подтвердил мне, что Хоукс рассказал правду: «Говард на основе этой идеи и получил деньги на фильм».

Бутон мы оставили, потому что, как говорили в водевилях, не знали, с чего еще начать

В этом контексте следующее заявление мисс Кейл выглядит, по меньшей мере, иронично: «Молодые интервьюеры, — пишет она, — не заботятся проверять слова собеседников, им кажется, что это уже не их дело»

Из интервью 1969-го года:

ПБ: Простите, я опять про «Кейна»…

ОУ: Ладно, ладно.

ПБ: Как все началось?

ОУ: Я долго вынашивал старую идею — рассказать одну и ту же историю несколько раз — и показать, как по-разному одна и та же сцена выглядит с разных точек зрения. Как позднее это было сделано в «Расемоне»… Манку понравилась моя идея, и мы стали думать, о ком рассказать. Какая-нибудь крупная американская фигура, но не политик, его пришлось бы указывать точно. В первую очередь на ум пришел Говард Хьюз, но быстро перешли к газетным магнатам.

ПБ: В первых черновиках были разные версии, но когда именно вы пришли к такой структуре сценария, с запутанными флешбеками?

ОУ: Естественно, писать начали только после долгих разговоров. Сидели вдвоем и орали друг на друга, хотя не слишком злобно.

ПБ: А что с идеей в стиле «Расемон»? Она в какой-то степени там есть.

ОУ: Я отошел от того, что задумывал изначально. Хотел, чтобы человек выглядел по-разному в зависимости от того, кто о нем говорит. «Розовый бутон» — это от Манка, а фокус с многосторонностью — это моё. Бутон мы оставили, потому что, как говорили в водевилях, не знали, с чего еще начать. Сработало, но я до сих пор немного сомневаюсь и думаю, что он тоже сомневался. Такой ход — вещь, которая в конце концов устареет.

ПБ: Ближе к концовке репортер у вас говорит: неважно, что это значит.

ОУ: Мы изо всех сил старались поиздеваться над этим.

ПБ: В конце репортер говорит: «Чарльз Фостер Кейн получил все, что хотел, и потом все потерял. Возможно, розовый бутон — то, чего он не смог добиться или то, что он утратил, но это ничего не объясняет».

ОУ: Пожалуй, это можно назвать предупреждением. Причем немного банальным. Даже не немного. И боюсь, что это я написал.

ПБ: Я читал сценарий, который пошел в производство, вы столько всего изменили прямо на площадке и во время съемок… С точки зрения образа Кейна, одна из самых интересных сцен — когда вы переделываете первую полосу раз в двадцатый. В сценарии Кейн ведет себя с наборщиком заносчиво и довольно грубо. В фильме он вежлив и даже мил. Как это получилось?

ОУ: Все, что у него есть — это шарм. Не считая денег. Он из тех дружелюбных, симпатичных монстров, которые умеют привязать к себе человека, мало что давая взамен. Конечно, не давая любви, помните, он воспитан банкиром. Он использует шарм, как умеют такие люди. И когда он переделывает полосу, он, конечно, тоже опирается на свое очарование, не просто заставляет. У него нет… Чарли Кейн — это людоед.

ПБ: Но почему в сценарии было иначе?

ОУ: Когда дело пошло, я узнал о персонаже больше.

ПБ: И как реагировал Манкевич на изменения?

ОУ: Он всего раз заходил на площадку. Или, может быть, пару раз… [Вскоре после этого разговора я нашел процитированную выше записку Манкевича с комментариями по поводу исправлений]

ПБ: Как вы решали ваши разногласия по сценарию перед тем, как начались съемки?

ОУ: Поэтому-то в итоге я оставил его в покое — мы стали слишком много времени терять на пререкания. Договорившись о сюжете и главном герое, Манк с Хаусманом уехали и написали свой вариант, а я остался в Голливуде и написал мой. В конце концов, это я снимал картину — я принимал решения. Я использовал то, что хотел из сценария Манка, и то, что мне нравилось, из своего.

ПБ: И всё?

ОУ: И всё.

ПБ: А как же Хаусман?

ОУ: А что Хаусман?

К этому мы еще вернемся.

«Правки, внесенные Уэллсом, не ограничивались общими предложениями. В них входили замены слов и диалогов, порядка эпизодов, изменения идей и характеристик, а также добавление или исключение конкретных сцен».

Я цитирую старшего помощника режиссера на съемках Кейна, мистера Ричарда Барра. Сейчас он — председатель Лиги Театров Нью-Йорка и продюсер всех пьес Эдварда Олби, как и многих других.

И выше и ниже я привожу цитаты из его письменных показаний по поводу «Кейна», данных под присягой в мае 1941 года. Нужда в таком документе возникла из-за угроз — или их возможности — со стороны империи Хёрста:

«Манкевич был нанят Mercury или R.K.O. для помощи [курсив мой, П. Б] в работе над сценарием».

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

По сути, не видно, чтобы мисс Кейл беседовала хоть с кем-то, кто принимал серьезное участие непосредственно в работе над фильмом.

Мисс Кейл не смогла взять интервью у секретарши Уэллса. Ее зовут Кэтрин Троспер, она проработала с ним от самых первых набросков до той окончательной комбинации, которая попала на пленку. Разве это не лучший свидетель? Для целей мисс Кейл — нет. Она предпочла безоговорочно верить утверждению секретарши Манкевича «Орсон Уэллс не написал и не продиктовал ни одного слова в «Гражданине Кейне». Секретаршу Манкевич взял, когда работал отдельно, на другом конце Калифорнии, куда Уэллс его отправил готовить свой вариант сценария на основе их совместных обсуждений. Она могла вообще не знать о сценарии Уэллса, она не присутствовала на тех встречах, когда они вдвоем выработали концепцию и общие контуры сюжета, также она не могла знать, что стало с вариантами Манкевича после отправки их Уэллсу, как он их менял, правил и включал в свой сценарий. Недавно я прочел мисс Тропер утверждение мисс Кейл о том, что единственным автором «Кейна» был Манкевич, и ответила она с немалой долей сарказма: «Тогда мне интересно знать — что же это я постоянно печатала для мистера Уэллса?»

«Невозможно, — показал мистер Барр, — точно определить число редакций [за авторством Уэллса], так как правки вносились постоянно, в уже написанные части». Мне он сообщил в беседе, что помнит, как Орсон «вскипал над страницами, приехавшими от Манкевича. Ему там многое казалось кошмарным». Барр утверждает, что лично был рядом и видел «как писались многие важные сцены фильма». Мисс Тропер согласна: «Орсон постоянно писал и переписывал. Я видела, как некоторые сцены писались во время съемок. Он диктовал диалоги, даже когда его гримировали».

Мисс Тропер и мистер Барр здоровы, активны и доступны, живут они, как и мисс Кейл, в Нью Йорке. Ни той, ни другому она не задала ни единого вопроса об участии в создании «Гражданина Кейна». Впрочем, не задала и Уэллсу. По сути, не видно, чтобы мисс Кейл беседовала хоть с кем-то, кто принимал серьезное участие непосредственно в работе над фильмом.

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

В 1940 году, за год до выхода «Кейна», лишь в пяти картинах из 590, вышедших в США, режиссер или продюсер был указан также в роли сценариста. И в двух случаях из пяти такими продюсерами были Джин Таун и Грэм Бейкер, выходцы из сценаристов, всегда писавшие для себя сами. И все же мисс Кейл настаивает на том, что для режиссеров и продюсеров было самым простым и обычным делом незаслуженно ставить свое имя в титры, потому что подлинные авторы никак не могли их остановить.

«Это одна из основных причин создания Гильдии киносценаристов» — говорит Ледерер. «Но ко времени „Кейна“ она уже надежно пресекала такие вещи. Как и сейчас, нужно было доказать, что режиссер или продюсер создал более 50-ти процентов сценария». Бюро Гильдии и не рассматривало случай «Кейна». «Если бы дело пошло в арбитраж, — продолжает Ледерер, — Орсон бы, конечно, выиграл, и Мэнки этого не мог не понимать».

Один взгляд на фотографии этих постановок покажет ту же игру светотени, характерую и для «Кейна» и для всех фильмов Уэллса.

Вместо того, чтобы подкупать соавтора и заставлять его снять имя с титров, Уэллс исключительно по своей инициативе и не связанный контрактом, поставил имя Манкевича на первое место.

Мисс Кейл так пишет об операторе Грегге Толанде: «По-моему, он не просто создал визуальный стиль „Гражданина Кейна“, именно он напитал идею эмоциями. И даже внес детали, которых не было в сценарии… Меня всегда озадачивало то, что фильм заимствует не только экспрессионистский театральный стиль постановок Уэллса, в нем есть следы немецкого экспрессионизма и готики немого кино».

Надо заметить, что она упоминает все театральные работы Уэллса только вскользь. Один взгляд на фотографии этих постановок покажет ту же игру светотени, характерую и для «Кейна» и для всех фильмов Уэллса.

«Я заинтересовалась — что именно Уэллс имел в виду, когда говорил, что готовился к „Кейну“, сорок раз посмотрев „Дилижанс“ Джона Форда. Согласимся на явно преувеличенные сорок раз…»

Она не верит ни единому слову режиссера! На самом деле, Орсон месяц подряд каждый вечер смотрел «Дилижанс», причем, согласно нескольким опрошенным свидетелям, каждый раз с новым членом съемочной группы. «Но почему же, — продолжает мисс Кейл, — Орсон Уэллс изучал «Дилижанс», а получился у него фильм, больше похожий на «Кабинет доктора Калигари»?

«Кейн» вообще-то ни одним кадром не напоминает «Калигари». Но, войдя в роль сыщика, она уже мчится по следу якобы найденной эстетической «связи между Грегом Толандом и немецкой традицией». Взгляд на фильмографию Толанда — и там живо находится небольшое кино 1935 года «Безумная любовь» с Питером Лорре, поставленное знаменитым немецким оператором Карлом Фройндом, «вот и сигнал». Кейл пересматривает фильм и заключает:

«Сходство даже больше, чем я предполагала. Не только каминный зал в Ксанаду напоминает владения безумного доктора-Лорре освещением и расстановкой фигур, но даже грим и облик Кейна… словно оттиск Лорре […] И удивительно, что крикливый белый какаду, отсутствовавший в сценарии, но возникший в фильме из ниоткуда как дополнительный штрих — один из обитателей дома Лорре. [Следовательно] Толанд мог предложить такой грим и дерганую, кукольную манеру двигаться, которую демонстрирует в гневе постаревший одинокий Кейн. Видимо, ему понравился яркий фотографический эффект от присутствия какаду в „Безумной любви“ и он также предложил ввести его. […] Толанд… передал приемы Фройнда Уэллсу».

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

Я накануне посмотрел «Безумную любовь». У Лорре голова выбрита; у Уэллса в роли постаревшего Кейна — естественная лысина, на этом всякому сходству конец. Самые крупные успехи Орсона в театре — это роли стариков. Первый профессиональный триумф он одержал в 16, сыграв семидесятилетнего герцога в «Еврее Зюссе». А на обложку Time (за три года до «Кейна») попал в гриме капитана Шотовера из постановки «Дома, где разбиваются сердца» Шоу. Операторы обычно не пытаются учить актеров игре, и считать, что Толанд объяснял Уэллсу, как изображать старость — злонамеренный бред.

Декорации «Безумной любви» — кстати, это наверное, один из худших фильмов на моей памяти, — ничем не напоминают «Гражданина Кейна», в операторской работе нет ни малейшего сходства с работами Орсона или Толанда. Что неудивительно, Толанд далеко не единственный оператор «Безумной любви» и в титрах идет вторым, после Честера Лайонса, который вел почти всю съемку. Мисс Кейл эту информацию опустила.

Орсон от этих похвал обычно морщится, он-то знает, что не первый — просто у него потолков больше и снимает он их чаще.

Теперь перейдем к какаду — частой детали кинореквизита. В «Безумной любви» домашний питомец порхает по всему фильму. В «Кейне» он с воплем мелькает всего на один момент. В интервью 1969 года я спросил Орсона, зачем надо было показывать его зрителю.

ОУ: Чтобы разбудить.

ПБ: В буквальном смысле?

ОУ: Да. Уже поздний час получается, так что самое время взбодрить тех, кто начал клевать носом [смеется].

ПБ: Только для этой цели?

ОУ: Для театрального эффекта, если уж говорить красиво. Можно сказать, что он создает музыкальный момент, мне хотелось какого-то краткого восклицания. Так что цель у него есть, а вот значения нет. Получилось удивительно, из-за каких-то неполадок с комбинированной съемкой сквозь глаз птицы видно обстановку сзади.

ПБ: Всегда думал, что это специально.

OУ: Мы не поняли, почему так вышло. Какая-то случайность. Я попугаев очень люблю.

ПБ: В «Мистере Аркадине» [фильм Уэллса 1955 г.] тоже есть попугай.

ОУ: Да, и у меня в Испании дома такой красавец живет.

Уэллс никогда не говорил, что изучал «Дилижанс» для подготовки к «Кейну», он использовал фильм Форда для изучения кино в целом.
Учитывая сказанное, если бы мисс Кейл не была так занята охотой за попугаями, можно было б ей посоветовать пересмотреть обе картины еще пару раз. Форд повлиял на Уэллса гораздо больше, чем она заметила.

«Дилижанс» — на удивление мрачный вестерн, в нем есть несколько по-операторски мощно сделанных эпизодов, и как минимум одна из «кейновских» декораций — тесное помещение с низким потолком. «Кейна» часто хвалят за то, что там в кино впервые показан потолок. (Орсон от этих похвал обычно морщится, он-то знает, что не первый — просто у него потолков больше и снимает он их чаще).

ПБ: Некоторые говорят, что картинка «Гражданина Кейна» — результат съемки Грега Толанда, но во всех ваших картинах один визуальный почерк, а с Грегом вы работали всего раз…

ОУ: Не могу передать, насколько я обязан Грегу. Он был великолепен.

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

Вы можете себе представить, чтобы те, кто сейчас себя называют «главными операторами» признались, что основы техники можно выучить за уик-энд?

Мисс Кейл иначе изображает отношение Уэллса к коллегам. Я интервьюировал его весьма основательно, и много раз за много лет возвращался к теме «Кейна». Могу доложить, что ни разу не смог поймать его ни на едином слове неблагодарности к людям, которые помогали создавать фильм. Он воздает должное художнику-постановщику Пери Фергюсону, старому коллеге Бернарду Херманну, гримеру, даже рабочему по прозвищу Рыжий, который придумал одну забавную штуку — и, наконец, тогдашнему главе R.K.O. Джорджу Шефферу, который как сказал мне Орсон, предложил название «Гражданин Кейн». Орсон связывает свой успех с теми, кто был рядом, хотя факт остается фактом: кино несет отпечаток личности и страстей Уэллса, и это можно понять, только изучив фильмы, снятые им позже (что, в общем-то, уже и сделано во многих статьях и нескольких полноценных книгах).

ОУ: Знаете, как вышло, что я стал работать с Грегом? Он тогда был оператор номер один в мире, и вот я вижу — сидит у меня в приемной. «Меня зовут Толанд, — говорит, — хочу, чтоб вы использовали меня на съемках». Я спросил, почему, он ответил, что смотрел наши спектакли в Нью Йорке. Поинтересовался, кто ставил свет. Я сказал, что в театре этим в основном занимается режиссер, тогда ведь так и было. Он сказал: «Ну хорошо. Мне хочется поработать с тем, кто никогда не снимал кино». Из-за этого разговора я почему-то решил, что светом руководит режиссер фильма. И, как дурак, первые дни я «руководил», как проклятый. А за моей спиной Грегг уже все исправлял и всем говорил, чтоб рот не раскрывали. Разозлился, когда кто-то все же пошел ко мне и объяснил: «Знаете, это на самом деле задача мистера Толанда».

ПБ: То есть он вас оберегал?

ОУ: Да! Молча исправлял дело, чтобы мои задумки все-таки могли работать. Потом он мне говорил: «Только так и можно учиться делу — у того, кто ничего в нем не понимает». Кстати, Грегг еще и быстрее всех на свете обращался с камерой, и использовал меньше ламп. У него была потрясающая команда, его люди. У Толанда на площадке не было слышно ни звука — только актеры и режиссер. Никто не повышал голос, только жесты. Почти по-немецки, так сдержанно. Все в галстуках. Звучит мрачновато, но для поднятия настроения у нас играл джаз.

ПБ: Толанд не был против?

ОУ: Никак не возражал. При всей дисциплинированности вне площадки он был человек веселый и любил гульнуть.

ПБ: Как вы с ним ладили после того, как узнали, что свет — его работа?

ОУ: Чудесно. Я начал просить много нового, необычного — глубины резкости и так далее…

ПБ: Простейший вопрос: а зачем была нужна такая глубина?

ОУ: Ну, в жизни мы видим в фокусе все, почему в кино должно быть иначе? Иногда делили поле кадра, в основном просто брали широкоугольный объектив, питание помощней, и держали, сколько можно. В каком-то идиотском интервью мы назвали это «пан-фокус», просто шутки ради…

ПБ: Это ничего не значит?

ОУ: Конечно нет. Но довольно долго это слово всплывало в книгах и высоколобых статьях, как будто и действительно есть такой прием, «пан-фокусировка». Господи, Грег — это величайший подарок для любого режиссера, хоть старого, хоть молодого. И он никогда не пытался произвести на нас впечатление своими чудесами, просто шел и совершал их. Быстро. Я просил вещей, которые только недоучка может считать возможными, а он брал и делал. У него был такой принцип: «Тут нет никаких тайн. Ты тоже можешь стать оператором, я за пару дней научу всему, что нужно». Мы провели вместе выходные, он показал, что за фокусы у него в арсенале, и, как всегда с хорошими фокусами, разгадка каждого до смешного проста. Вот кто такой Грегг, вот насколько он велик. Вы можете себе представить, чтобы те, кто сейчас себя называют «главными операторами» признались, что основы техники можно выучить за уик-энд? Опять же, это как с фокусами — сам секрет трюка ничего не значит, важны не приемы, а то, как ты с ними работаешь.

По версии Кейл, так Уэллс с презрением относится к основам киносъемки и хвастает тем, что с его умом он все освоил за пару дней.

ПБ: Вы указали Толанда в титрах рядом с собой.

ОУ: Тогда кинооператоров писали в списке из примерно восьми человек, в те годы никому, кроме звезд, режиссера и продюсера, отдельные титры не доставались. Грег это заслужил, правда ведь?

«В одной из сцен Уэллс ест в кабинете, — пишет мисс Кейл. Очевидно, операторская группа застала его врасплох, [курсив мой, П. Б.] и ему пришлось использовать сцену, чтобы выглядеть «своим парнем».

Решить, что скрупулезно рассчитанная сцена, с несколькими участниками, идущая целую минуту одним кадром, без склеек, с постоянным действием — это Уэллса застали врасплох, и он даже не знал, что его снимают — значит показать ужасающее непонимание самых азов кинопроизводства. Сцена кажется очень спонтанной, значит, ее не мог поставить Уэллс, значит, это кто-то сыграл с ним шутку.

На съемках фильма «Гражданин Кейн»

Синклер против Мерриама — Перед просмотром «Манка» Финчера

Но мисс Кейл не останавливается на этом и старается найти как можно больше чужих заслуг во всей его карьере. Так, в знаменитой «марсианской» радиопостановке 1938 года она признает за Уэллсом лишь то, что он «приложил к ней руку» как режиссер. И обвиняет в том, что он собрал все сливки с «Войны миров», сценарий которой писал Говард Кох. Но это была авторская программа Уэллса, она принадлежала ему так же, как «Программа Джека Бенни» или «Шоу Боба Хоупа» — Бенни и Хоупу, а «Театр Радио-Люкс» — Сесилу Де Миллю. Как и они, он держал штат сценаристов, чтоб обеспечить час эфира в неделю. Когда на него обрушилась пресса после паники, вызванной спектаклем, все естественным образом сочли, что, как Бенни, Хоуп и Де Милль, за содержание программы отвечает именно он.

Конечно, продюсеру и главной звезде шоу досталось больше всего внимания, но дело в том, что в большинстве случаев к нему обращались не с похвалами, а с нападками. Если бы Уэллс уверял всех, что сценарий к радиоспектаклю писал Кох, он не делился бы славой, а избегал ответственности. При этом во время публикации выдержек из передачи имя Коха была указано, и Уэллс всегда подчеркивал вклад коллег, особенно Пола Стюарта, — он вел все репетиции всех спектаклей, вышедших в радиопередаче. Мимо следующего момента Мисс Кейл проскальзывает одним двусмысленным расплывчатым предложением: «Хотя, он [Кох] и утверждает, что сделать постановку про марсиан в виде радиосводок было идеей Уэллса». Фраза ничего не говорит тем, кто не знаком с радиоспектаклем, да и те, кто его помнит смутно, ее легко пропустят. Но если послушать передачу, благо запись сейчас продается, вы увидите, что именно эта идея легла в основу диалогов, спецэффектов и всей организации материала. Это сама суть. Все, кто был связан с программой, в том числе Джон Хаусман, официально заявляли — именно Уэллс и его концепция и привели к тому, что дело вышло именно так. Послушайте передачу и представьте, как бы это звучало в обычном виде — не серия новостных сводок, а простой радиоспектакль по довольно старой научной фантастике. Такое и отсталого в развитии ребенка не заставило бы удариться в панику и никогда не вошло бы в историю радио.

Китч и поп-готика в «Кейне» — это, конечно, не просто дурной вкус, а сознательная позиция Уэллса.

Мисс Кейл — автор более чем умелый, и она вложила в свой труд немало сил, получилось живое и легко читаемое художественное произведение. Она явно высоко ценит «Кейна», никто не станет тратить 50 тысяч слов на незначительную вещь. Есть несколько абзацев, в которых она хвалит Уэллса как режиссера.

Несмотря на все это, основной вес у нее приходится на репортаж, а не на критику. А в этой области, хотя, как я говорил в начале, есть фильмы и получше «Кейна», мне кажется, можно сказать побольше, чем «драматически веселый», «кульминация комедии тридцатых» (именно комедии), «трагедия-комикс», «поп-готика» или вот типичное выражение Кейл «возрожденный китч». Китч и поп-готика в «Кейне» — это, конечно, не просто дурной вкус, а сознательная позиция Уэллса. Она отмахивается от книг, уже написанных о фильме, особенно от творчества презренных юных энтузиастов, которые видят в кино не только то, что она зовет уловками, трюками и хитростями.

На съемках фильма «Гражданин Кейн»

Как недавно написал мне Орсон из Испании, «мне будет просто последовать вашему совету и не посылать в Америку за автобиографией Жака Хаусмана. Я не настолько погружен в меланхолию, как вы боитесь — слава Богу, слишком занят, — но тут вы правы, экскурсия с Хаусманом по уже знакомой стране Кейл — это, пожалуй, депрессивно».

Уэллс называл Джона Хаусмана именно Жаком на французский манер.

Боюсь, что «страна Кейл» с самого начала и была страной Хаусмана, она в неоплатном долгу перед ним. Выдвигая такие гипотезы, я, кажется, иду по стопам мисс Кейл, но ведь ее кампания против Уэллса должна была с чего-то начаться.

Уже много лет Хаусман отстаивает идею присвоения Уэллсом авторства, он высказывал ее в печати задолго до того, как клич подхватила мисс Кейл. Именно поэтому я, упомянув в письме свежеизданную автобиографию, посоветовал Орсону не читать ее. Я знал, как на него подействовала первая статья Кейл в NewYorker (вторую он и не читал). Он снимал в Аризоне новый фильм, те, кто был рядом, рассказали, какой это был шок.

«Но зачем же, — справедливо укорял он меня, — вы мне послали заметку Верджила? [Рецензия Верджила Томсона на книгу Хаусмана в The New York Review of Books в которой он поддерживал мнение автора об Уэллсе.]

Каких комментариев вы от меня ждете? Оставлю Верджила вам, а вы, пожалуй, оставьте его в покое. Нельзя же на все отзываться. Он всегда был грозен, а тут, наверное, думает, что просто проявляет щепетильность. Так и есть, если помнить, что он самый старый друг Жака.

Кстати, в одном журнале вышла еще одна рецензия на книгу, всего два абзаца, и один целиком посвящен прославленной нынче сцене, в которой я якобы швырнул в бывшего партнера раскаленное блюдо и еще кучу других огнедышащих предметов. Готов спорить, в свое время этот кабинет у Чейзена видел драки куда лучше этой… Всего одна банка жидкого топлива тридцать лет спустя выходит в твердом переплете аж в двух недешевых книгах! [мисс Кейл тоже пересказывает случай с блюдом] Не то, чтоб я не стыдился того инцидента, — продолжает Орсон, — но вы уж поверьте, что с расстояния трех ярдов, меть я в Хаусмана, я бы цель поразил. Стыжусь я прежде всего хладнокровия, которое таилось под моим слегка театральным гневом. Сам поступок ничего из себя такого не представлял. Да, к сожалению, была перевернута тележка официанта, а горелка для подогрева приземлилась возле занавески. Пара струй из сифона содовой, и пожара перестал бояться даже Жак. У него много достоинств, но храбрость, особенно физическая, не слишком развита. Боюсь, что именно на это я и ставил, тот бросок сразу отправил его на поезд в Нью Йорк. В версии Кейл я помчался за ним и на коленях упросил вернуться, помочь нам в Калифорнии. Правда — и она прозвучит высокомерно — в том, что это не он был нам нужен, а ему был нужен кусок хлеба. Или не помешал бы. Или это мне так казалось. Но получилось, что он здорово помог с Манком. Не только держал его трезвым, но, как я уверен, внес ощутимый вклад в его версию сценария. Случай с этой горелкой никак не отразился в сцене, когда Кейн врывается в будуар Сьюзан, о чем пишет Полин Кейл. Я взял эпизод из своей старой пьесы, «Последнего боя», — это такой грубый набросок «Кейна», о хозяине ранчо, который тоже проигрывает схватку с ХХ веком, ломает предметы мебели и ломается на этом сам.

В заметке Верджила меня расстроило, что он заявил — мы с ним друг друга особо не любили [«Никогда особо не любил Уэллса, а он меня»]. Потом он вспоминает, как я пришел ему на помощь в Париже, во время репетиций его оперы «Четверо святых в трех действиях». После Mercury уже прошло несколько лет, и почему же я стал ему помогать, раз не питал симпатий? Питал и питаю. Всю жизнь наивно полагал, что на мою дружбу, как правило, отвечают взаимностью. Лучше в это особо не углубляться, буду дальше держаться мифа о том, что я почти так же любим другими, как они мной. Так что вы займитесь Верджилом сами, если найдете для него место…»

На съемках фильма «Гражданин Кейн»

Томсон в рецензии честно признался в личной неприязни к Уэллсу, но справедливо описал, какие функции выполняли оба партнера в театре Mercury. «Уэллс, — пишет он, — был полон ярких идей, он создавал собственные декорации, открыл и прославил массу новых актеров — например, Джозефа Коттена и Хирама Шермана, был режиссером всех спектаклей [курсив мой, П. Б.] и часто играл в них». Хаусман, с другой стороны, «руководил офисом».

Естественно, Томсон нашел, что еще сказать еще о старом друге (например, вспомнил «упорство» и «практический интеллект»), но об Уэллсе он говорит «гений». А затем описывает, как Орсон «присвоил авторство» «совместных работ». Я продрался через целые горы газетных материалов о театре тех лет и могу доложить, что такие знаменитые вещи, как «Доктор Фауст», «Лошадь ест шляпу», «Колыбель будет качаться», антифашистский Юлий Цезарь и черный Макбет практически везде упомянуты как «Цезарь Хаусмана-Уэллса» и так далее. Иногда на первом месте Уэллс, но Хаусман всегда присутствует, и раз уж из них двоих именно он отвечал за рекламу, странно будет винить Уэллса в попытках задвинуть партнера в тень. В литературе об американской сцене Хаусманн прочно закрепился на позиции звезды, из нее почти невозможно вычитать, что этот, говоря словами Томсона, «мозговитый офисный работник» не был полноценным соавтором и не создавал наравне с Уэллсом все те необычайные представления, которыми славился Mercury. Желание Уэллса изменить это мнение было бы вполне естественным, но я не нашел никаких следов таких попыток с его стороны.

Масса источников показывают — то, чем тогда занимался Орсон у печатной машинки, никак нельзя назвать «прохлаждался».

Истина в том, что когда Хаусман пришел в радиопередачу Уэллса, он стал работать на Уэллса. Учитывая фурор, вызванный марсианской программой и новый уровень, уровень крупного шоу-бизнеса, на который Орсона вывел его личный успех, даже сохранять иллюзию равенства становилось уже невозможно. Вклад Хаусмана в радиопостановки по сути гораздо ближе к творчеству, чем его деятельность в театре, но к тому моменту он оказался не партнером, а наемным работником в предприятии Уэллса. И в этой роли его привезли в Голливуд. Полагаю, что Орсон осознавал тот неприятный факт, что, опекая в какой-то степени Хаусмана, он невольно оказывает обратное воздействие. «Конечно Хаусман не любит Орсона, — сказал мне Чарльз Ледерер. — Он всем ему обязан. Напоминает один случай с Хёрстом. Как-то я сказал, что такой-то его ненавидит, а он мне: странно, не припомню, чтоб оказывал ему услугу».

В Голливуде платили хорошо, но бывший партнер оказался на ступень ниже. Легко представить, с какой горечью сооснователь театра Mercury осознавал себя в роли простого сотрудника кинокомпании под названием Mercury Productions. Теперь ему приходилось только редактировать тексты радиопередач, а Орсон был занят сценариями и напряженной подготовкой к двум фильмам (на которые в R.K.O. потом отказались выделять бюджет). В это период, как пишет Томсон, Хаусман «был горячо раздражен тем, что Уэллс почти год прохлаждается в Голливуде». Масса источников показывают — то, чем тогда занимался Орсон у печатной машинки, никак нельзя назвать «прохлаждался». Но мисс Кейл, которая в очередной раз впадает в «парсонско-хопперское» настроение, заявляет, что он посвятил это время мисс Долорес Дель Рио. Понятно раздражение Хаусмана, которому не нашлось места в основных занятиях Уэллса. Как редактор он работал с Манкевичем, другом Орсона, которому (по неполитическим мотивам) был закрыт вход на все крупные студии, и которого Орсон взял в штат радиопередачи. Глупо будет гадать о природе тех отношений, которые возникли между двумя умными и очень разочарованными людьми. Но, как пишет Уэллс, «к сожалению, чем ближе Жак сходился с Манком, тем больше Манк отдалялся от меня».

Когда работа с Манкевичем закончилась, Хаусман, быть может, добавил пару строк в оперные сцены, но больше не участвовал в съемках «Гражданина Кейна» даже как наблюдатель. Это не помешало ему написать в мемуарах, что версия Полин Кейл самая точная и правдивая из всех. Если вы, как и я, допускаете, что он и был ее основным источником, то это мнение не слишком удивляет. У Хаусмана есть серьезный повод. Союз с Уэллсом — единственное грандиозное событие в его не слишком выдающейся карьере. В книге обида старательно приглушена, но надо быть лишенным человеческих чувств, чтобы не обижаться на потерю такого партнера.

Орсон Уэллс

И снова из письма Орсона:

«Не хочется и думать, что мои внуки, если они у меня будут, и если потрудятся заглянуть в эти книги, подумают о предке. Весьма выдающийся паразит-мегаломаньяк. Конечно, я был бы рад послать этим мифическим потомкам весточку, но как? Драться за свою честь? Это, конечно, уже устаревшая область вопросов чести. Но еще когда мир был юн, я уже швырял в Хаусмана банкой Sterno, и даже если бы дуэльный кодекс еще действовал, что мне, послать вызов даме-кинокритику? Да и чье имя я буду защищать? Я смотрю на фото, которые вы собрали для книги, и на меня глядит человек, к которому я не испытываю ни малейших симпатий. Вижу наглого (и лишь слегка пухлого!) зазнайку… Но все-таки не такого мошенника, как в этих книгах.

В конце концов, драться можно только с одним из них. Забудьте Хаусмана. Старый льстец ранит меня не своими сплетнями, а тем, что и рождает тягу к сплетням в мужчинах и женщинах. Найти корень вражды за этой восточной учтивостью — задача уже для тех, кто станет изучать его творчество, а их вряд ли окажется много… Питер! Пока я это печатал, казалось не так плохо, но теперь смотрю и поражаюсь своей стервозности… Язвительность заразна. Ее подхватываешь. Брюзгам стоит носить колокольчик…

Нет, если с чем и можно что-то поделать, то с чадом, который поднялся из книжного издания „Кейна“. Низко и сработано без искры пламени, но как теперь оттереть всю эту грязь? Тут нужно больше времени, чем у вас есть, больше слов, чем кто угодно согласится печатать, и, что самое худшее, придется ради достоверности делать что-то совершенно нечитаемое. Придется сильно повозиться, чтобы отмыть после мисс Кейл».

Это так, но в какой-то степени каждый кинорежиссер после 1941 года обязан Орсону Уэллсу. И раз уж у такого режиссера под рукой оказались полезные факты, то приходится закатывать рукава и браться за дело.

Орсон Уэллс

Богданович комментирует приемы Уэллса:

Глубина резкости. При помощи более яркого, чем обычно, света и диафрагмированного широкоугольного объектива оператор Толанд снял сцену, когда Кейн обнаруживает покушение на самоубийство Сьюзан, так, как хотел Уэллс: флакон с таблетками и стакан на переднем плане выглядят так же резко, как фигуры на заднем. Так драматизм сцены был передан емче всего, одним кадром. Тот же прием использован при съемке вечеринки, когда ледяные скульптуры на переднем плане и люди за столом одинаково в фокусе (это лучше видно на большом экране, чем на таком). Освещение давало столько тепла, что декоратору приходилось все время менять скульптуры.

Глубина резкости, другая версия: Там, где не удавалось добиться эффекта при помощи объектива и света, Толанд решал проблему делением кадра. Выступление Кейна слева снимали отдельно от реакции его соперника, Босса Джима Гетти, он справа в кадре. Потом склеивали в лаборатории, получалась одна картинка. Красная линия обозначает склейку.

Манкевич был не настолько доволен, он писал: «Нельзя снимать в одной сцене двух евреев».

Такое же метод применили в сцене, когда Кейн увольняет старого друга, Джеда Лиланда. Уэллса, который слева, сняли отдельно от Коттена и Эверетта Слоуна в роли Бернштейна — они в двери и по центру. Затем два кадра скомбинировали в лаборатории, так, словно Уэллс и Коттен разговаривают.

Грим для Кейна в разном возрасте был одним из самых сложных в истории съемок. Уэллс часто приезжал на студию в 2:30 утра, чтобы к девяти выйти на площадку. Морис Сейдерман, который так блестяще провел эту работу, не состоял в профсоюзе гримеров, Уэллсу удалось продавить его участие в «Кейне», но еще много лет ему потом не давали работать в кино. Мало кто знает, что грим юного Кейна был не менее обильным, чем грим старика. Как сказал Уэллс, «я еле шевелился из-за корсета и макияжа на лице. Норманн Мейлер как-то писал, что никто еще не видел мужчины красивей, чем я в юности. Да! В гриме юного Кейна!»

Гипотеза Полин Кейл о влиянии Толанда на манеру освещения в Кейне и следующих фильмах Уэллса легко опровергается — достаточно взглянуть на фото ранних постановок Уэллса. В них светотень использована похожим образом, а иногда точно так же. Сравним, к примеру, драматический эффект одинокого луча света в сцене в Мемориальной библиотеке Тэтчера из «Кейна»… и сцене надгробной речи из «Юлия Цезаря», поставленного театром Mercury в 1937-м. В рецензиях того времени часто отмечали смелые эксперименты со светом во всех постановках Уэллса, вообще то, именно они и поразили Толанда настолько, что он сам просил Уэллса взять его оператором в первый фильм.

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

Бернштейн, в исполнении Эверетта Слоуна, рассказывает репортеру (Билл Аланд) о Чарли Кейне и о своей жизни. Эту сцену написал Манкевич — так утверждает Уэллс и он же назвал ее своей любимой сценой в фильме. Манкевич был не настолько доволен, он писал: «Нельзя снимать в одной сцене двух евреев».

Кейн при помощи Бернштейна передает контроль над газетами Тэтчеру (Джордж Кулурис) — опекуну, которого он всю жизнь презирал. Ричард Барр, помощник режиссера фильма, говорил мне, что это одна из нескольких сцен, которые Уэллс целиком написал прямо у него на глазах. Мисс Кейл утверждает, что Уэллс не написал ни одного слова в сценарии.

Впервые опубликовано 1 октября 1972 года в журнале Esquire.
Перевод Павла Гаврилова.

Семь фильмов для мужчин и про мужчин | Рецензии

В честь самого мужского дня в году подборка из семи фильмов о том, каково это — быть мужчиной.

«Донни Дарко» (2001)

Мистический триллер Ричарда Келли про подростка (Джейк Джилленхол), томительно переживающего что-то вроде предсмертного опыта наяву. «Донни Дарко» провалился в прокате, но со временем обрёл культовый статус, сделал главного актёра большой звездой, а режиссёра так и оставил вундеркиндом (Келли было 25 на момент выхода фильма) с одним шедевром. История об ужасах взросления в одноэтажной Америке 80-х встречается с научной фантастикой о параллельных вселенных, Джилленхол встречается с говорящим кроликом, скоро случится то ли благословенный конец света, то ли просто начнётся проклятая «взрослая жизнь» — и неизвестно ещё, что из этого хуже.

«25-й час» (2002)

Несколько театральная драма про последние сутки наркоторговца перед отправкой на зону. Монти (Эдвард Нортон) пытается попрощаться с близкими и попутно разобраться в том, что и когда в его жизни пошло не так. Блестящая игра Эдварда Нортона заставляет прожить и прочувствовать маленькую и, в общем-то, ничем особо не примечательную жизнь персонажа, проводя зрителя от дежурного сочувствия до растворяющего катарсиса в конце, а отчаянный пятиминутный монолог главного героя с посыланием к чёрту всех и вся представляет отдельную ценность.

«Нефть» (2007)

Расхваленный критиками голливудский эпос. Экранизация большого американского романа о предприимчивом до одержимости нефтянике (Дэниэл Дэй-Льюис).

«Нефть» — «Гражданин Кейн» 21-го века, в чём-то повторяющая его судьбу и поговорку про разницу между киноманом и кинокритиком: первый смотрел всё, кроме «Гражданина Кейна», второй — ничего, кроме «Гражданина Кейна». Так и «Нефть» часто остаётся где-то на задворках зрительского внимания, что напрасно.

Режиссер Пол Томас Андерсон одной этой работой навечно поставил себя в ряд великих, а также окончательно утвердил в величии актёра Дэниэла Дэй-Льюиса, получившего за «Нефть» вторую (из трёх — что не побитый никем рекорд) статуэтку «Оскар».

«Рестлер» (2008) 16+

Жизнеописание профессионального рестлера в предпенсионном и предынфарктном состоянии, замечательно зарифмованное Дарреном Аранофски с личной историей исполнителя главной роли Микки Рурка. Секс-символ 80-х к тому времени последовательно уничтожил сначала свою карьеру, потом взялся за уничтожение самого себя. «Рестлер», который примерно о том же, стал для полузабытого Рурка спасительной самотерапией и, казалось, шансом для возрождения, которым, впрочем, Рурк так и не воспользовался.

«Территория» (2014) 16+

Величественное и несбыточное кино-воспоминание, производственная драма о забытых сегодня героях-геологах в умопомрачительных пейзажах Сибири и русского Севера. Редкий и вымирающий вид отечественного кинематографа, который повстречаешь — глазам не поверишь. История о естественном мужестве, преодолении собственных слабостей, покорении природы, торжестве жизни и о том самом Человеке, который с большой буквы и гордо звучит.

«Мартин Иден» (2019) 16+

Неклассическая экранизация классического романа Джека Лондона. Автобиографический «Мартин Иден» приходит на ум первым, стоит только подумать о произведениях про становление мужского характера. Рассказ о необразованном моряке, который ради обожествляемой им аристократки решает стать писателем и войти в высший свет, но находит только разочарование в буржуазных ценностях и жизни вообще, давно обрёл бессмертие и универсальность.

Режиссёр Пьетро Марчелло, лишний раз доказывая это, переносит действие из Америки в Италию, меняет имена персонажей, старательно стилизует картину под европейскую кинотрадицию 60-х, играет с цветом, внезапно пускает документальные кадры хроник 20-го века. Неизменным остаётся одно — огромное сердце героя, бьющееся молотом с экрана.

«Дело Ричарда Джуэлла» (2019) 16+

Последняя на данный момент режиссёрская работа прославленного Клинта Иствуда, любой из фильмов которого достоин места как в этом, так и в любом другом списке. Биографическая драма по реальным событиям о взрыве во время Олимпийских игр в Атланте 1996 года.

Взрывное устройство под трибунами незадолго до взрыва обнаружил местный охранник, что помогло избежать большого количества жертв. В прессе тем временем начинается умелая травля: выясняется, что спасший людей мужчина сам не без странностей и подозрительных эпизодов в прошлом, и вот недавний герой превращается в главного подозреваемого. Под стать самому Иствуду — благородное, сдержанное и знающее себе цену кино о справедливости.

Смотрели эти фильмы? Какими бы картинками вы дополнили эту подборку?

‘Гражданин Кейн’ Обзор: 1941 фильм

1 мая 1941 года RKO Radio Pictures провела премьеру «Гражданина Кейна» в театре «Палас» в Нью-Йорке, что вызвало восторженные отзывы местных критиков. Перед его выпуском The Hollywood Reporter оценил картину продюсера-режиссера Орсона Уэллса в обзоре, первоначально озаглавленном «Удивительная картина Кейна».

Гражданин Кейн — отличный фильм. Великолепно тем, что он был снят человеком, никогда не имевшим опыта кино; великолепно, потому что он снимал его с людьми, которые никогда раньше не сталкивались с камерой в кинопроизводстве; великолепен в манере повествования, как в написании этой истории, так и в ее разворачивании перед камерой; великолепен тем, что его фотографические достижения являются основными моментами в киносъемке на сегодняшний день, и, наконец, великолепен, потому что технически он на несколько шагов опережает все, что было сделано в фотографиях раньше.

С точки зрения развлечения, этот рецензент снова решает назвать его отличным. Публика может так не думать, потому что они могут не понимать ее технических достоинств, или будут удивлены, как и мы, игрой актеров, которые никогда раньше не были в студии. Они также не поверит тому факту, что это развлечение действительно было выведено на экран с небольшим бюджетом — менее 800000 долларов — и для этого нужно было сделать то, чего раньше не удавалось достичь ни одному мозгу или совокупности мозгов.

Эти предметы заинтересовали нас, сделали развлечение намного больше, и мы не можем сказать, насколько незнание этих фактов обесценит само развлечение. Но мы рискнем предположить, что ни один покупатель билетов, если у него когда-либо будет возможность купить билет на просмотр Citizen Kane , не оставит театр рассерженным своей покупкой, потому что он будет развлекаться, хотя, вероятно, не так сильно, как те, кто знает изнутри всю эту постановку.

Рецензента мало интересует, вдохновлена ли история жизнью Уильяма Рэндольфа Херста; это для других определять и действовать так, как они считают нужным.Однако мы можем выразить свое мнение, что мы будем удивлены, если картина когда-нибудь попадет в театр, где вход платный, и если это, наконец, так, зрители потеряют возможность увидеть прекрасное кино, созданное самым взрослым образом и тот, который должен поднять Орсона Уэллса до вершины продюсеров и актеров.

Нарушает традиции

Уэллс дебютировал в Голливуде в столь удивительно нетрадиционной постановке, что трудно критиковать Citizen Kane в соответствии с привычками.Раз за разом, по мере того как разворачивается жизнь Чарльза Фостера Кейна, Уэллс нарушает традиции кино в актерском мастерстве, письме и фотографии и прекрасно справляется со всем этим.

Он, не теряя времени, представил свою другую технику. Фильм начинается с мифической «Новости марша» с двумя барабанами, очевидно, основанной на марше «Марш времени », так как фразеология комментатора — это безошибочная болтовня «Времени». Это краткий рассказ о жизни великого издателя Чарльза Фостера Кейна, который только что умер, и в нем затрагиваются основные моменты его карьеры с того дня, как он приобрел The New York Inquirer до самой его смерти.

Когда Кейн терпит поражение, слышно, как он произносит одно слово: «Бутон розы», и именно это слово соединяет воедино следующие эпизоды фильма. Вкратце, становится очевидным, что это была демонстрация предмета для продюсеров. Они недовольны этим, потому что короткометражка не раскрыла скрытых мотивов, которые делают Кейна таким сказочным персонажем, и не объяснила значение загадочной ссылки на «бутон розы».

Херст упоминается один раз

Именно в этой сцене в конце эпизода «Новости марша» имя Херста упоминается единственный раз в Citizen Kane .Подслушивают, как один из актеров говорит: «Это мог быть любой издатель, мог бы быть Пулитцер, мог бы быть Херст». Другой отвечает: «Да, и это мог быть Джон Доу».

Репортер из «Новости марша» затем начинает монументальную задачу проверки жизни Кейна, начиная с его младенчества на Западе, когда он унаследовал состояние, прибытие юристов поместья, чтобы отвезти молодого Кейна в школу, обнаруживает, что он едет на санях в снег и борьба против того, чтобы оставить это времяпрепровождение для сопровождения адвокатов.Чтобы получить свою информацию, репортер берет интервью у пяти человек, которые лучше всего знали Кейна: его адвоката, его правой руки в публикациях Кейна, его бывшего драматического критика и его второй жены, с которой он встречает безденежную взбалмошную девушку и пытается заставить публика воспринимает его как великого певца и дворецкого, который управляет своим обширным имением на берегу Мексиканского залива.

Принадлежности для жены Драма

Драматический критик, юрист, дворецкий и его помощник по изданию — все они вносят свой вклад в сагу о Кейне, но драматические яркие моменты происходят в основном из памяти второй жены пресс-магната, к этому времени пьяной изгои, все еще пытающейся быть певцом в погружении в Атлантик-Сити.Когда она встречает Кейна, он уже женат на племяннице мифического президента США, и ему так скучно, что он редко возвращается домой. Их встреча — это просто «пикап» на дождливой улице, но она прогрессирует так быстро, что в мгновение ока незаконная любовь становится достоянием общественности благодаря разоблачению политика, с которым он борется, и Кейн проигрывает верные выборы на пост губернатора. Нью-Йорк.

Его первая жена разводится с ним, он женится на певице, а затем начинает кампанию во всех своих газетах, чтобы сделать ее звездой.Она отчаянно некомпетентный исполнитель, и его попытки поставить ее над ней делают его посмешищем и стоили ему его лучшего друга, драматического критика.

Наконец, озлобленный старик, лишенный большей части своей журналистской власти в результате крушения 1929 года, он уезжает в свое невероятное место на побережье Мексиканского залива. Вторая жена собирает головоломки в огромной гостиной и возненавидит его. Она оставляет его, и вскоре после этого следует смерть Кейна. Он сломлен, у него нет друзей, и все, что он оставил после себя, — это дворец и его территория, включая частный зоопарк, его неисчислимые сокровища искусства и цепочка бумаг, фактически контролируемых банками.Только в финальной сцене раскрывается тайна «Бутона розы», и, хотя она сделана с предельной простотой, от нее у любого встает комок в горле.

Разъяснение «бутона розы»

Камера перемещается по безграничному пространству картин, скульптур и всего остального его бесполезного имущества. Оценщики разбирают, а бесполезные вещи сжигают. В огонь уходят всевозможные безделушки, и, наконец, вредители начинают сжигать всякие всякие всякие безделушки из дома его матери на западе, который Кейн собрал после того, как она умерла.Внезапно можно увидеть пламя, облизывающее нарты маленького мальчика. Камера выделяет его среди остального огня, и на нем написано одно слово «Бутон розы».

Уэллс показал себя просто потрясающе. Он начинает как молодой 21 год, проходит средний возраст до самой смерти и делает каждое мгновение правдоподобным в голосе, походке и жестах. Даже в любовных сценах Уэллс эффективен.

Поддержка, которую он получает от актеров, каждый из которых является совершенно новым лицом для кинозрителей, просто поразительна.В труппе нет слабого члена, и хотя место не позволяет похвалить всех из них, некоторые должны быть выбраны для особого упоминания. Дороти Комингор, как певица, испытывает целый ряд эмоций, которые испытала бы любая актриса, которую можно было бы назвать, но она справляется безо всяких сомнений. Гражданин Кейн должен сделать эту девушку звездой. Джозеф Коттен, сыгравший в Philadelphia Story , великолепен как драматический критик, как и Эверетт Слоан в роли Бернштейна, верного помощника Кейна, и Рут Уоррик, как его первая жена.

Камера Грегга Толанда никогда не творила таких чудес. Он поймал игроков с дерзко необычных ракурсов. Он произвел настолько новые эффекты в некоторых сценах, что их невозможно описать здесь. Заслуживает похвалы и партитура Бернарда Херрмана. — обзорная рецензия, первоначально опубликованная 12 марта 1941 г.

Twitter: @THRArchives

Citizen Kane Обзор | Фильм

Медиамагнат Чарльз Фостер Кейн умирает в своем особняке Занаду.Его последнее слово — «бутон розы», и стремление узнать, что это означает, заставляет газетного репортера брать интервью у своих бывших жен и друзей.

Даже люди, которые никогда не видели Гражданина Кейна, знают, что это величайший фильм всех времен. Дебют Орсона Уэллса стал бесспорным культурным эталоном — целлулоидным эквивалентом «Войны и мира», «Моны Лизы», «Гамлета», «Лунной сонаты» или «Группы одиноких сердец сержанта Пеппера» (альбом Beatles, а не фильм Bee Gees). Но как ему удалось достичь и сохранить это высокое положение кинематографической священной коровы?

С самого начала критики были на стороне Орсона.Пресса Херста отказалась публиковать рекламу или рецензии на фильм, тем самым нанеся смертельный ущерб его кассовому потенциалу (Кейн потерял что-то около 150 000 долларов), но в других местах объявления, казалось, признали мгновенную классику. «Самый удивительный и кинематографически захватывающий фильм, который видели за многие месяцы … он близок к тому, чтобы стать самым сенсационным фильмом, когда-либо созданным в Голливуде», — хлынула New York Times. «Сразу входит в число великих достижений экрана», — пишет New York World-Telegram.Другие журналисты поместили Уэллса в уважаемую компанию легендарных фигур Чарльза Чаплина и Д. У. Гриффита, заявив: «Этот один фильм делает его самым захватывающим режиссером из ныне работающих».

Однако такая шумиха вкупе с относительным отсутствием Оскаров мало что изменила для Уэллса в годы, последовавшие сразу за гражданином Кейном. Распродажа билетов и отраслевая репутация оправдали бы свободу рук, которую Уэллсу предоставили для дебюта, и поставили бы его в гораздо более сильную позицию в последующих битвах со студиями.Но не имея ни кассовых сборов, ни позолоченных статуэток для защиты, Уэллс был уязвим: последующий фильм «Великолепные Амберсоны» был отнят у режиссера и получил приподнятый финал, а его смелые идеи для будущих проектов были обработаны смесью разных вещей. подозрение и презрение.

Но по мере того, как следующее поколение кинематографистов достигло влиятельных позиций, они при каждой возможности склоняли свою коллективную шляпу перед Уэллсом, например, с Аланом Йентобом, заказавшим полнометражный документальный фильм об Арене о великом человеке для BBC TV (который является , кстати, лучшая программа такого рода из когда-либо созданных).Был установлен критический канон, когда Кейн прочно занял первое место. Фильм был назван лучшим когда-либо сделанных в Sight & Sounds 1962 опроса, позицию он занимал с упорством до сих пор.

Возможно, это потому, что, хотя он был изготовлен в 1941 году, он все еще выглядит удивительно современным. В самом деле, он сосредоточен на силе медиа-магната за несколько поколений до Мердока; принимает многочисленные жанровые смешения (детектив, биографический фильм, закулисный мюзикл, фильм-нуар и потрясающую пародию на кинохронику) и отвергает линейное повествование (но при этом остается одновременно ясным и захватывающим), что делает его более 90-ми, чем 40-ми.Тем не менее, то, что отличает его от современного мультиплекса, — это его магия старой школы — зрелищность, интеллект и готовность к риску, воплощенные в идеально реализованном, ошеломляющем кино.

Лишенный претенциозности, которая обычно присуща выбору критиков, Кейн проявляет интеллект, остроумие и настоящее чувство игривой двусмысленности. Основные темы — извращение идеализма, развращающая природа успеха, непроницаемость людей — уносятся легчайшим прикосновением, когда Кейн спускается от яркого газетчика к манипулятивному Свенгали и к раздутому, далекому мужу.В то время как весь актерский состав делает отличную работу — Коттен захватывает дух в роли когорты Кейна, Лиланда, — именно собственная игра Уэллса (которую часто упускают из виду вместо других его талантов) действительно подкрепляет режиссерский умопомрачительность.

Повторно посетить Гражданина Кейна — значит испытать безграничные возможности фильмов, реализуемых прямо на ваших глазах. Абсолютная дерзость и восторг, которые Уэллс испытывает, пренебрегая условностями и изобретая новые, — вот что сохраняет его свежесть. Именно этот уникальный фильм, чокер с отличными деталями — свадебный монтаж на столе за завтраком, воспоминание Лиланда о «девушке на пароме», тот подъем камеры на балки театра — все это превращается в единое целое.

Принимая во внимание весь дополнительный академический аппарат (обязательно используйте «глубокую кинематографию», «революционное использование потолков» и «ему было всего 25!» В разговорах в пабе), он остается великолепно занимательной классикой.

Купить сейчас на Amazon.

Длинный, прочный и, несомненно, классический.

Гражданин Кейн — Разновидность

Орсон Уэллс. который почти напугал страну до полусмерти своей незабываемой трансляцией блица захватчиков с Марса, раскрыл для обзора прессы свою первоначальную постановку, соавтором, звездой, режиссером и продюсером которой он является, после предварительного рекламного шквала, сделали его самым популярным развлечением сезона.Когда его план выставки, наконец, будет утвержден RKO, вероятно, в качестве аттракциона для выездных презентаций в ключевых местах, он наверняка привлечет много внимания в кассах. Уэллс нашел экран таким же эффективным благодаря своему уникальному зрелищному мастерству, как радио и театр.

«Гражданин Кейн» — это фильм, имеющий верную отметку в долларах, которая отличает каждое смелое развлекательное предприятие, созданное рабочим, владеющим техникой и механикой своего медиума. Это двухчасовое шоу, наполненное до последней минуты ярким инцидентом, не разложенным по методам и эффектам, искрящимся оригинальностью и изобретательностью.В рамках этой профессии «Кейн» будет стимулировать более активные творческие усилия ведущих режиссеров Голливуда.

Хотя публика в целом сочтет его вполне удовлетворительным, поскольку он соответствует своей необычной продвинутой шумихе, фильм — это работа по созданию картины, которая произведет неизгладимое впечатление на современное производство. Он мог быть обычного дизайна и по-прежнему считаться более грубым. Это первоклассный фильм, имеющий огромное значение для киноискусства.

Зрители, конечно же, будут искать в рассказе фильма о многомиллионном издателе газеты, претенденте на проведение опросов и обладателе общественного мнения такие инциденты, которые могут быть истолкованы как нелестные для Уильяма Рэндольфа Херста, поскольку протесты против выпуска фильма, которые привели к были сохранены в живых в течение последних трех месяцев, были сделаны руководителями и сотрудниками в его организации. Отчасти можно провести параллель между захватывающими ранними годами карьеры Херста и приключениями героя Уэллса, Кейна.Но любой наблюдатель фильма, который хоть немного знает о частной жизни и деловой деятельности издателя, вряд ли сможет интерпретировать экранного персонажа как преднамеренное, недоброжелательное обращение с мудрецом из Сан-Симеона. Нельзя отрицать, что Херст играл важную роль на американской сцене в течение последних полувека, которые являются периодом истории фильма. И общепринято (или, возможно, скоро станет), что эпоха, породившая в американской жизни таких ярких фигур, как Херст и множество других отважных и дерзких индивидуалистов, стремительно уходит в историю.Центральный персонаж фильма — композиционный, а не портрет или карикатура.

Невозможно не задаться вопросом, о чем была вся стрельба.

Стремительно меняющиеся мировые события с начала века до наших дней составляют основу для «Гражданина Кейна». История принадлежит Герману Манкевичу и Уэллсу. его разворачивание необычно и оригинально для фильмов, поскольку связано с переживаниями пяти отдельных персонажей, помимо главной фигуры.Этот повествовательный прием нередко используется писателями. Таким образом Уилки Коллинз рассказал историю «Лунного камня».

Таким образом, ранние, мятежные, юные годы могущественного Кейна описаны семейным поверенным, который не понимал и не питал к молодому человеку никакой глубокой привязанности. Эту нить перехватывает верный коммерческий директор Кейна, затем его вторая жена, его единственный верный друг и, наконец, его дворецкий. Каждая учетная запись охватывает продолжительный период времени, обеспечивая разную точку зрения и различную оценку характера.Собранные вместе, как головоломка, части и события, опущенные более ранними рассказчиками, предоставлены другими.

В завершенном виде авторская концепция Кейна — это человек, который имел все материальные преимущества в жизни, но ему не хватало чувства человеческого сочувствия и терпимости. Это история духовной неудачи. Хотя дело хорошо прорисовано и неуклонно излагается, чрезмерный акцент на резкости и эгоизме препятствует полному удовольствию публики. Попытка доказать, что Кейн — неудачник, настолько серьезна, что не делается никаких допущений, чтобы изобразить его как человека.По этой причине он не совсем реален. Ни он, ни его соратники не наделены ни малейшим чувством юмора. В фильме нет полдюжины насмешек.

Уэллс изображает главного героя с удивительным успехом, учитывая, что картина знаменует собой его дебют как киноактера. Его партнеры выбраны из числа актеров его Mercury Theatre, немногие из которых имели предыдущий опыт работы на экране. Казалось бы, их безызвестность может негативно отреагировать на потенциальных клиентов.Более вероятно обратное, потому что каким бы еще ни был «Гражданин Кейн», это освежающая кинематографическая новинка, и общее совершенство его игры — не последнее из его достоинств. Выдающиеся выступления дают Джозеф Коттен, Дороти Комингор, Эверетт Слоан, Джордж Кулурис, Рут Уоррик, Рэй Коллинз, Пол Стюарт и Фортунио Бонанова.

Технически фильм основан на прекрасной фотографии Грегга Толанда и спецэффектах Вернона Л. Уокера, которые включают новые способы монтажа.Музыкальная партитура Бернарда Херрмана драматична. Профессиональная полировка, которая делает продукцию ярче, свидетельствует о том, что студия RKO способна обеспечить высочайшие стандарты качества.

«Гражданин Кейн» — это триумф Орсона Уэллса, который в одночасье, так сказать, попадает в высшие ряды кинематографистов.

Flin.

1941: Лучший оригинальный сценарий.

Номинации: лучший фильм, режиссер, актер (Орсон Уэллс), черно-белая кинематография, черно-белое художественное оформление, монтаж, озвучивание драматической картины, звук

Подробнее о:

Эйб Левитов,
Квартира 1303,
Бернард Херрманн,
Гражданин,
Эрик Бресс,
Интерпретировать,
Кейн,
Маньяк,
Мэтью Лоеб,
Убийство для двоих,
Орсон Уэллс,
Уильям Рэндольф Херст

Гражданин Кейн | Reelviews Обзоры фильмов

Когда дело доходит до Citizen Kane , один вопрос затмевает все остальные: лучший ли это фильм на свете?
сделали?

В течение многих лет я избегал написания рецензии на этот фильм, возможно, напуганный его огромными размерами.
репутация.Пропустив возрождение к пятидесятилетию 1991 года, я видел только Citizen
Кейн на маленьком экране, и почему-то не казалось правильным обсуждать изображение этого
величины, не просмотрев ее хотя бы один раз, как это предполагалось изначально. Ну какие-то пять
Спустя годы после того, как я начал писать обзоры, появилась возможность на небольшом кинофестивале. Этот обзор
результат этого скрининга.

Гражданин Кейн был признан величайшим американским кинофильмом.
во время черно-белой эпохи (или любой другой эпохи, если на то пошло).Он также представляет собой вершину
Кинокарьера Орсона Уэллса. Ибо, хотя Уэллс прожил более сорока лет после
выпуск Кейн , ему так и не удалось вернуть блеск или выполнить
Обещание его первой функции. Некоторые утверждают, что его версия Великолепный Амберсон
был более мощным, но студия отняла у него фильм, сократив более 40 минут
отснятый материал. И хотя фильмы Уэллса о Шекспире и A Touch of Evil содержат элементы
блеска, они не на том же уровне, что и Кейн .Наиболее убедительно это утверждалось в
Документальный фильм Томаса Леннона и Майкла Эпштейна 1996 года, Битва за гражданина Кейна ,
что Кейн не только начал режиссерскую карьеру Уэллса, но и почти закончил ее.

Фильм открывается незабываемым изображением далекого, окутанного туманом замка на холме. Это
классический готический снимок и имеет большое значение для создания настроения Citizen Kane . Мы
быстро узнайте, что это место, называемое Занаду, — это жилище американского Кубла-хана Чарльза
Фостер Кейн (Уэллс), бывший газетный магнат, который мог бы стать президентом, если бы не
опрометчивый внебрачный роман.Занаду, по словам фальшивой кинохроники,
История жизни Кейна является «самым дорогим памятником человека самому себе». Любое сходство с
Ранчо, реальная обитель Сан-Симеона Уильяма Рэндольфа Херста, является , а не случайным совпадением.

Через несколько мгновений после жуткого, визуально ошеломляющего начала фильма Кейн мертв, произнося слово
«Бутон розы», когда он сгорбился. Его смерть, как и его жизнь, является большим событием для новостей, и газета, которую он
находящийся в собственности, New York Inquirer , отчаянно пытается выяснить значение своего загадочного последнего
слово.Он спал с женщиной? Лошадь, на которую он сделал ставку? Любимый питомец? Некоторые давно потерянные, безответные
люблю? Правда, которая не раскрывается до заключительной сцены, представляет собой один из величайших событий всех времен.
фильм иронизирует и заставляет нас поверить, что на каком-то уровне Кейн сожалел о том, что не возглавил
простая, спокойная жизнь.

После показа смерти Кейна Гражданин Кейн представляет десятиминутную «кинохронику», в которой подробно описывается
человеческие достижения. Затем, как репортер (Уильям Алланд) из
Исследователь копается в прошлом Кейна, чтобы узнать значение бутона розы, история магната
раскрывается через серию расширенных воспоминаний, которые представляют иногда перекрывающиеся, не
хронологические отчеты пяти очевидцев.По мере развития истории мы видим Кейна, которому помогает его
ближайший друг, Джедедия Лиланд (Джозеф Коттон), построил общенациональную газетную империю из одного
малая газета тиражом менее 30 000 экземпляров. Для этого он демонстрирует равную безжалостность.
и щедрость, готовность терять 1 000 000 долларов в год, чтобы выиграть войны за распространение. Его Новый
York Inquirer специализируется на жирных, ярких заголовках, которые не обязательно отражают правду.
К тому времени, когда он женится на Эмили Нортон (Рут Уоррик), племяннице президента, Кейн становится одним из самых
влиятельные люди в Америке — публичный гигант с рисунками на Белом доме.

В конце концов, Кейн выходит на политическую арену, но его ставка на пост губернатора терпит крах и
горит, когда его соперник, босс Джим Геттис (Рэй Коллинз), разоблачает роман Кейна со Сьюзен Александер.
(Дороти Комингор). После этой неудачи Кейн разводится со своей первой женой, женится на Сьюзен, затем
уходит в уединение в своем недостроенном дворце Занаду. По прошествии лет он становится
становится все более ожесточенным и менее доступным, пока Сьюзен, утомленная изоляцией Занаду, не уходит
ему. Одинокий и нелюбимый, Кейн ждет неминуемой руки смерти.

Сценарий для Citizen Kane , написанный Германом Манкевичем (при содействии
Уэллс), представляет собой слегка замаскированную вымышленную биографию короля-издателя Уильяма Рэндольфа Херста, который
было 76 лет, когда фильм вышел в 1941 году. И, пока Херст обиделся на Уэллса.
характеризует его, его предположительно больше разозлило нелестное изображение Кейна
его любимой любовницы, Мэрион Дэвис (которая представлена в фильме Сьюзен Александер). К
добавить оскорбления к травме, «бутон розы» якобы было любимым именем Херста для интимных частей тела Мэрион.

Однако Кейн не только Херст. В этом персонаже больше, чем немного Уэллса, и когда один
исследует направление жизни режиссера после Кейна, сходство становится более очевидным.
Достигнув пика с , Кейн , Уэллс начал медленный, но неизбежный спуск в изоляцию.
в конце концов умер от сердечного приступа в 1985 году. Как и Кейн, он был жизненно важной и страстной фигурой в молодости.
но печальный, жалкий в конце. (Кто может забыть рекламу Пола Массона?) Оглядываясь назад,
Кейн можно рассматривать как представителя Уэллса и Херста.

Еще в 1941 году Херст применил свою значительную силу и влияние, чтобы уничтожить Citizen.
Кейн до его открытия. Он потерпел неудачу, но, хотя Кейн увидел свет, Уэллс
молодая карьера (ему тогда было всего 25 лет) не осталась невредимой. Клеветническая кампания в Hearts ‘
газеты заклеймили его как коммуниста. Кейн , номинированный на девять премий «Оскар», вышел только с
один (лучший сценарий), и «шиканье» можно было услышать всякий раз, когда фильм упоминался во время
церемония.И, прежде чем Уэллс завершил пост-продакшн, RKO вырвал контроль над своим следующим
картина, Великолепные Эмберсоны , от него.

Фильм Citizen Kane — это мощная драматическая история об использовании и злоупотреблении богатством.
и мощность. Это классическая американская трагедия о человеке с огромной страстью, дальновидностью и жадностью, который
толкает себя, пока не принесет руины себе и всему вокруг. Конечно, производство
Аспект, который делает Citizen Kane таким запоминающимся, — это знаковая кинематография Грега Толанда.На самом деле, невозможно серьезно обсудить этот фильм без упоминания этого элемента.

Фильм — визуальный шедевр, калейдоскоп смелых ракурсов и захватывающих дух образов, которые
никогда ранее не предпринимались, и с тех пор не было равных. Толанд усовершенствовал глубокую фокусировку
техника, которая позволила ему фотографировать фон с такой же четкостью, как и передний план (примечание
сцена, в которой родители Кейна обсуждают его будущее, в то время как ребенок из окна
играет на улице в снегу).В конце фильма также есть чрезвычайно эффективный снимок с низкого ракурса.
где Кейн громит комнату Сьюзен. В кинематографическом документальном фильме Visions of Light целый раздел посвящен Citizen.
Кейн . Если какой-либо другой фильм и приблизился к почти идеальному мастерству этого, я не видел
Это. Любой, кто глупо задается вопросом, как черно-белые изображения могут быть лучше цветных, нуждается только в
посмотреть несколько первых кадров Citizen Kane , чтобы понять. Мало того, что это невозможно
представьте себе эту картину в цвете, сама мысль кощунственна.

Нет сомнений в том, что модель Citizen Kane намного опередила свое время. Бескомпромиссный,
несентиментальные драмы подобного рода не были в моде в эпоху, которая была более известна названиями
например, Волшебник из страны Оз, Унесенные ветром и Как зелена была моя долина (который превзошел Кейна за лучшее изображение). Бросив вызов Херсту, Уэллс вызвал столкновение эго, которое имело самые разные последствия. Тем не менее, из конфликта вышел Гражданин Кейн .
сильнее чем когда-либо.Был бы фильм таким же захватывающим, если бы мы не знали, насколько он близок к тому, чтобы никогда не быть
выпускается? Или если бы мы не признавали параллелей между жизнью главного героя и
что у директора?

Все это возвращает меня к вопросу, с которого я начал обзор: Is Citizen Kane
лучший фильм из когда-либо созданных? Многие критики без пауз будут утверждать «да», но мой энтузиазм
более сдержанный. Хотя я признаю, что Kane является оригинальным шедевром, я не думаю, что это
величайший фильм всех времен.Тем не менее, нельзя отрицать того долга, что киноиндустрия
обязан Уэллсу и его дебютному фильму. Архивы и коллекции кинофильмов по всему миру
был бы беднее без копий этого фильма, который навсегда останется определяющим примером
американского кино.

Гражданин Кейн (США, 1941)

Занял 11-е место в рейтинге Berardinelli’s Top 100

Гражданин Кейн (1941) — Гражданин Кейн (1941) — Отзывы пользователей

Я знаю, почему вы это читаете. Вы умны, у вас отличный вкус, вы страстно любите кино, и вы видите, что CK находится на вершине каждого когда-либо составленного списка «Великих фильмов».Так что с большим нетерпением вы берете копию DVD и садитесь, чтобы получить настоящее удовольствие, и … вы не можете прожить первые полчаса. Вы засыпаете.

Удивленный, вы думаете: «Это, должно быть, я, может, я устал», поэтому через месяц вы пытаетесь снова. Но вы даже не заходите так далеко, как раньше, и просыпаетесь, истекая слюной из уголка рта, когда раздутый Орсон Уэллс с очень плохим макияжем стонет: «Бутон розы, бутон розы».

В этом нет смысла. Вы озадачены. Вы смотрели другие фильмы из списков… Касабланка заставила вас встать и радоваться, плакать, смеяться, чувствовать связь со всем человечеством. Вы даже обожаете фильмы из списка, которые некоторые могут посчитать косвенными, например 8 1/2, которые, по вашему мнению, заново изобрели язык кино, вплетая и вынимая из памяти, мечты, психику, реальность, помещая человеческий дух на экран, заставляя вас подбадривать, смеяться и чувствовать связь со всем человечеством.

Так почему же СК так холодно? Вы задаетесь вопросом: «Что со мной не так? Я тупой что ли?

Ваша взятая копия на DVD пылится (заметьте, как кредитор никогда не просит ее обратно?), Насмехаясь над вашим беспокойным умом: «Вы должны посмотреть на меня: я величайший фильм всех времен!» Но вы вздрагиваете при этой мысли.Жизнь слишком коротка, и, в конце концов, есть чем заняться — например, соскрести зубной налет с зубов собаки.

Проходят годы. Наконец, ты больше не можешь этого терпеть. Вы думаете: «Чтобы быть серьезным киноманом, я ДОЛЖЕН смотреть Гражданина Кейна! Может, раньше я был слишком незрелым — да, должно быть! » Итак, подпоясывай чресла и сиди — бодрствуй! — через все это. Вся эта напыщенная, тяжеловесная, унылая, бессодержательная, утомительная, сырая катастрофа. Это даже хуже, чем вы опасались. Эмоционально и интеллектуально пустая история.Средний шестилетний ребенок может придумать более сложную и увлекательную сказку.

Искренне озадаченный, вы спрашиваете людей, которые называют его одним из величайших фильмов всех времен, почему он им нравится, и с едва скрываемым превосходством, которое обыкновенно принимают обманщики, они начинают лирические разговоры о навязчивой тайне последних слов: «Бутон розы, бутон розы». Вы замечаете, что за тем, что они говорят, нет никакого чувства. Они также много говорят о кинематографии Грегга Толанда с либеральными ссылками на «глубокую сосредоточенность», и вы это цените, действительно цените, кинематография была чертовски хороша, лучшая вещь в фильме.Тот снимок, который начинался за окном, а затем возвращался в комнату, был действительно крутым. Но вы просто не поверите, что кино можно сделать великим только благодаря кинематографии.

Во всех своих запросах вы ни разу не услышите следующую фразу, сказанную от всего сердца: «Боже, я люблю этот фильм».

Итак, вот вы и читаете комментарии IMDb.

Что ж, позвольте мне сказать вам следующее: с вами все в порядке! Ты прав! Это переоцененная кричащая неразумная чушь!

Однажды, возможно (можно только мечтать), самый крутой, величайший и вызывающий наибольшее восхищение фильм в мире укажет на кровоточащую очевидную наготу этого раздутого Императора и множества кинокритиков, учителей кинематографии и других, кто должен сказать, что думать авторитетным лицом, будет извиваться, и CK должен сбросить списки раз и навсегда.

До того великого дня не бойтесь говорить правду.

«Гражданин Кейн», рассмотрено | Житель Нью-Йорка

Шум и ерунда, которые сопровождали выпуск «Гражданина Кейна», могут пока затуманивать достоинства этого необычного фильма. Слишком многие люди могут иметь слишком готовую склонность искать в нем какой-то вымышленный ключ после глупой шумихи в нашей прессе и читать в биографии его главного героя посторонние сходства с людьми из реальной жизни.В таких исследованиях доставляет особое удовольствие, и успех самого банального фильма часто заключается в том простом факте, что он предполагает своих соседей, или скандальных людей, которые однажды сняли дом на углу, или красивый бутлегер, который звонил каждую неделю. «Гражданин Кейн» вряд ли может подсказывать пути и привычки соседей, по крайней мере, большинству домовладельцев, но он может напоминать некоторые откровения в воскресных приложениях. Другим, я полагаю, все это будет больше похоже на Марс — просто мистер Мистер.Орсон Уэллс и снова его Марс.

Поскольку до сих пор фильмы начинались со списка актеров и обширного каталога титров, мы сразу же встряхиваемся со своих мест, когда «Гражданин Кейн» игнорирует это соглашение и сразу же погружается в свою историю. Для введения есть только стилизованный и атмосферный намек на задний план, на закрытые высокие ворота и грозное ограждение, и это формальное различие кажется достаточно революционным, чтобы установить независимость мистера Уэллса от условностей. Эта независимость, как свежий воздух, пронизывает весь фильм, и, несмотря на то, что в искусно вылепленном оформлении мы напоминаем картину, столь же старую в истории кино, как «Калигари», неровность начала устанавливает печать оригинальности. мастерство в том, что следует.Наконец-то в мир кино пришло что-то новое.

Мистер Уэллс не просто умен, сообразителен или отличается от других. С помощью эллиптического метода, который он использует, он может проследить жизнь человека от детства до смерти, представляя важные детали такими короткими вспышками, что мы просто и ясно следуем сложному повествованию и находим полностью изображенного вовлеченного и специализированного персонажа, важного человека, открытого нам. . В нескольких сценах с завтраком прогресс замужества показан так четко, как если бы мы читали дневник жены.Взглядом и жестом электрики, находящиеся высоко над сценой, описывают грустные крики, которые издает под ними оперный певец. Использование воображаемого «Марша времени» дает схему, которая позволяет нам избежать долгой экспозиции. Сцены в «Занаду» великого человека никогда не затягивают, никогда не угнетают бесполезной отделкой, но мы сразу же получаем представление об уникальном, абсурдном заведении с его отголосками, коллекцией произведений искусства и единственной разрешенной шуткой («Не говори так громко . Нас нет дома ») становится просто разумным заявлением.

Иногда мне казалось, что тени слишком много, что фильм как будто снимается в темноте. Мистер Уэллс любит мрак. Он скрывает лица говорящих, а голоса исходят из неопределенности, когда важно то, что говорят, а не то, как люди выглядят. Только один или два раза, в такие моменты, фильм кажется манерным. По большей части мы слишком поглощены историей и ее персонажами, чтобы наблюдать за какими-либо трюками, слишком быстро продолжаемся ее напряженные, спортивные сцены.

Дороти Комингор, Джордж Кулурис и Джозеф Коттен входят в список лучших игроков, но очевидно, что это сам Орсон Уэллс, как мистер Уэллс.Кейн, великий издатель-миллионер, владелец «Занаду», разочарованный политик, заколдованный автократ, колосс ранней американской эпохи, который является центром всего интереса фильма. При помощи писателя мы узнаем об этом человеке из комментариев тех немногих, кто был с ним близок, причем вторая жена была самой сенсационной — та вторая жена, которую он ввергает в гротескное унижение оперной карьеры, для которой у нее нет талант. Однако общее впечатление не от чего-то совершенно чудовищного.Мистер Кейн не выходит из всего этого злодеем мелодрам. Я думаю, что это триумф фильма и доказательство его твердой ценности и чувства режиссера и всех заинтересованных сторон в том, что человеческое прикосновение не потеряно. Симпатия к нелепому мистеру Кейну сохраняется. В самом деле, в нем есть что-то восхитительное. Я могу представить, что различные богатые джентльмены, владеющие газетами, могут найти такую характеристику только правильной и правильной и заявить, что их чувствительность, как и у мистера Кейна, была неправильно понята их близкими, а другие могут узнать многих мистеровКейн среди своих конкурентов.

Теперь с каждой картиной Марлен Дитрих все больше и больше становится комиком. Я имею в виду это в самом восхитительном и лестном смысле, потому что эта дама действительно очень забавна и очаровательна в «Пламени Нового Орлеана». Рене Клер руководит ею здесь — дело раскрыть ее как злобную сирену столетней давности, чтобы замучить богатых мальчишек байуса. И режиссер, и звезда явно прекрасно проводят время. Ее вежливое исполнение детской песенки о девичьем румянце — один из ярких лакомых кусочков кино этой весны.История — одна из тех хрупких, сложных вещей, откровенно смешных, но ее контроль доказывает, что М. Клер сумел спасти свой собственный талант и оставить след своего мастерства в своем первом голливудском фильме. Мужчины, хотя в фильме они, естественно, заняты, скорее остаются на заднем плане. Мы видим, что Роланд Янг с тревогой суетится как завидный холостяк, а Брюс Кэбот тоже здесь как завидный моряк. Я заметил, что моряку удается оживить ту искру, которую мы привыкли распознавать в Марлен времен разбитого сердца.Теперь искра служит лишь частью праздничного фейерверка.

Даже Гейл Сондергаард (такая грозная женщина), Бэзил Рэтбоун, Хью Герберт, Брод Кроуфорд и Бела Лугоши не сумели сделать из «Черной кошки» хорошую загадку. Тень Эдгара Аллана По, появлявшаяся на картине, вероятно, будет единственным зрителем, пораженным или удивленным сюжетом после первых нескольких минут. Внезапно фильм показывает себя обычным делом о старом доме с потайными ходами, раздвижными панелями, исчезающими фигурами, протянутыми руками и т. Д.Жадные родственники и безумные слуги замышляют и маневрируют. Есть убийства, много криков Хью Герберта, кошек и котят. ♦

Осмыслить гражданина Кейна

Сцена сделана, другая должна соответствовать ей; могут быть интерсцены или длинные кадры, охватывающие действие, устанавливающие атмосферу; позже будут вставки, титры, переходные приемы трюка или прямой нарезки, растворения, монтажа. По окончании пяти, а может быть, десяти дней работы у вас будет последовательность, то есть важный эпизод в истории, пройденный от начала до конца.И следующий эпизод должен начаться без тряски, без путаницы и снова начинаться, кадр за кадром, сцена за сценой, в правильном русле истории. Наконец, когда все последовательности составлены и собраны в черновик, вы должны снова и снова изучать эту знакомую работу недель, чтобы узнать, есть ли там то, что вы в нее вложили, изучить ее на предмет непрерывности настроения, насколько хорошо последовательности совпадают и уравновешиваются — а также о том, где вырезать, где переделать. Движется ли он, замыкает ли круг, оживают ли в действии персонажи, идеи и выраженный смысл? Возможно, у вас есть фотография, но это не случайно.

Это правда, что из всех искусств фильмы далеки от моноспектакля. Актеры являются наиболее важными в глазах общественности, и они действительно являются драматическим представителем, писателем историй на экране; без хороших вы потерялись. Музыкальный и сценический отделы важны, а монтажная — это сторожевая башня незамеченных героев, которые принесли тысячу неумелых беспорядков из безнадежного во что-то, что, по крайней мере, движется и имеет связность. Технически самым незаменимым является оператор с его бригадой помощников и батареями фонарей; он действительно высокий человек.Но верно также и то, что без письма и направления ума, вкуса и настоящего мастерства вы просто не получите хорошую картину. Все сводится к следующему: сценарист и режиссер (а тем более режиссер) рассказывают историю в терминах кино, и то, как они это делают, является основной техникой изображения.

Отзывы гражданин кейн: Все отзывы о фильме «Гражданин Кейн» (США, 1941) – Афиша-Кино