Ночь живых мертвецов читать онлайн, Джон Руссо
Автор Джон Руссо
Руссо Джон
Ночь живых мертвецов
Джон РУССО
НОЧЬ ЖИВЫХ МЕРТВЕЦОВ
Задумайтесь на минуту о тех, кто жил на свете и умер, чьи чувства не будет больше ласкать шелест листьев, пение птиц и нежные лучи утреннего солнца. Все, что так дорого и так быстротечно, для них больше не существует. Прожить немного и затем умереть… Что может быть печальнее, не так ли? Однако, в некотором смысле, мертвым можно и позавидовать. Для них позади уже и жизнь и сама смерть. А разве не заманчиво оставить другим все жизненные невзгоды и, оказавшись под землей, обрести, наконец, долгожданный покой и забвение… Забыть и боль, и страдания, и вечный страх смерти. Им не придется больше жить. И не придется умирать, чувствовать боль и задумываться о том, что предстоит испытать, когда настанет час смерти. Они не будут уже ломать голову над своими и чужими поступками, ждать и надеяться, любить и ненавидеть, заботиться, страдать и ежечасно думать о завтрашнем дне. Вы никогда не задавались вопросом, почему жизнь кажется нам такой прекрасной или отвратительной, радостной или печальной, но все же значительной, пока. мы живем, и оказывается столь пустой и банальной, когда все подходит к концу?Жизнь тлеет какое-то время и потом угасает. А молчаливые могилы терпеливо ждут, когда их заполнят. Смерть венчает собой любую жизнь, и новым поколениям, занятым своими заботами, нет никакого дела до тех, кто жил раньше. До затем и они, в свою очередь, уступают место потомкам. Люди рождаются и умирают ежесекундно, а в промежутке между этим они живут иногда счастливо, иногда нет, но в конце концов смерть приводит всех к наименьшему общему знаменателю. Но что заставляет людей так бояться смерти? Не только боль. Не всегда. Ведь смерть может быть мгновенной и почти безболезненной; она сама по себе является концом боли. Так почему же все-таки люди боятся умирать?. . Кто знает ответ на этот вопрос?. . Может быть, мы смогли бы узнать об этом у тех, кто уже умер, если б им удалось хоть на минуту вновь оказаться с нами; если бы они воскресли из мертвых?.
. Но кто скажет, друзей или врагов мы встретили бы в их лице? И смогли бы мы вообще иметь с ними дело — мы, кто никогда не был в силах преодолеть свой страх и прямо взглянуть в лицо смерти.
Глава 1
Были уже сумерки, когда они обнаружили, наконец, крошечную церковь, стоявшую в стороне от дороги и почти полностью скрытую в зарослях кленов. Если бы они не нашли ее до темноты, то возможно, что не нашли бы и вовсе. Целью их поездки было старое кладбище позади церкви. И они разыскивали его уже почти два часа, обследуя одну за другой длинные, извилистые проселочные дороги с такими глубокими колеями, что днище машины то и дело скребло по земле и им приходилось ползти со скоростью меньше пятнадцати миль в час, слушая душераздирающий стук летящего из-под колес гравия по крыльям и изнемогая от жары в облаке горячей желтой пыли. Они ехали, чтобы положить венок на могилу своего отца. Наконец Джонни резко затормозил на обочине дороги у подножия поросшего высокой травой холма, и его сестра Барбара посмотрела на него со вздохом усталости и облегчения. Джонни молчал. Он лишь рассерженно дернул узел своего и так уже слегка ослабленного галстука и уставился в лобовое стекло, ставшее почти непрозрачным от пыли.
. Он все еще не выключил двигатель, и Барбара тотчас же догадалась, почему Джонни хотел заставить ее еще немного помучиться в духоте автомобиля, всем своим видом давая понять, что не зря с самого начала был против этой поездки и теперь возлагает на нее всю ответственность за эти дьявольские неудобства. Он очень устал и был сильно раздражен, и сейчас хранил ледяное молчание, хотя на протяжении двух часов, пока продолжались их поиски, беспрестанно выплескивал на сестру всю свою обиду и гнев, постоянно огрызался и даже не пытался казаться бодрым. Машина жутко подпрыгивала на ухабах, и он с трудом сдерживался, чтобы не вдавить педаль газа до самого пола. Джонни было уже двадцать шесть лет, а Барбаре только девятнадцать, но во многих отношениях она была гораздо более зрелой, чем он, и за годы их совместного взросления прекрасно научилась справляться с его настроениями. Она просто вышла из машины, не сказав брату ни слова, и оставила его сидеть, уставившегося в ветровое стекло. Неожиданно из приемника, который был включен, но не работал, донеслось несколько слов, которые Джонни не разобрал, и радио снова замолкло. Джонни посмотрел на приемник, затем ударил по нему и принялся яростно крутить ручку настройки взад и вперед, однако по радио больше не было произнесено ни единого слова. «Странно», — подумал он. Странно и так же необъяснимо, неудачно и досадно, как и все, случившееся с ним в этот совершенно отвратительный день. Все это уже приводило Джонни в тихую ярость. Если радио неисправно, то почему оно то и дело начинает говорить и ту же опять умолкает? Оно должно быть или исправно, или неисправно, а не сходить с ума. Джонни еще несколько раз ударил по приемнику и снова покрутил ручку настройки. Ему показалось вдруг, что он услышал произнесенное кем-то слово «опасность» среди треска и мешанины полуслов, пробивавшихся сквозь свист и помехи. Но сколько Джонни ни старался, его усилия были тщетны; радио молчало.
— Черт побери! — громко сказал Джонни, выдернул ключи из замка зажигания, вылез из машины и ногой с силой захлопнул дверь. Он поискал глазами Барбару, а затем вспомнил о венке, привезенном на могилу отца, открыл багажник и вытащил его на дорогу. Венок был в коричневом бумажном пакете, и Джонни положил его прямо на землю, чтобы тот не мешал закрывать багажник. Потом он окликнул Барбару и испытал новый прилив гнева, поняв, что она решила не дожидаться его. Барбара уже взбиралась вверх по холму, направляясь к маленькой церкви, прятавшейся между растущими на вершине высокими деревьями. Не торопясь, стараясь не запачкать ботинки, Джонни двинулся за ней по поросшему травой склону и вскоре догнал сестру. — Какая славная церковь!- сказала она. — И эти деревья вокруг… Замечательное место! Это была самая обычная сельская церковь — деревянное строение, выкрашенное в белый цвет, с красным шпилем и длинными, узкими старомодными окнами из цветного стекла. — Давай сделаем то, зачем приехали, и будем возвращаться, раздраженно сказал Джонни.
— Уже темнеет, а нам еще три часа добираться до дома. Барбара с досадой пожала плечами, и Джонни молча последовал за ней в обход церкви. На кладбище не было ни тропинок, ни ворот — лишь торчащие из высокой травы надгробия беспорядочно расположенных под столетними деревьями могил. Под ногами хрустели прошлогодние опавшие листья. Захоронения начинались уже в нескольких ярдах от церкви и простирались до самой опушки леса, подступающего к другой стороне холма. Надгробные камни здесь сильно различались и по размеру и по степени своей ветхости и совсем не походили один на другой. …
Ночь живых мертвецов (Руссо Джон)
00:00 / 17:00
01.Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
18:00
02. Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
20:35
03.Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
15:47
04.Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
28:25
05.Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
21:53
06. Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
15:17
07.Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
25:54
08.Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
15:41
09.Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
14:35
10. Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
25:05
11.Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
18:08
12.Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
17:11
13.Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
14:51
14. Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
21:10
15.Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
13:32
16.Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
11:31
17.Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
12:27
18. Джон Руссо — Ночь живых мертвецов
отличные новости для фанатов Джорджа Ромеро — Российская газета
Легендарный режиссер Джордж Ромеро — создатель «Ночи живых мертвецов» и еще пары дюжин знаковых фильмов ужасов — ушел из жизни в минувшем июле на 77-году жизни. Вдова постановщика Сюзанна Десроше-Ромеро неоднократно рассказывала, что в архиве покойного осталось около 40-50 нереализованных сценариев. Недавно она впервые сообщила журналистам о том, что невыпущенный фильм покойного Ромеро, снятый в далеком 1973 году и считавшийся с тех пор необратимо утерянным, обнаружен, восстановлен и готов к официальному релизу.
Первым человеком, вполне официально подтвердившим эту находку, стал писатель Дэниел Краус. Будучи популярным автором в жанре «хоррор», Краус несколько раз показывал себя также удачным соавтором, способным довести до завершения любой текст. Три года назад Краус написал вместе с режиссером Гильермо дель Торо роман «Охотники на троллей», по мотивам которого Netflix снял популярный мультсериал. Весной 2018 года Краус снова помог дель Торо. На этот раз — с новелизацией его оскаровского фильма «Форма воды».
После выхода бумажной «Формы» вдова Ромеро предложила Краусу еще одну «соавторскую» работу — дописать и подготовить к печати незаконченный покойным режиссером роман «Живой мертвец». Дэниел Краус закончил книгу. В следующем году она увидит свет, но на этом история его отношений с кланом Ромеро не закончилась. В качестве бонуса писатель оказался первым официальным зрителем фильма «Парк развлечений» — того самого «утерянного» фильма Джорджа Ромеро, о чем он сразу же сообщил своим читателям в Twitter.
It was never shown publicly. The people who funded it wouldn’t allow it. And no wonder. It’s hellish. In Romero’s long career of criticizing American institutions, never was he so merciless.
pic.twitter.com/987qbeb1J0
— Daniel Kraus (@DanielDKraus) 11 ноября 2018 г.
«Я посмотрел фильм Ромеро «Парк развлечений», практически недоступный с 1973 года. Двадцать лет пытался его найти и теперь должен признаться: это… настоящее ОТКРОВЕНИЕ. Где можно посмотреть этот дикий шедевр? Да нигде. Но я попытаюсь теперь это исправить. Можно ли мне с этим помочь? Наверное, можно. Требуется время, чтобы это получше обдумать. Ведь это — по-настоящему волшебная (проклятая?) вещь, и я не верю, что она может взять и потеряться. Мы её вернём. Нет, серьезно, ведь его даже на IMDb нет. Он давно, очень давно считается потерянным… Повторюсь: посмотреть его прямо сейчас — невозможно. Но люди над этим уже работают. Запаситесь пока терпением, придется подождать. Сейчас же вы можете ощутимо помочь работе над реставрацией оригинала», — написал он.
Известно, что инвесторы картины, не называемая религиозная группировка, осталась в 1973 году крайне недовольна готовым фильмом, из-за чего он никогда не был представлен публике.
I mean, THE AMUSEMENT PARK doesn’t even show up on Romero’s @IMDb page! This thing is long-long-long-lost. What does that tell me? It’s dangerous & uncomfortable.
— Daniel Kraus (@DanielDKraus) 11 ноября 2018 г.
Дэниел Краус сообщает: «Тони Уильямс (историк кино — «РГ-Кинократия»), который видел этот фильм 30 лет назад, написал однажды, что этот фильм слишком сильный для американского общества… он должен навсегда быть спрятанным под замок и никогда не увидеть белый свет…».
But I repeat: there is *no* way to see this right now. That said, rest assured people are working on fixing that. It will take a little time. Please be patient.
— Daniel Kraus (@DanielDKraus) 11 ноября 2018 г.
Ночи живых мертвецов антология читать онлайн бесплатно
Ночи живых мертвецов (сборник)
© 2017 by Jonathan Maberry and George A. Romero
© Агеев А. И., Баннов А. А., Воронцова К. В., Резник С. В., перевод на русский язык, 2017
© ООО «Издательство АСТ», 2018
* * *
Эта книга посвящается Джону Скиппу, который своей знаковой антологией «Книга мертвых» (совместно с Крэйгом Спектором) дал билет в жизнь литературе о зомби. Ты навсегда останешься нашим другом, Скипп.
От Джонатана: как всегда, посвящается Саре Джо.
От Джорджа: посвящается Сюзанне Дезроше и Джорджу Ромеро
Благодарности
Особая благодарность Джорджу Э. Ромеро и Джону Руссо за то, что написали сценарий «Ночи живых мертвецов» и, тем самым, зажгли фитиль бомбы, которая прогремела громче, чем кто-либо мог себе представить. Спасибо Майклу Хомлеру из издательства St. Martin’s Griffin за то, что поддержал этот проект. Спасибо нашим агентам Саре Кроу и Дэвиду Гершу за то, что они провели его через странные и опасные пределы современного книгоиздания. И также, спасибо Дане Фредсти, самому лучшему в мире злобному ассистенту.
Джордж Э. Ромеро
«Ночи живых мертвецов»: предисловие
Пятьдесят лет назад я смог убедить своих друзей, что нам по силам снять фильм; видит бог – настоящий, полнометражный игровой фильм.
В то время мы жили в Питтсбурге, штат Пенсильвания. До этого никто и никогда не снимал в Питтсбурге кино. Я родился и вырос в Нью-Йорке (Паркчестер, Бронкс)[1] и застал те ужасные дни, когда вокруг кишели банды вроде «Акул» или «Реактивных». В моем районе на улицах всем заправляли «Золотые макаронники». Это была итальянская банда. А меня все считали «мексикашкой». Из-за этого моя задница заработала тогда немало пинков.
Мой отец был величайшим человеком в мире. Когда я только появился на свет, он работал сразу на трех работах, чтобы меня содержать (я был единственным ребенком в семье).
Величайший человек в мире считал себя «кастильским» испанцем. Его семья была родом из Ла Коруньи[2]. Родители его прибыли на Кубу в дни ее расцвета. Достигнув успеха, они отправили папу и его братьев в Нью-Йорк. Там мой отец встретил женщину из Литвы, Энн Дворски, и они поженились. Я вырос, не зная ни испанского, ни литовского – только английский. Американский английский. Нью-йоркский. Если еще точнее – бронксовский.
Итальянцы с нашего района говорили на точно таком же «бронкс инглише», но из-за моей фамилии они считали меня «мексикашкой». Сейчас в основном считается, что у моего имени итальянские корни, но когда я рос, Цезарь Ромеро[3] был большой звездой, поэтому здесь не оставалось других вариантов – для всех я был латинос.
Но ведь я был лишь наполовину латинос, так? А если брать моего отца, то во мне не было ни капли латинской крови! В наши дни «латинос» означает «пуэрториканец». К моему смущению, мой испанец-отец отказывался иметь хоть что-то общее с теми «ублюдочными пуэрториканцами», которые «превратили Нью-Йорк в КЛОАКУ!».
Так что, как вы теперь понимаете, я никогда не придавал ярлыкам какого-либо значения.
Когда годы спустя мы вместе с Джоном Руссо объединили усилия над сценарием моего первого фильма, то совершенно не планировали, что главный герой будет цветным. Когда мы его придумывали, то в нашем воображении он был «белым парнем». Афроамериканец Дуэйн Джонс прошел прослушивание на роль, и, положа руку на сердце, это был лучший вариант, исходя из возможностей нашего скромного бюджета.
Мы не стали изменять сценарий. Дуэйн сам добавил кое-что в диалоги, чтобы его герой был меньше похож на того «неотесанного дальнобойщика», каким мы его изначально придумали с Джоном, но в остальном наша история осталась нетронутой. Его герой, Бен, встретил такой же трагический конец, будучи «черным», какой мы планировали, когда он еще был «белым». Это была, что называется, его «родовая травма».
Когда мы с Рассом Штрайнером ехали в Нью-Йорк с самой первой распечаткой «Ночи живых мертвецов» (тогда она называлась «Ночь пожирателей плоти») в багажнике автомобиля, то на каком-то пенсильванском шоссе услышали, что убит Мартин Лютер Кинг. После этого (и навсегда) – наш фильм стал восприниматься как расовый манифест. Мы и представить себе не могли, что расовый вопрос станет причиной, по которой фильм увидит свет. Мы рассчитывали, что сюжет будет вращаться вокруг группы персонажей, которые оказываются в экстраординарных обстоятельствах и не могут примириться из-за своих различий, что в итоге приводит их к смерти.
Читать дальше
Фантастика : Ужасы : Ночь живых мертвецов : Джон Руссо : читать онлайн
Роман Джона Руссо “Ночь живых мертвецов” открыл в литературе ужасов тему зомби — кровожадных мертвецов, поднявшихся из могил, чтобы уничтожить всё живое на земле.
Джон РУССО
НОЧЬ ЖИВЫХ МЕРТВЕЦОВ
Задумайтесь на минуту о тех, кто жил на свете и умер, чьи чувства не будет больше ласкать шелест листьев, пение птиц и нежные лучи утреннего солнца.
Все, что так дорого и так быстротечно, для них больше не существует. Прожить немного и затем умереть… Что может быть печальнее, не так ли?
Однако, в некотором смысле, мертвым можно и позавидовать.
Для них позади уже и жизнь и сама смерть.
А разве не заманчиво оставить другим все жизненные невзгоды и, оказавшись под землей, обрести, наконец, долгожданный покой и забвение… Забыть и боль, и страдания, и вечный страх смерти. Им не придется больше жить. И не придется умирать, чувствовать боль и задумываться о том, что предстоит испытать, когда настанет час смерти. Они не будут уже ломать голову над своими и чужими поступками, ждать и надеяться, любить и ненавидеть, заботиться, страдать и ежечасно думать о завтрашнем дне.
Вы никогда не задавались вопросом, почему жизнь кажется нам такой прекрасной или отвратительной, радостной или печальной, но все же значительной, пока. мы живем, и оказывается столь пустой и банальной, когда все подходит к концу?
Жизнь тлеет какое-то время и потом угасает. А молчаливые могилы терпеливо ждут, когда их заполнят. Смерть венчает собой любую жизнь, и новым поколениям, занятым своими заботами, нет никакого дела до тех, кто жил раньше. До затем и они, в свою очередь, уступают место потомкам.
Люди рождаются и умирают ежесекундно, а в промежутке между этим они живут иногда счастливо, иногда нет, но в конце концов смерть приводит всех к наименьшему общему знаменателю.
Но что заставляет людей так бояться смерти?
Не только боль. Не всегда. Ведь смерть может быть мгновенной и почти безболезненной; она сама по себе является концом боли.
Так почему же все-таки люди боятся умирать?.. Кто знает ответ на этот вопрос?.. Может быть, мы смогли бы узнать об этом у тех, кто уже умер, если б им удалось хоть на минуту вновь оказаться с нами; если бы они воскресли из мертвых?.. Но кто скажет, друзей или врагов мы встретили бы в их лице? И смогли бы мы вообще иметь с ними дело — мы, кто никогда не был в силах преодолеть свой страх и прямо взглянуть в лицо смерти.
Книга: Ночи живых мертвецов (сборник) — Коллектив авторов
Просмотров: 12281
Она кончает первой. Как доставить…
Ян Кернер
Исследования показывают, что три четверти мужчин кончают через несколько минут после…
Просмотров: 5286
Макияж
Елена Крыгина
Книга «Макияж» Елены Крыгиной – подробное руководство и для тех, кто только что купил…
Просмотров: 2212
Семь сестер. Сестра ветра
Люсинда Райли
Алли Деплеси собирается принять участие в одной из самых опасных яхтенных гонок в мире,…
Просмотров: 2166
Кукловод
Ольга Готина
Легко ли быть кукловодом? Дергать за ниточки, просчитывая не только свои шаги, но и шаги…
Просмотров: 967
След Белой ведьмы
Анастасия Логинова
Кто не вернется домой до темноты, станет жертвой Белой ведьмы. Такова легенда, коей…
Просмотров: 886
Парадокс
Александр Король
…Парадокс…он есть он существует… просто не каждый придает этому большое значение…
Люди не…
Просмотров: 885
Золотые земли. Сокол и Ворон
Ульяна Черкасова
Дара выросла на краю Великого леса. С детства её учили: не твори заклинаний и остерегайся…
Просмотров: 859
Франческа
Лина Бенгтсдоттер
Детектив Чарлин Лагер приезжает в свой родной город, надеясь отдохнуть от стокгольмской…
Просмотров: 735
Фабрика поломанных игрушек
Гера Фотич
Не первый год в Ленинградской области насилуют и убивают девочек-подростков. Руководитель…
Просмотров: 720
Партия
Катерина Юн
Итальянская мудрость гласит: когда игра закончена, и король, и пешка летят в одну…
Просмотров: 716
Голос греха
Такэси Сиота
…Вы нашли среди вещей своего отца старую аудиокассету и потрепанный дневник. И застыли от…
Просмотров: 621
Последняя гостья
Меган Миранда
Всю свою жизнь Эйвери провела в крохотном городке Литтлпорт, в Мэне. И кто бы мог…
Просмотров: 611
Судьба непринятой пройдет
Татьяна Алюшина
Почему люди так часто не замечают тех даров и новых возможностей, что подкидывает им…
Просмотров: 604
Если я исчезну
Элиза Джейн Брейзер
Молодая женщина Сера может наизусть процитировать каждый эпизод любимого подкаста о…
Просмотров: 600
Когда миллиона мало
Анна Литвинова
Когда тебе семнадцать, а в стране разруха и голод, трудно поверить в предсказание…
Просмотров: 598
Заговор против Сталина
Александр Тамоников
Накануне войны раскрыт крупный заговор против Сталина. Многие его участники уничтожены.…
Просмотров: 574
Без подводных камней
Мария Воронова
Судье Ирине Поляковой наконец поручают простое дело – бывшая жена известного драматурга…
Просмотров: 571
Ассистент убийцы
Валерий Шарапов
В послевоенном Пскове одно за другим происходят два похожих ограбления. В обоих случаях…
Просмотров: 553
Притворись моей сестрой
Кэролайн Куни
Вторая книга из культовой серии MOLOKO, проданной тиражом 15 000 000 экземпляров.…
Просмотров: 513
Первая смерть Лайлы
Колин Гувер
Лидс убежден, что хочет провести с Лайлой всю жизнь. Но после несчастного случая, в…
Просмотров: 485
Опомнись, Филомена!
Татьяна Коростышевская
Кто только не прячется под карнавальными масками Аквадораты! Древние вампиры, интриганы и…
Просмотров: 474
Владыка ядов
Андрей Смирнов
Издательство «МедиаКнига» представляет книгу современного популярного российского…
Просмотров: 396
Уникум
Владимир Поселягин
Его всегда считали везучим. Ростислав не отрицал, он таким и был. И в этот раз судьба…
Просмотров: 310
Король Лжи
Селина Катрин
Мне всё равно, что думают обо мне клиенты, жандармерия и преступный мир. Меня зовут Кай…
Джордж Ромеро: человек, который придумал зомби | Кино, Классика кино
Главные фильмы режиссёра, создавшего зомби такими, какими мы их знаем: гниющими и жрущими мозги-и-и.
Говорят, что стоит увлечься самокопанием, как из ямы подсознания начнут выскакивать чудовища. Если так, то у режиссёра Джорджа Ромеро в подсознании была не просто яма, а целая горнодобывающая шахта. Живые мертвецы из её глубин не полезли, а прямо-таки хлынули неудержимым потоком. Наступившая ночь стала ночью мертвецов. А затем было утро. И день. А мертвецы всё не кончались.
Как говорил один из персонажей его фильма «Земля мёртвых»: «Зомби, чувак, они меня пугают». Глупые, медлительные, неуклюжие, с перекошенными физиономиями и следами трупного разложения на теле. Скрюченными пальцами они тянутся к жертвам и мечтают отведать мозгов. Их мы встречали тысячу раз: в фильмах, в книгах, ещё и в компьютерных играх.
Кое-кто считает, что от штампа нужно уходить, мол, с классическими зомби и бороться-то неинтересно, особенно если под рукой цепная пила или газонокосилка. Однако не будем судить о штампах плохо: если какую-то идею начинают тиражировать, значит, изначально она была удачной. Лишь наиболее яркие образы становятся неотъемлемым элементом поп-культуры.
У каждого штампа есть автор. Что касается медлительных оживших мертвецов, их создателя мы знали в лицо, а кое-кто из редакции даже жал ему руку (это не рука, а лапища! — Прим. «кое-кого»).
Ромеро отличался впечатляющим ростом и носил гигантские очки-иллюминаторы
История его нежити началась в 1968 году, когда на экраны вышел фильм «Ночь живых мертвецов» — картина легендарная, можно сказать, хрестоматийная. В своё время она показалась зрителям настолько нестандартной, что её создателей обвинили в поклонении дьяволу (!). Прокатчика удалось найти с трудом — никто не решался показывать фильм, до такой степени страшный и преисполненный чувства безысходности. Идею счастливого финала Ромеро отверг даже под угрозой, что без него лента на экраны не выйдет.
Будь в картине сильный сюжет и более узнаваемые актёры, не исчисляйся бюджет всего сотней тысяч долларов, фильму простили бы многое. Так нет же! Ничего интересного в нём, откровенно говоря, не было, кроме зомби и режиссуры — и этого, как ни странно, хватило для успеха. «Ночь живых мертвецов» собрала 12 миллионов, стократно окупив затраты. А ведь это был лишь первый фильм Ромеро.
«Ночь живых мертвецов»: первые настоящие зомби
Молодой режиссёр создал целый новый жанр. Его работу тут же растащили на цитаты. Но сам автор поначалу не хотел повторяться. В 1970-х он снял «Безумцев» — фильм, в котором место зомби заняли люди, заражённые разработанным военными «вирусом агрессии». Затем поэкспериментировал с вампирами в фильме «Мартин», углубился в мистику и создал «Время ведьм». Результат оказался невпечатляющим: фильмы пользовались успехом в определённых кругах, но фурора не произвели.
Повторить триумф Джорджу Ромеро удалось, только вернувшись к истокам. В 1978 году он снял «Рассвет мертвецов» — фактически сиквел «Ночи», хотя первоисточник и не предполагал никаких продолжений. Успех снова оказывается ошеломляющим: сборы достигли 55 миллионов долларов, опять превысив бюджетные затраты.
Ромеро наконец осознал, что тема зомби — его конёк. Лёд тронулся, и пошло-поехало: «День мертвецов» в 1985 году, «Земля мёртвых» в 2005-м, «Дневники мертвецов» в 2007-м, «Бессмертие мертвецов» (идея оказалась живучей любого зомби) в 2009-м. Это лишь те «мертвецы», которых он снял, будучи режиссёром. В качестве сценариста, а также непоколебимого авторитета в вопросе поведения и внешнего вида зомби он участвовал в создании двух ремейков «Ночи живых мертвецов» (в 1990 и в 2006 годах), ремейков «Безумцев» и «Рассвета», сериала, а также нескольких видео- и телевизионных фильмов на соответствующую тематику.
«День мертвецов»
Творчество Ромеро, конечно , не ограничивалось фильмами о скверно пахнущей нежити. При любой возможности он шёл дальше, обращался к классике, экранизировал Стивена Кинга и Эдгара Алана По. Иногда он снимал фильмы даже о, вы не поверите, живых! Дважды главными героями становились люди, а один раз — обезьяна-убийца. Но с живыми у него, как можно догадаться, не слишком-то ладилось.
Давайте вспомним несколько знаковых картин из фильмографии режиссёра.
Картина Ромеро ошеломляла зрителя с первого кадра: на дворе 1968 год, а фильм — чёрно-белый!
Дебютный фильм Джорджа Ромеро создавался в условиях тотального отсутствия средств, фактически «на коленке». Режиссёр выполнял обязанности оператора, а плёнка была чёрно-белой. Реквизит закупался в секонд-хенде, бутафорию заменяли настоящие кровь и потроха с бойни, поскольку один из инвесторов (мясник) внёс свою долю отходами производства. Запах на съёмочной площадке стоял поистине адский — жаркая погода делала своё дело.
Нехватка денег вынуждала использовать смекалку и выкручиваться: на главную роль был взят афроамериканец Дуэйн Джонс, так как белый актёр обошёлся бы дороже. Статисты, изображавшие орду зомби, вообще снимались на общественных началах, получая в награду футболки с названием фильма. После выхода картины на экраны ценность этих сувениров взлетела настолько, что иные звёзды позавидовали бы «гонорарам» статистов.
Ни маленький бюджет, ни отсутствие вменяемого сценария не способны помешать настоящему мастеру. Бродячие мертвецы «в собственном соку», шокирующие жестокостью сцены насилия, лужи крови и едкая сатира обеспечили успех, но лишь отчасти. Ромеро взял публику другим: он создал леденящую кровь атмосферу, передал ужас и отчаяние людей, столкнувшихся со сверхъестественной угрозой, а также высмеял некоторые общественные устои.
Самое удивительное: Джордж Ромеро собирался снять «чёрную комедию» и только в процессе работы понял, что его призвание — не смешить, а пугать.
Ожившие трупы у Ромеро не дышат, но зачем-то едят
«Рассвет мертвецов», как и «Ночь мертвецов», можно назвать хитом, кассовые сборы это лишь подтвердят. Только вот хит это особенный, весьма редкой разновидности. Зритель здесь недоумевает, как следует понимать происходящее на экране. Что это — вторые «Мертвецы» или злая пародия на них?
Как и в первый раз, Ромеро написал сценарий, здравый смысл в котором сумеет найти лишь заинтересованная аудитория, использовал кошмарные спецэффекты и не менее кошмарный реквизит. Картина вышла цветной, и убожество грима заметно ещё сильнее. Синюшные рожи зомби и кровь выглядели абсолютно неубедительно, но при всём при этом вызывали оторопь. Происходящее на экране на первый взгляд не было страшным: действие в основном сводилось к тому, что герои мучительно долго пятились от приближающегося зомби, прежде чем догадывались уложить его выстрелом в голову, затем процедура повторялась. Актёрская игра едва ли дотягивала по качеству до утренников в детском саду.
И несмотря на всё это — успех, и какой! Фантастика, что тут скажешь.
«Два злобных глаза» — новеллы Эдгара По, экранизированных разными людьми: первая — Джорджем Ромеро, а вторая — итальянским мастером ужасов Дарио Ардженто. Стоит ли говорить, что фильм, созданный Ромеро, рассказывал о восставшем мертвеце?
Картина вызвала неоднозначную реакцию критиков. Как обычно, создателям не простили того, что уникальная стилистика произведений По была заменена на совсем другую, пусть и тоже в своём роде уникальную. Однако никто не рискнул отрицать, что качественная режиссура и грамотно обыгранный сюжет породили настоящий ужастик. От обеих киноновелл по спине бегали мурашки.
В этой картине Ромеро изменил фирменному стилю. Если прежде его зомби брали числом и выглядели мерзко, то теперь ходячий труп был всего один, но до того устрашающий! Убитый неверной женой и зовущий её из холодильника мертвец выступал не в роли бесчувственной машины для убийства, а в качестве карающей длани судьбы, вестника иного мира. Сама идея о том, что мертвец заговорит с вами, внушает куда больший ужас, чем перспектива быть укушенным зубами, по которым давно плачет зубная щётка.
В фильме «Тёмная половина», снятом Ромеро по роману короля ужасов Стивена Кинга, тоже бесчинствует оживший мертвец. Только вот живым этот малый никогда не был, а потому ничего общего с зомби он не имеет. Чудовище выбирается из пустой могилы, в которой преуспевающий писатель символически хоронит своего героя — «не самого приятного парня». Но, как это нередко случается в книгах, убитый автором персонаж воскресает, только не по требованию издателя, а по собственной злой воле.
Лента, относящаяся скорее к жанру мистики, выделяется среди прочих работ режиссёра нетипично высоким уровнем драматизма и интересным подходом к теме смерти. Если ранее зомби олицетворяли её физическое проявление, то здесь мы видим Зло, восстающее из глубин подсознания. Из могилы выходит подавляемая тёмная сторона личности героя — мёртвая, поскольку ей нет места в жизни. Её, разумеется, такое положение вещей не устраивает.
Если в случае классических восставших мертвецов их агрессивность выглядит необъяснимой, — что, собственно, сделали им живые? — то здесь мотив очевиден. Вытесненная тёмная сторона стремится к реваншу, к жизни. В «классической» трактовке мертвец просто хочет убивать. Здесь же мертвец хочет занять место живого под солнцем.
Броневик «Мертвецкий патруль» выезжает на задание. Умри, всё, э-э-э… мертвое!
В 2005-м Джордж сполна извинился за бесплодные 90-е, представив на суд публики не шедевр, но очень крепкий образчик жанра. Пожилому хитрецу удалось провернуть тонкий трюк: сохранив все зомби-клише, обожаемые простодушными фанами, на этот скелет из штампов он нарастил мышцы из свежего, нетривиального сюжетного «мяса», приведя в восторг уже киноманов! Похоже, это первое кино в серии про живых мертвецов, которое надо пересматривать. Иначе вы наверняка упустите массу нюансов, скрытых приколов и цитат, которыми Ромеро буквально нашпиговал «Землю мертвых».
Главная фишка — это, конечно, то, что зомби научились соображать. Да, бродячие мощи обрели способность общаться, координировать действия и использовать предметы! Понятно, такая некроэволюция ничего хорошего людям не сулит. Зато постановщик получил шикарный шанс высказаться по поводу актуальных проблем. Лишь слепой не заметит, что на этот раз борьба зачуханных дохлецов и живых, засевших в сияющей огнями небоскребов цитадели, недвусмысленно намекает на стремительно клонящееся в сторону взаимного террора противостояние «золотого миллиарда» и Третьего мира. Эффектный и неожиданный ход.
Ба, знакомые лица! Гений зомби-грима Том Савини лично изображает самоходный труп
Не обошлось и без проблем. Главная — в том, что зомби выглядят порой живее, чем главные герои. К счастью, эти огрехи успешно маскирует отменный юмор — черный как смоль. Такие моменты, как аттракцион «Сфотографируйся со жмуриком», явление зомби-чирлидерши и атака мертвых пролетариев на шикарный буржуйский бутик, просто очаровывают своей убийственной иронией.
В «Дневниках» Ромеро продолжает совершенствовать способы безнадёжной борьбы с мертвецами. Теперь, кроме огня, пуль и холодного оружия, применяется и попытка включить их мозг электрическим разрядом.
Спустя долгие годы Джордж Ромеро, как он сам признался, наконец-то снял фильм без оглядки на мнение владельцев студий, продюсеров и прочих охотников за прибылью. Выполнен он в стиле псевдодокументальной съемки. Искушенным зрителям самое время скорчить трагические мины: неужто Ромеро поддался веяниям моды, отдав руку и сердце «трясущейся камере», которую сейчас где только не используют? Расслабьтесь — в начале съемок он знать не знал (бензопилу в бок всем, кто этому не верит) про «Монстро» и «Без цензуры», так что обвинения в подражательстве безосновательны, а совесть режиссера чиста, как сознание свежевыкопанного зомби.
Более того, использование уже начинающего приедаться эффекта в «Дневниках мертвецов» куда более оправдано, чем в фильме Ривза. Последний применял его будто в качестве самоцели, что смотрелось хоть и оригинально, но как-то бестолково. У Ромеро художественный прием строго обоснован: главные герои снимают документальное кино о нашествии оживших мертвецов и с профессиональными терминами вроде «параллельного монтажа» и «перебивки» знакомы не понаслышке.
Хватит в меня вешалкой тыкать. Я ведь не без очереди лезу — мне только спросить
Это, кстати, становится подспорьем для идеологической проблематики фильма. Кинолента не тонет в омуте брутальных фантазий, а остается на плаву благодаря спасательному кругу из злободневных тем. Ложь СМИ, поведение человека в экстремальных условиях, одержимость тщеславием и навязчивая идея осуществить свою мечту — Ромеро мастерски осветил эти проблемы, подведя нас к вопросу: даже если мир можно спасти, стоит ли он того?
«Дневники мертвецов» можно назвать самой жестокой его картиной, но не по отношению к регулярно умирающим в кадре героям, а к зрителям, которым предстоит осознать неутешительную истину: для того, чтобы превратиться в кровожадных зомби, вовсе не обязательно умирать.
* * *
Джордж Ромеро покинул этот мир в 2017 году. Но, как нас научили его фильмы, смерть — это не конец, а зачастую только начало. Зомби, придуманные им, ещё долго будут топтать кино- и телеэкраны в разных воплощениях. Немногие творцы могут похвастать таким посмертием.
Ночь живых мертвецов Джордж А. Ромеро
Когда космический зонд возвращается с Венеры, инопланетные энергии оживляют мертвых с аппетитом к плоти живых! Смогут ли незнакомцы, пойманные в ловушку в фермерском доме в Пенсильвании, сбежать, прежде чем присоединятся к рядам живых мертвецов?
Я помню, как в начале 1990-х видел рекламу отдельных выпусков «Ночи живых мертвецов», но в то время я не был так в ужасе. Когда я увидел Kickstarter, чтобы вернуть это в печать, я вложил немного денег и рад пожинать плоды.
«Они идут за вами,
Когда космический зонд возвращается с Венеры, инопланетные энергии оживляют мертвых с аппетитом к плоти живых! разряды живых мертвецов?
Я помню, как в начале 1990-х видел рекламу отдельных выпусков «Ночи живых мертвецов», но тогда я не был так ужасно настроен. Когда я увидел Kickstarter, чтобы вернуть это в печать, я пнул немного денег, и я рад пожинать плоды.
«Они идут за тобой, Барбара …» Кто не помнит эту культовую строку в начале фильма? Графический роман «Ночь живых мертвецов» начинается незадолго до фильма. Мы видим, как Купер, его семья, Томми и Джуди Роуз оказываются в фермерском доме до того, как там оказываются Бен и Барбара. В остальном это довольно точная адаптация оригинальной версии фильма.
Черно-белые, полностью раскрашенные произведения искусства феноменально создают кошмарное настроение с гротескными преувеличенными фигурами.И кровь, столько крови! Хотя некоторые панели не являются фантастическими, другие просто пугают. Карлос Кастро и Эрик Мехеу проделали фантастическую работу.
Как и в обеих версиях фильма, люди в конечном итоге их погубили. Купер по-прежнему колоссальный придурок, считающий, что быть правым важнее, чем выжить. Мне жаль Бена, как и каждый раз, когда я смотрю фильм.
«Ночь живых мертвецов» — это великолепный фестиваль, и я рад, что ребята из FantaCo постарались восстановить его.4.5 из 5 мозгов.
Живые мертвецы — Даниэль Краус
Джордж А. Ромеро изобрел современного зомби в своем основополагающем фильме « Ночь живых мертвецов» . Без Ромеро не было бы World War Z , не было бы The Walking Dead . Когда Ромеро умер в 2017 году, его величайшая работа была незавершенной: роман о зомби, положивший конец всем романам о зомби. Теперь закончен New York Times, автор бестселлеров Дэниел Краус ( The Shape of Water ), Живые мертвецы — это полная история чумы зомби, от первого восстания до падения человечества — и далее.
Начинается с одного тела.
В Калифорнии судмедэксперты Луис и Шарлин обнаруживают мертвого человека, который не останется мертвым.
Быстро распространяется.
В трейлерном парке Среднего Запада Грир, темнокожий подросток, и Фади, иммигрант-мусульманин, сражаются с недавно восставшими друзьями и семьей. На авианосце США живые моряки прячутся от мертвых, пока фанатик проповедует Евангелие новой религии смерти.
На кабельной новостной станции выживший ведущий продолжает вещание, не зная, наблюдает ли кто-нибудь, в то время как его коллеги-нежить пытаются его сожрать.В Вашингтоне Этта, аутичный федеральный служащий, составляет график вспышки, сохраняя данные на будущее, которое может никогда не наступить.
Мы думаем, что знаем, чем закончится эта история.
Ср. Находятся. Неправильный.
« Панорамный и размашистый , шведский стол из нежити, книга, которая принесет пользу даже самым ярым любителям зомби».
Нью-Йорк Таймс
« Окончательный отчет о зомби-апокалипсисе. Он расширяет, разъясняет и завершает рассказ, рассказанный более чем за 50 лет, и делает это с остроумием, стилем и глубоким чувством приверженности.”
The Washington Post
«Сказка про зомби на века. Это редкая жемчужина истории, которая отдает дань уважения разнообразному исходному материалу, но при этом стоит сама по себе. Настоящий подарок поклонникам ужасов ». ТОП 10 УЖАСОВ 2020 ГОДА.
Библиотечный журнал (в звездочках)
« Ужас, произведение кровавого гения , отмеченное всем фирменным остроумием Ромеро, человечностью и беспощадными социальными наблюдениями.Насколько нам повезло получить этот последний акт величайшего гиньола от человека, который заставил мертвых ходить? »
Джо Хилл, автор бестселлеров NYTimes o f Пожарный
« Как потерянный классический ромеро , который будет воспроизводиться внутри вашего черепа еще долго после того, как вы его закончите».
Клайв Баркер
«Возрадуйтесь, фанаты Ромеро! «Живые мертвецы» «» — это масштабная, своевременная, устрашающая эпическая игра «», посвященная зомби-традициям, но также идущая на окупающийся риск.
Пол Тремблей, автор книги Голова, полная призраков и Песня выжившего
«Если Ночь живых мертвецов было первым словом в мертвом восходящем поле, то Живые мертвые — последнее слово. Монументальное достижение ».
Адам Невилл, автор книги Ритуал
«Каждый фильм про зомби живет в тени Ромеро, но у него никогда не было бюджета, чтобы работать в том масштабе, который он заслуживал.К счастью, Даниэль Краус доставляет эпическую книгу мертвых, которую начал Ромеро. Эта тень стала намного больше ».
Грэди Хендрикс, автор книги Книги в мягкой обложке из ада и Руководство Южного книжного клуба по истреблению вампиров
Ночь живых мертвецов (1968)
В наши дни в Голливуде очень редко бывает, чтобы 112 000 долларов покрывали что-либо большее, чем расходы на питание в большинстве фильмов. И все же это было все, что потребовалось Джорджу Ромеро и нескольким его друзьям в Питтсбурге, чтобы снять, без сомнения, один из самых значительных фильмов ужасов всех времен — шокирующую «Ночь живых мертвецов» 1968 года.Ненавидимый многими критиками в свое время за несколько тревожных ужасных сцен (хотя фильмы с кровью Гершелла Гордона Льюиса ранее в 1960-х годах превзошли его в истинном ужасающем ужасе), теперь понятно, что фильм высоко ценится за его безжалостность. , логичный подход, и за то, что он настолько бескомпромиссен.
Нечего больше говорить о сюжете: в нем всего лишь семь человек, которые забаррикадировались в сельском доме в Пенсильвании после того, как подверглись нападению упырей, которые вернулись к жизни из мертвых в результате взрыва Венеры. зонд, возвращающий опасную и неизвестную форму излучения.Однако то, что показывают Ромеро и его со-сценарист Джон Руссо (который частично вдохновлялся этим фильмом из классического романа Ричарда Мэтисона о вампирах о конце света 1954 года «Я — легенда»), — это напряжение, созданное тем, как персонажи, особенно те, что изображены Дуэйном Джонсом и сопродюсером фильма Карлом Хардманом, реагируют на охвативший их ужас … оставаться ли на первом этаже или спрятаться в подвале, и как лучше сбежать, даже если все больше и больше нежити окружают это место.Как выясняется, конечно, настоящего выхода нет, и нет настоящего хорошего конца всей этой ужасной ситуации.
Ромеро, который продолжил свои муки по миру нежити в течение следующих четырех десятилетий, снял этот фильм в черно-белом режиме в основном на локации недалеко от Питтсбурга в течение нескольких выходных во второй половине 1967 года. «НОЧЬ» во многих смыслах напоминает фильм о «вторжении» 1950-х годов (вспомните «ВТОРЖЕНИЕ ПОХВАТОВ ТЕЛА»), но его окружение изолированного дома в осаде явно уходит корнями в классику Альфреда Хичкока «Птицы» 1963 года; и сцены гулей, жующих человеческую плоть, хотя и краткие по своей природе, были тогда и во многих отношениях до сих пор шокирующе современны.Актерский состав, состоящий в основном из актеров-любителей, преуспевает в том, что он полностью натуралистичен, а низкобюджетный вид фильма придает ему ощущение документальности, которого раньше не видели в фильмах ужасов, но которое будет вновь рассмотрено в Техасской резне бензопилой и BLAIR. ПРОЕКТ ВЕДЬМЫ.
Даже после четырех десятилетий пародий, имитаций и сиквелов NIGHT OF THE LIVING DEAD по-прежнему не для тех, у кого слабое телосложение, а для тех, кто видел гораздо больше графических шокеров, он, вероятно, покажется болезненно старомодным.Но для настоящих ценителей ужасов он стоит на одном уровне с самым лучшим и является важным фильмом в своем роде и для своей эпохи.
Живые мертвецы: посмертная книга Джорджа Ромеро объединяет его фильмы о зомби
Писатель Даниэль Краус встречался со своим героем Джорджем Ромеро только однажды, на съезде ужасов примерно в 2006 году. Одиннадцать лет спустя человек, снявший фильм « Ночь живых мертвецов» , создавший известный нам жанр зомби-фильмов, умер от рака легких. . Через месяц после его смерти Краус приступил к завершению последнего проекта Ромеро: его долгожданного дебютного романа « Живые мертвецы ».
Есть что-то странно уместное в том, что Джордж Ромеро завершает роман (и роман о зомби , не меньше) из-за могилы. Еще более уместно то, что работа будет посмертно завершена Краусом, писателем и режиссером-документалистом, который был одержим творчеством Ромеро о зомби с тех пор, как его мать показала ему Ночь живых мертвецов , когда ему было 6 лет. «Это моя звезда ». Wars , — говорит Краус в телефонном интервью из своего дома в Чикаго.
Краус является автором нескольких популярных фэнтезийных романов для молодежи, в том числе Rotters , рассказа о подростке-грабителе могил, и двух томов The Death and Life of Zebulon Finch , рассказа о мертвом ребенке, который воскрес.Краус также привык сотрудничать с создателями, обладающими сильным личным стилем, поскольку ранее он был соавтором книжных версий Trollhunters и The Shape of Water с их создателем Гильермо дель Торо.
Но Живые мертвецы был для Крауса другим проектом, потому что ему приходилось не просто работать с чужими идеями, но и интерпретировать свои намерения. Как он объясняет в примечании автора в конце книги, одна встреча Крауса с Ромеро произошла благодаря его менеджеру Крису Роу, который вырос вместе с Краусом в Фэрфилде, штат Айова.После смерти Ромеро Роу спросил Крауса, может ли он что-нибудь сделать с большим куском Живые мертвецы , оставленным Ромеро, который составлял лишь «около трети» того, что должно было стать окончательной рукописью.
Фотография: Macmillan
Исследуя историю Ромеро как прозаика, Краус также обнаружил две главы из более ранней попытки создания романа о зомби, который Ромеро кратко пытался опубликовать в Интернете в 2000 году.Он также нашел рассказ, написанный с точки зрения зомби. А затем, примерно в середине процесса написания, Роу отправил Краусу старое письмо от Ромеро, в котором изложил некоторые общие идеи для книги. В целом Краус оценивает, что около половины текста в окончательной версии The Living Dead либо непосредственно написано, либо, по крайней мере, построено Ромеро.
Последняя версия The Living Dead большая — почти 700 страниц — и смелая. История начинается в начале чумы зомби, захватывая лихорадочные первые дни апокалипсиса с точки зрения горстки очень разных человеческих персонажей: ведущего новостей, подростка из трейлерного парка, помощника судмедэксперта, рулевого ВМФ, бюрократ низкого уровня и другие.Позже история забегает вперед, чтобы учесть разрушительные последствия первоначальной вспышки. На всем протяжении авторы применяют различные стилистические подходы, переходя от общих обзоров к интенсивным отдельным моментам ужаса, когда они рисуют сагу о смерти и пробном возрождении современной цивилизации.
В примечании автора не говорится о проблемах сочетания стиля Крауса и стиля Ромеро — особенно с учетом того, что материал, с которым Краус должен был работать, был настолько фрагментарным.«Было бы намного проще, если бы он написал половину книги и остановился, понимаете?» Краус говорит. «Это вызов определенного рода. Но у меня были все эти разные острова, которые он создал, и мне пришлось навести мосты между ними ».
Решение Крауса? Попробуйте думать, как Ромеро. Как он объясняет: «Я действительно пытался проникнуть в его голову и найти способы творчески отвечать на вопросы, на которые он не оставлял ответов».
Этот процесс включал в себя пересмотр шести фильмов Ромеро о зомби (от Ночи живых мертвецов 1968 года до Выживание мертвых 2009 года) и попытку наметить некую преемственность между ними и книгой.Краус также впитывал каждое интервью Ромеро, которое он мог найти, и много разговаривал со своей вдовой Сюзанной.
Самое главное, он смотрел фильмы, которые Ромеро любил больше всего, — которые, по большому счету, не были фильмами ужасов. Он отдавал предпочтение классическому кинематографу, режиссеры которого были такими, как Джон Форд и Майкл Пауэлл. Краус потреблял то, что потреблял Ромеро, чтобы попытаться понять, почему Ромеро создал персонажей и сценарии, которые он создавал в Живые мертвецы , и куда он мог бы их взять, если бы жил.
«Чтобы заставить его течь по-настоящему, требовалось много размышлений», — говорит Краус.«Я никогда не проводила столько времени, просто сидя за столом и думая. Месяцы исследований ушли на книгу, прежде чем я даже начал ».
Часть процесса заключалась в том, чтобы понять, почему Ромеро вообще писал роман. Как супер-фанат Ромеро, Краус знал о длинном списке фильмов, которые режиссер не смог снять, и он знал о проблемах, которые у него были с получением денег для реализации своего видения даже в таких, предположительно, прибыльных фильмах о зомби, как День мертвых и Земля мертвых .В прозе Ромеро мог рассказать любую историю, которую хотел рассказать, не беспокоясь о бюджете.
Что касается того, почему Ромеро вообще решил вернуться к зомби, Краус предлагает: «Я думаю, он все еще понимал, чего от него хотят люди. Он понимал, что если он хочет произвести фурор в художественной литературе, его первая книга, вероятно, должна быть в той вселенной, которую он основал. К тому же у него был готов материал. У него был запас идей и видений для гораздо более масштабной истории о зомби. Его первая попытка написать что-то подобное случилась в 2000 году, а затем, 10 лет спустя, он начал делать это снова.Думаю, это свидетельствует о его решимости попытаться сделать это ».
Проведя столько времени в раздумьях, Краус обнаружил, что писать было довольно легко. Сначала он работал редактором, решая, какие части оригинального материала Ромеро использовать и как. «Это более или менее создало стиль Ромеро / Крауса, только благодаря тому, что я редактировал Джорджа», — говорит он. «В этой книге было много очень сложного. Но голос был очень естественным ».
Фото: Освобождение третьего рельса
Возможно, самое главное, Краус доверял себе, полагая, что, будучи приверженцем Ромеро, который писал свои собственные бестселлеры жанра фантастики более десяти лет, он мог бы знать, как создавать персонажей и изобретать сюжетные линии, которые хорошо впишутся в эту книгу.Например, в то время как у Ромеро была идея включить главы о зомби в POV — и он оставил обширные заметки о природе сознания зомби — Краус написал эти разделы в своем собственном стиле, сделав выбор, чтобы перенести их в перспективу от второго лица.
«Джордж был кладезем великих идей», — говорит Краус. «Но, будучи, возможно, более опытным писателем, я иногда немного встряхивал его формат».
Тем не менее, он добавляет: «Моей главной заботой всегда было оставаться верным Ромеро.Я всегда старался быть чутким к тому, что, по моему мнению, он одобрил бы. У меня буквально были клочки бумаги, приклеенные к моему компьютеру, с напоминаниями о том, чтобы не уходить в «Землю Даниэля Крауса». У Ромеро были определенные точки зрения, и я должен был уважать их в максимально возможной степени ».
Эти точки зрения включают коренной пессимизм в отношении окончательной судьбы человечества. Фильмы Ромеро обычно демонстрируют его восхищение и даже восхищение человеческим трудолюбием, поскольку его персонажи строят для себя хорошо оборудованные маленькие бункеры, по-видимому, защищенные от трепещущих на улице гулей.Но вурдалаки в конце концов попадают сюда, потому что в мире Ромеро люди также часто слишком высокомерны, жадны и импульсивны, чтобы выжить. Они совершают катастрофические ошибки, заботясь о своих краткосрочных интересах.
Это видение может получить еще больший отклик в год пандемии. Но конечная цель The Living Dead — не комментировать 2020 год, а вместо этого нести все социальные комментарии Ромеро в одном гигантском сосуде. История книги охватывает десятилетия и содержит отсылки к событиям из шести фильмов Ромеро о зомби, рассматривая их как отправную точку для более длинной, обширной и сложной истории, которую ему так и не удалось рассказать на экране.Краус делал множество решений относительно того, где будет развиваться сюжет, но всегда в соответствии с тем, чего хотел Ромеро.
Или, как выразился Краус: «У вас есть Джордж на первой странице, и вы получите Джорджа на последней странице, и вы получите Джорджа, разложенного повсюду».
The Living Dead выйдет 4 августа.
Живые мертвецы
Цены указаны на момент публикации.
Все начинается с одного тела: пара судебно-медицинских экспертов сражается с мертвым человеком, который не останется мертвым.
Распространяется быстро: повсюду люди становятся жертвами как живых, так и мертвых.
Мы думаем, что знаем, чем закончится эта история.
ср. Находятся. Неправильный.
Vox Media имеет партнерские отношения. Они не влияют на редакционный контент, хотя Vox Media может получать комиссионные за продукты, приобретенные по партнерским ссылкам.Для получения дополнительной информации см. Нашу политику этики .
Gory Books: официально лицензированная детская книга «Ночь живых мертвецов» для предзаказа!
Перед своей кончиной еще в 2017 году покойная легенда ужасов Джордж А. Ромеро работал над новым романом о зомби под названием Живые мертвецы , который должен был вывести его давнюю сагу о зомби из жизни. экран и в мир печати.К сожалению, Ромеро так и не удалось завершить роман, но автор Даниэль Краус смог закончить его, используя свои заметки.
Tor Books выпустили 656-страничную эпопею про зомби прошлым летом, а сегодня мы узнали, что версия The Living Dead в мягкой обложке теперь выйдет 7 сентября 2021 года .
«Действие происходит в наши дни, Живые мертвецы — это совершенно новая история, история чумы зомби, как хотел ее рассказать Джордж А. Ромеро.Объединив свои обширные знания о давних темах Ромеро и частичной рукописи режиссера с потрясающими исследованиями, собственным талантом и творчеством, Даниэль Краус сделал настоящий подарок Ромеро и фанатам ужасов. Это обширная, насыщенная действиями работа эпического масштаба, и Краус и Ромеро создали убедительных персонажей, чтобы читатели могли проследить поразительно интересную глобальную пандемию. Выжившие должны дать отпор не только монстрам, но и жестокости ополченцев, которая в конечном итоге оборачивается против мирного марша — сцены, над созданием которой 50 лет, уходящей корнями в финал сериала Ночь живых мертвецов .”
«Своевременность романа поразительна, но, опять же, Ромеро всегда успевал вовремя».
В Живые мертвецы …
«24 октября Джон Доу воскресает из мертвых. Помощник судмедэксперта Луис Акочелла и его ассистент Шарлин Рутковски вивисектируют его, когда это происходит, и таким образом начинается глобальный кошмар, который невозможно постичь.
«Грир Морган — подросток, живущий в парке трейлеров, и когда мертвые начинают свое нападение, раскрывается истинная природа ее соседей.Чак Чаплин — симпатичный парень, ведущий кабельных новостей, и чума внезапно наполняет его пустую жизнь смыслом.
«Карл Нисимура — рулевой U.S.S. Vindicator, атомная подводная лодка, и он борется против полного захвата зомби его города на море. А тем временем таинственная женщина по имени Этта Хоффманн фиксирует распространение эпидемии из бункера в округе Колумбия, а также разбитые мечты и упрямые надежды нации, не готовой сдаться.
«Распространенная на три разных периода времени и сочетающая едкие социальные комментарии Ромеро с даром Крауса к прекрасному и гротескному, книга стремительно движется вперед, когда чума зомби взрывается, продолжается и, наконец, в шокирующем финальном акте начинает радикально меняться.”
Обзор
BFI Film Classics: Night of the Living Dead — «Никакое убежище не спасет нас»
Возможно, случайно, что монография Бена Херви « BFI Film Classics: Night of the Living Dead » была переиздана в 2020 году. год, когда нам больше всего нужны были истории о сбоях систем, которым мы безоговорочно доверяли, но это был также год, когда Tor Books опубликовал роман Джорджа А. Ромеро и Даниэля Крауса «Живые мертвецы» .
Мне трудно согласовать образ нескольких создателей Ночь живых мертвецов , о котором говорит Херви, которые были очень талантливы и очень удачливы в создании того, что они сделали («весь фильм был случайностью», Джордж Ромеро утверждал в интервью), с контролирующим, необычным видением Джорджем Ромеро, который появляется как один из авторов Живые Мертвецы . Фильм и роман похожи друг на друга, и возникает соблазн думать, что объем и темы Живые мертвецы — это то, что имели в виду создатели Ночь живых мертвецов , когда снимали свой скудный бюджетный фильм в Фермерский дом на окраине Питтсбурга несколько десятилетий назад.
Это, однако, история, которую мы рассказываем себе задним числом, и Херви проясняет ее. BFIFC: Night of the Living Dead — это переиздание более ранней монографии Херви, но работа в ней совсем не устарела — более того, она, как я уже сказал, стала еще более актуальной. Первоначально мне хотелось сказать, что текст Херви будет действительно привлекательным только для киноманов или поклонников серии фильмов «Живые мертвецы», но я только сейчас понял, насколько большой должна быть эта группа людей в наши дни.Конечно, кинотеатры были переполнены вскоре после выхода оригинального фильма 1968 года, и, как отмечает Херви, Night оставались оплотом полуночных фильмов в течение многих лет (а также стали оплотом некоторых светских заведений, таких как MOMA). Я знаю, что смотрел этот фильм десятки, если не сотни раз с тех пор, как впервые увидел его на VHS в начале 1980-х (спасибо, мама и папа), и я думаю, что можно с уверенностью сказать, что я никогда не был больше, чем в двух шагах от поклонника Night of the Living Dead с тех пор.
Так почему же поклонники должны читать текст Херви? Наверняка они уже все знают о фильме! Ну не совсем так. Херви затрагивает большую часть истории создания, выпуска фильма и, что немаловажно, его продвижения. Эта попытка служит противоядием от мифологии, которая с тех пор создавалась о фильме и его создателях. Это необходимо, потому что эта мифология побудила многих из нас коллективно поверить в то, что Ночь живых мертвецов несет особое послание для отдельной аудитории.В свою очередь, мы пришли к выводу, что такой роман, как « Живые мертвецы, », каким-то образом соответствует оригинальному фильму, как если бы предыдущий фильм всегда был планом для более позднего романа. Таким образом, текст Херви опровергает такие ложные убеждения, а это желать лучшего.
Для Херви история фильма всегда сосредоточена «от нескольких минут до полуночи, в любые выходные летом 1971 года» в нью-йоркском кинотеатре Waverley Cinema. Херви снова и снова возвращается к этому моменту признательности и ожидания публики на протяжении всей книги, и он многого добивается с помощью этого простого риторического трюка.Для Херви основная мысль заключается в том, что Ночь живых мертвецов как фильм, текст и культурный феномен не могут быть четко отделены от почвы, на которой он был создан. То есть Ночь живых мертвецов — это конкретное произведение, пришедшее из определенного места на земном шаре и из определенного временного местоположения. Таким образом, то, что мы видим на экране, и то, что мы мифологизируем все эти десятилетия спустя, по своей сути связано с определенной культурной историей, которая повлияла на актеров, писателей, продюсеров, редактора (был только один: сам Ромеро), и, в конце концов, сами зрители — как критики, так и фанаты.
Однако нельзя сказать, что Night of the Living Dead привязан к одному конкретному интерпретирующему объективу . Действительно, Херви прилагает большие усилия, чтобы показать, что восприятие и интерпретация фильма значительно изменились с годами, а Херви прилагает еще большие усилия, чтобы показать, что никогда не существовало стабильного набора интерпретаций фильма с самого начала. С нашей исторической удаленностью от времени и места создания фильма, например, мы могли бы быть неспособны понять, что какое-то время Ночь живых мертвецов считалась довольно консервативной по тенору и многими считалась предупреждение о разрушительном потенциале молодежных движений, таких как зарождающиеся хиппи.Даже сам Ромеро отождествил упырей из «Ночь живых мертвецов» (мы должны помнить, что они никогда не были зомби как таковые) с революционными левыми.
Ранние критики интерпретировали гулей как метафору «молчаливого большинства» Ричарда Никсона (блок недостаточно представленных консервативных избирателей, которые, как принято считать, были ответственны за избрание Никсона на пост президента США). Согласно этой интерпретации, упыри — это стойкая и игнорируемая основа населения, поднимающаяся, чтобы разрушить новое.Согласно этой интерпретации, молодежная культура (особенно на примере Джуди и Тома) является средоточием невежества и некомпетентности, а отсутствие сотрудничества между людьми указывает на клинья, которые радикальные левые проталкивают между нами. Зомби, как однажды выразился Клайв Баркер, — это «либеральный кошмар […] страх перед массовой активностью, безрассудством в национальном масштабе» (цитируется по книге Джона Скипа и Крейга Спектора «Книга мертвых »).
Конечно, ни одно из этих толкований нельзя назвать истинным в каком-либо окончательном смысле.Херви проводит большую часть книги, исследуя различные культурные влияния на фильм «Ночь живых мертвецов» , от феминизма до убежищ от радиоактивных осадков, от Бориса Карлоффа до жестокости войны во Вьетнаме, чтобы конкретно показать, что, если фильм должен иметь единственную интерпретацию , такая интерпретация была бы не чем иным, как глубоким недоверием ко всем интерпретациям. Для прочной и надежной интерпретации это было бы безопасным убежищем, и ничего подобного не может существовать в «Ночь живых мертвецов» — или в культуре кошмаров, о которой он отражается перед своими зрителями даже все эти годы спустя.По словам Херви, « Ночь живых мертвецов» утверждает только, что царит двусмысленность, что каждый персонаж — герой и злодей, и что «правительству нельзя доверять; американские вооруженные силы подвергают нас опасности, а не защищают нас; островная семья страдает клаустрофобией и опасна; никакое убежище нас не спасет ».
В значительной степени я думаю, что Night of the Living Dead работает, потому что его сюжет изображает момент, когда все сказано и сделано для человечества. Когда доски начинают подниматься над окнами и начинается подсчет снарядов, значит, действительно пора закрывать шторы и зажигать свет.Мы все вместе на этом закончили. Однако это происходит не из-за присутствия гулей-людоедов за дверью, которые чешутся, чтобы их впустили. Как указывает Херви в своем тщательном и тщательном исследовании, мы находимся вне точки помощи, потому что мы люди, а люди Саморазрушение . Недостаток, который уничтожает нас, — это тот, который мы создавали на протяжении всей жизни нашего вида, а Ночь живых мертвецов не более чем парадоксальным образом показывает, что «мы не хотим видеть восстановление нормальности: сама нормальность чудовищна. ; жестокие, болезненные репрессии ».Может быть, притащить гулей; у нас был шанс.
По правде говоря, мне понравился фильм « Живые мертвецы », хотя меня немного смущает то, что я не знаю, какая часть романа была написана Даниэлем Краусом, а какая — Джорджем А. Ромеро. Его изображение «вселенной» живых мертвецов (какой неудобный термин для сериала, основанного на фильме, чья приверженность к истинности была шокирующе высока) прекрасное и болезненное, и все это в конце концов выходит хорошо (с определенного момента зрения, по крайней мере).В конечном счете, однако, если бы мне пришлось выбирать между текстами, относящимися к этой работе, я бы предпочел « BFI Classics: Night of the Living Dead » Бена Херви. Он намного грязнее и более сырой, и, я думаю, он поражает почти до мозга костей.
Ночь живых мертвецов — фильм, созданный случайно или намеренно, чтобы помешать. Чтобы вызвать сомнения, беспокойство и неуверенность в аудитории. Текст Херви напоминает нам об этом и показывает, что сила фильма проистекает из того факта, что, как бы мы ни смотрели его, как бы мы ни принимали его, мы должны в конечном итоге принять тот факт, что какое бы представление о силе и вере мы ни представляли, Посмотрите, как проходит весь фильм, эти силы и убеждения ничем не подкреплены и ни к чему не приводят.Возможно, мы ожидали полуночного фильма о монстрах, но вместо этого мы получили радикальное подрывание основ западной цивилизации.
Итак, текст Херви, безусловно, стоит прочитать любому поклоннику. Тем более, что он должен быть у любого киномана. Если вы, дорогой читатель, не попадаете ни в одну из этих категорий, я бы посоветовал вам по крайней мере найти хорошую высококачественную копию Night of the Living Dead (некоторые из них существуют на YouTube, поскольку фильм, как известно, не имеет авторских прав) , посмотрите, подождите немного, посмотрите еще раз, а затем прочтите книгу Бена Херви.А потом, может быть, в конце концов, прочтите книгу Дэниела Крауса «Живые мертвецы ».
Только учтите, что в конце концов никакое убежище вас не спасет. Тогда с тобой все будет в порядке.
«Ночь живых мертвецов» (BFI Film Classics) издается Bloomsbury Academic.
Если вы покупаете книгу по одной из наших партнерских ссылок (bookshop.org), вы не просто поддерживаете Sublime Horror, вы поддерживаете независимых продавцов книг.
Кто вам нужен, чтобы закончить роман Джорджа Ромеро о зомби? Пожизненный поклонник | Книги
Дэниел Краус впервые посмотрел основополагающий фильм ужасов Джорджа Ромеро 1968 года «Ночь живых мертвецов», когда ему было пять лет.Возможно, не идеальный возраст для просмотра зомби-классика, высмеивающего потребительство, но его матери это нравилось. «Она так хорошо проводила время, что не пряталась за диваном. Она смеялась и наслаждалась этим, поэтому я не слишком испугался, — говорит он.
С тех пор большой поклонник, это было «ошеломляюще и немного сбивает с толку», когда через месяц после смерти Ромеро в 2017 году Краусу позвонили менеджер режиссера Крис Роу и жена Ромеро Сюзанна Дерошер-Ромеро. . Они хотели, чтобы Краус, к настоящему моменту пользующийся спросом романист, чья работа включает в себя соавторские адаптации «Формы воды» и «Охотников на троллей» с Гильермо дель Торо, завершил «Живые мертвецы», эпический роман о зомби, который Ромеро писал то и дело, то больше, чем десятилетие.
«Я намерен продолжать выпуск [глав] до тех пор, пока мне не поставят диагноз« смертельная болезнь », и тогда я очень быстро подготовлю концовку», — написал однажды Ромеро на своем веб-сайте. На самом деле, когда ему действительно поставили диагноз «неизлечимая смерть», все, что он хотел, — это быть со своей семьей; Ромеро умер через три месяца после того, как ему поставили диагноз рака легких.
«Я бы даже не назвал это сбывшейся мечтой, потому что я даже не мечтал об этом. Это было за гранью всего, что я мог подумать, — говорит Краус о звонке.Однажды он встретил Ромеро, за 10 лет до его смерти, его представила Роу, который учился в той же школе, что и Краус, и запомнил его как фаната. «Мы просто болтали, и я не испортил работы, рассказав ему, как много значили для меня его фильмы. Я играл круто. Но у меня получилось фото », — говорит Краус; это фото сегодня в его офисе.
Даниэль Краус и Джордж Ромеро. Фотография: предоставлена Даниэлем Краусом.
Краус согласился на эту работу, но это оказалось непросто. Ромеро написал около трети книги, но не первую треть.Краусу дали «много страниц», которые написал Ромеро, затем он обнаружил еще 100 страниц, которые создатель фильма когда-то загрузил в Интернет, а затем, еще позже, нашел некоторые из его заметок, в которых подробно описывалось направление романа.
Краус признает, что это был непростой процесс. «Было бы намного проще, если бы он написал первую половину книги и остановился — кто-то передает вам эстафету, и вы бежите с ней. Это было намного сложнее, потому что я дорожил написанным Джорджем и не хотел ничего терять.Но были все эти пробелы, и некоторые из них были огромными », — говорит он.
Краус решил вернуться к началу. Он пересмотрел все фильмы Ромеро о зомби и прочитал оригинальные сценарии. Он встретился с Дерошер-Ромеро, чтобы обсудить, как жить в духе Ромеро. По его словам, «из того, что оставил Джордж, стало выясняться, что этот роман станет конечной точкой».
В романе он изливал все свои идеи, которые просто не собирались воплощаться на экране. который «многие его идеи были урезаны по причинам бюджета и другим творческим причинам», — говорит Краус.Он считает, что рукопись «Живых мертвецов» была тем местом, куда Ромеро пошел бы, чтобы «излить все свои идеи, которые просто не вышли на экран, потому что они никогда не дали ему достаточно большого бюджета. Это стало для него утешением, поскольку он вложил, я думаю, много своих страстных мыслей. Я думаю, это было задумано как две вещи: первая — эпопея о зомби, на которую у него никогда не будет бюджета, и вторая — способ закончить разговор, который он начал 50 лет назад ».
«Живые мертвецы» начинаются в первый день зомби-кризиса, когда тела начинают просыпаться в холодильниках, а человечество пытается укрыться и спрятаться.Он признает, что попасть в кровь было сюрреалистичным опытом — он никогда не стремился к этому, несмотря на его любовь к творчеству Ромеро. «Я обычно не пишу ничего, что напоминало бы кровавую вакханалию, которая может быть у вас в битве с зомби. Так что мне нужно потренировать некоторые мышцы, которые я обычно не использую.
«Это было так весело. Я был как ребенок в кондитерской. Я мог бы продолжить с того места, на котором остановился Ромеро, а именно с написания рассказов, которые совсем не о зомби », — говорит он.«Ромеро никогда особо не интересовался зомби. Он дал это очень ясно. Его интересовали недостатки человечества. Зомби были лишь катализаторами. Он случайно создал зомби с помощью «Ночи живых мертвецов», и в итоге застрял с ними. Как только он понял это, он подумал, что с таким же успехом может использовать их, чтобы рассказывать истории, которые он бы рассказал в других жанрах ».
Краус всегда осторожно описывает зомби Ромеро как часть восстания, а не вторжения.«Это история о низших слоях общества, верно? Чтобы свергнуть гнилой правящий класс », — говорит он. «Ромеро симпатизирует зомби, а не людям! Он болел за зомби. Это одна из многих вещей, которые мне нравятся в его рассказах. Он был радикалом 60-х, который никогда этого не отпускал, борцом за справедливость и равенство. Он действительно ненавидел все, что нас разделяло. И каждая из его историй — о разделениях в обществе. Как, даже когда у вас есть группа хороших, умных людей, через некоторое время поднимется пара голосов и группа разделится.
Ночь живых мертвецов (1968). Фотография: Image Ten / Kobal / REX / Shutterstock
Краус считает, что Ромеро не удивился бы тому, что происходит с пандемией Covid-19, особенно в США. «Он бы сказал:« Конечно, мы не сможем работать вместе над этим ». Он считал, что с угрозой зомби нужно было справиться за пару недель, мы должны были справиться с ними. . Таким же образом мы должны были справиться с глобальной пандемией, но не смогли.
Теперь Краус покончил с этим, «Живые мертвецы» — мясистая эпопея о зомби, охватывающая США. В него входят такие персонажи, как Шарлин, известная как Чарли, которая работает в морге и вместе со своим боссом Луисом первая становится свидетелем ужасающего пробуждения нежити. Вот Грир, подросток в трейлерном парке на Среднем Западе. Есть Этта, аутичный федеральный служащий, который составляет карту вспышки в округе Колумбия, записывая, «что происходило, чтобы будущие жители могли найти доказательства того грандиозного, сложного, несовершенного, но иногда прекрасного мира, который существовал до падения».
Вдове Ромеро, Суз («единственная необходимая мне рецензия»), нравится законченный роман. Тем временем Краус примирился с тем, что подумает армия фанатов Ромеро.
«Я понял, что если книга хорошая, люди скажут« ура »Джорджу. А если будет плохо, они меня обвинят », — говорит он. «Возможно, это не то, что ищет случайный фанат, потому что это не 700 страниц зомби-боевиков, потому что Джордж возненавидел бы это. Я думаю, что более глубокий фанат, понимавший, что его беспокоит, многое от этого извлечет, как и люди, которые ничего не знают о Джордже.