Бонни и Клайд: история банды Бэрроу

Бонни и Клайд – самая знаменитая парочка американских грабителей времён Великой Депрессии. Банда Бэрроу в ответе за многочисленные ограбления и убийства, однако до наших дней дошёл чрезмерно романтизированный образ преступников. Их судьбе были посвящены газетные заголовки и фильмы, но реальная история Бонни и Клайда не всегда была похожа на красивую картинку. Представляем Вашему вниманию интересные факты о легендарной преступной парочке.

Wikimedia Commons

Клайд – не первый мужчина-преступник в жизни Бонни

Бонни была прилежной ученицей, но незадолго до своего 16-го дня рождения она бросила школу и вышла замуж за Роя Тортона / James R. Knight

Бонни Паркер родилась 1 октября 1910 года в Ровене, штат Техас, и выросла в Западном Далласе. Прежде чем встретить Клайда, она вышла замуж за свою школьную любовь – Роя Тортона. Всего через год отношений 16-летняя Бонни пошла под венец с Роем, который зарабатывал на жизнь грабежом и разбоем. Из-за регулярных измен Тортона пара вскоре разошлась, однако официальный развод оформлен не был, и Бонни до конца жизни носила обручальное кольцо. Кроме того, в память о неудачных отношениях она сделала татуировку в виде сердец с именами «Бонни» и «Рой» на внутренней стороне бедра.

Рой Тортон / texashideout

В 1933 году Тортон был арестован за вооружённое ограбление, а годом позже умерла Бонни. Тогда Рой сообщил прессе, что был очень рад такому исходу её жизни. Он считал, что гораздо лучше умереть, чем оказаться за решёткой. В 1937 году он предпринял попытку сбежать из тюрьмы и был застрелен охранниками.

Бонни помогла Клайду сбежать из тюрьмы

Buddy Barrow, Personal Collection

Клайд Бэрроу родился 24 марта 1909 года в округе Эллис, штат Техас. Его родители были бедными фермерами, потому с самого детства ему и его братьям приходилось самостоятельно добывать себе средства на пропитание. Даже в подростковом возрасте его не раз арестовывали за кражу и торговлю украденными вещами. Повзрослев, Клайд и его братья взялись за более тяжёлые и прибыльные преступления: взлом сейфов, ограбление магазинов и угон автомобилей. Клайд и Бонни познакомились в январе 1930 года и сразу понравились друг другу. Через пару недель Клайда обвинили в нескольких преступлениях и отправили в Уэйко.

Library of Congress

Уверенная в том, что Клайд её судьба, Бонни проследовала за возлюбленным и пронесла в его тюрьму пистолет. Именно это позволило Бэрроу и нескольким его сокамерникам вырваться на свободу. Увы, свобода была недолгой. При попытке к бегству Клайд убил человека, потому, когда его вновь поймали и арестовали, его ожидало уже гораздо более серьёзное наказание. На это раз его приговорили к 14 годам заключения не в местной каталажке, а в тюрьме Истхэм, известной чрезвычайно суровым и жестоким отношением к заключённым.

Бунт в Истхэме

Dallas Municipal Archives

Жизнь в Истхэме была несладкой, наказанием для заключённых служил каторжный труд. Более того, молодой и миловидный Клайд регулярно становился жертвой сексуального насилия со стороны своих сокамерников. Бэрроу решил взбунтоваться против таких условий пребывания в тюрьме и отрубил топором два пальца на своей левой ноге, только чтобы его перевели в другое исправительное учреждение. Оказалось, что в такой жертве не было необходимости, так как буквально через неделю мать Клайда сумела добиться его освобождения под залог.

Условия жизни в Истхэме были невыносимыми / Texas Department of Criminal Justice

Клайд покинул Истхэм, став жёстким и закалённым человеком. Один из его сокамерников рассказывал, что «из жалкого школьника он превратился в гремучую змею». После освобождения Бэрроу Бонни настоятельно советовали оборвать с ним любые связи, но чувства молодых преступников оказались сильнее здравого смысла. В августе 1932 года Клайд выпивал со своими товарищами в одном из баров Стрингтауна, штат Оклахома, когда к ним подошли шериф и его помощник. Будучи в состоянии алкогольного опьянения, Бэрроу и компания открыли огонь, убив помощника и ранив шерифа. Следующие два года банда провела в бегах.

Самые знаменитые фото

Buddy Barrow, Personal CollectionWikimedia CommonsКвартира банды Бэрроу в Джоплине, штат Миссури / Wikimedia Commons

По состоянию на 1932 год в банду Бэрроу входили Бонни, Клайд, брат Клайда Бак, его жена Бланш, Вильям Д. Джонс, Генри Метвин, Рэймонд Гамильтон, Джо Палмер и Ральф Фултс. В 1933 году компания перебралась в Миссури, в город Джоплин, где в 1920-х годах скрывались гангстеры. Поселившись в трёхкомнатной квартире над гаражом, они не стеснялись весело проводить время с алкоголем, азартными играми и шумными развлечениями. Именно это веселье и привлекло внимание подозрительных соседей, которые обратились в полицию. Во время облавы преступники какое-то время отстреливались, но потом им удалось скрыться, выехав из гаража. При осмотре квартиры банды Бэрроу были обнаружены многочисленные фото: преступники действительно много фотографировались, но настоящим фанатом этого дела была Бонни.

CobisНайденные в квартире фото полиция разослала по участкам ближайших населённых пунктов / LJ ‘Boots’ Hinton, Personal Collection

Большинство известных сегодня фотографий Бонни и Клайда – постановочные. Парочка любила театрально позировать, облачившись в элегантные одежды с рекламных снимков. Именно эти фотографии позволили сохранить образ самой знаменитой преступной пары. На многих снимках Бонни изображена вооружённой, однако, хотя девушка неплохо владела оружием, в большинстве случаев она играла роль наводчика.

Не самый успешный промысел

Buddy Barrow, Personal Collection

Несмотря на статус легендарных грабителей XX века, Бонни и Клайд были не такими уж и успешными. За два года они ограбили не более 15 банков, а их добыча порой не превышала $80. Учитывая тот факт, что банда из девяти человек постоянно находилась в бегах, награбленного едва ли хватало на обеспечение минимальных нужд. Иногда доходило до того, что «величайшим преступникам» приходилось взламывать торговые автоматы, чтобы достать лишнюю копейку.

Federal Bureau of Investigation

Автор книги «Go Down Together: The True Untold Story of Bonnie and Clyde» Джефф Гуинн писал, что далеко не всегда целью грабежей была добыча. Он пояснил: «Да, банда Бэрроу грабила банки и иногда убивала служителей правопорядка. В 1933 году банкиры и сотрудники правоохранительных органов были известны своим нечеловечным отношением к простым людям, потерявшим деньги из-за мирового финансового кризиса. Потому многие американцы воспринимали действия Бонни, Клайда и ко. как своего рода месть. Кто-то ведь должен был утереть нос богачам».

Бонни предвидела свою смерть в стихотворении

Buddy Barrow, Personal Collection

В июле 1933 года банда Бэрроу вломилась на оружейный склад Национальной гвардии США в Иниде, штат Оклахома. Там они украли пять автоматов и тысячи патронов, став ещё более опасными, чем когда-либо. Однажды в пасхальное воскресенье 1934 года они открыли огонь в сторону двух полицейских И. Б. Вилера и Х. Д. Мёрфи. Офицер Мёрфи впервые вышел на работу через две недели после собственной свадьбы. Это нападение стало последней каплей для властей нескольких штатов, которые решили объединить усилия, чтобы наконец разделаться с опасной парочкой.

Мемориал в память об офицерах Виллере (26) и Мёрфи (24), убитых членами банды Бэрроу / City of Southlake

texashideout

Бонни любила писать стихи в своём личном дневнике, один из них предсказал скорую смерть Бонни и Клайда. Вероятно, Паркер понимала, что они перешли черту, потому расправа была лишь вопросом времени.

Some day they’ll go down together
they’ll bury them side by side
to few it’ll be grief
to the law a relief
but it’s death for Bonnie and Clyde

Клайд и саксофон

texashideout

Клайд Бэрроу был одарённым музыкантом, который выбрал не тот путь. Младшая сестра Клайда Лилиан Бэрроу рассказывала, что её брат любил радовать простых людей, потерявших средства к существованию из-за Великой Депрессии. Он имел неплохие способности к творчеству, и ещё будучи подростком открыл для себя саксофон. 23 мая 1934 года украденный бандой Бэрроу Ford V8 попал в засаду по наводке отца одного из членов банды – Генри Метвина. Когда ничего не подозревающие влюблённые увидели его на обочине и решили поздороваться, полиция открыла огонь по машине. Клайд был убит мгновенно выстрелом в голову, оба преступника получили более 50 пулевых ранений. В машине с телами убитых полиция нашла и любимый саксофон Бэрроу, который он всегда возил с собой.

Жуткий сувенир

LJ ‘Boots’ Hinton, Personal Collection

Когда новости о расправе над самой знаменитой парой грабителей разошлись по округу, местные жители рванули к месту гибели Бонни и Клайда, чтобы присвоить себе хотя бы кусочек истории легендарных преступников. Когда следователь наконец прибыл к месту засады, он увидел, что люди пытались стащить всё подряд, начиная гильзами и заканчивая осколками стёкол и фрагментами окровавленной одежды. Один прыткий мужчина даже пытался отхватить карманным ножом левое ухо Клайда в качестве сувенира.

LJ ‘Boots’ Hinton, Personal Collection

Спустя часы после смерти Бонни и Клайда в окружающие населённые пункты приезжали люди из других городов, чтобы услышать историю их смерти. На опознание погибших приехал отец Клайда Генри Бэрроу, который с трудом выдержал это зрелище. Даже во время подготовки тел к погребению сотрудник похоронного бюро с трудом смог забальзамировать усопших из-за большого количества пулевых отверстий.

Мать Клайда

Мать Клайда Куми Уокер / texashideout

После смерти Бонни и Клайда правительство США обратило внимание на их родственников и друзей. Более десяти человек оказались под следствием из-за возможного содействия грабителям. В частности, под подозрения попала и мать Клайда Куми Уокер. Прокурор Клайд О. Истус был уверен, что все члены банды были участниками заговора, и реальным главарём была Куми. Куми призналась, что периодически встречалась с сыном и Бонни, помогая им едой и одеждой. Она до последнего защищала Клайда, уверяя суд, что её сын не может быть убийцей, и не верила тому, что о нём писали в газетах. За пособничество банде Бэрроу Куми приговорили к 30 дням заключения.

They’ll bury them side by side

О могилах грабителей с 1990-х годов заботятся их родственники: 71-летний племянник Клайда Бадди Бэрроу и 85-летняя племянница Бонни Рея Лин Линдер / Steven Visneau

В последние годы жизни Паркер и Бэрроу не раз озвучивали, что они хотели бы быть похоронены вместе. Их предсмертное желание так и не было исполнено. Бонни сразу похоронили на кладбище Фиштрап в Далласе, потом её тело перенесли в Мемориальный парк Краун-Хилл. Клайд покоится на кладбище Вестерн-Хейтс. Рядом с его могилой до сих пор остаётся свободный участок для Паркер.

Wikimedia Commons

Все родственники пары выступали за их совместное погребение, но против высказалась мать Бонни, которая не одобряла их отношений. На месте гибели пары стоит мемориал в честь полицейских, которые избавили мир от преступников.

Источник

Поделиться в соцсетях

Фото: Настоящие Бонни и Клайд: в Сеть попали ранее не опубликованные фото известной преступной пары , фотографии, картинки, изображения,

В Сети появились новые снимки известных американских преступников Бонни и Клайда, орудовавших во времена Великой депрессии в США. Эти фотографии, а также личные записи пары будут проданы на аукционе, передает Joinfo.com.

Раритетные вещи Бонни и Клайда

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу встретились в Техасе в 1930-х годах и, как считается, совершили 13 убийств и несколько грабежей и краж со взломом к моменту смерти в 1934 году. Публика была в восторге от пары в эпоху Великой депрессии, так как их имена украшали заголовки газет за уклонение от властей в перестрелках и смелые побеги. На похороны Бонни пришло несколько сотен человек, которые восхищались ею.

Коллекция снимков преступников в основном датирована 1933 и 1934 годами и включает фотографии Бонни и Клайда.

Альбом принадлежал старшей сестре Клайда, Нелл Бэрроу, прежде чем перешел в руки его племянника, который теперь решил продать фотографии и альбом со стихами на аукционе «Наследие». Ожидается, что архивные снимки уйдут с молотка за 30 тысяч долларов.

Бонни и Клайд — история любви

До того, как встретить Клайда Бэрроу, Бонни была замужем за Роем Торнтоном, который систематически пропадал неделями и в итоге загремел в тюрьму на пять лет. Будучи за решеткой, он узнал, что Бонни и Клайд погибли в перестрелке. На что мужчина отметил: «Хорошо, что они повеселились, это лучше, чем быть пойманными».

Клайд родился в семье бедных фермеров, с 17 лет он попадал в передряги и не раз был арестован. Он грабил магазины, угонял машины и даже убивал. После того, как в 1932 году он вышел из тюрьмы, познакомился с Бонни. По словам его родной сестры, после отсидки он стал совершенно другим человеком, видимо, что-то страшное происходило там с ним.

Молодые люди влюбились друг в друга с первого взгляда и до последнего вздоха были вместе. Они грабили банки и совершали массу других более тяжких преступлений. Но их приключения закончились в мае 1934 года, когда в результате попадания в засаду они погибли — Бонни было 24, а Клайду — 25 лет. Их машину расстреляли, а в каждого из них попало более чем по 50 пуль.

Об успехах отъявленной парочки было снято немало фильмов, как юмористических, так и документальных.

Ранее мы рассказывали о самых необычных предметах, которые выставлялись на торги в 2018 году. С молотка было продано много чего интересного – от кресла Стивена Хокинга до картины, нарисованной искусственным интеллектом.

Главное фото: Инстаграм regencyromp

Бонни и Клайд.(фото и видео): history_foto — LiveJournal

БОННИ И КЛАЙД

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу — известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. Выражение ‘Бонни и Клайд‘ стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников. Убиты агентами ФБР.

Бонни Паркер
Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер ее отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа. Несмотря на то, что ее семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе, особенно преуспев в литературе.
25 сентября 1926 года пятнадцатилетняя Бонни, привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила всего 41 кг), вышла замуж за некоего Роя Торнтона.
В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в ‘Кафе Марко’ в Восточном Далласе.
Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы он стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.

Клайд Барроу
Клайд Честнат Барроу (Clyde Chestnut Barrow) родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами.

В 16 лет Клайд бросает школу. Он начинает работать, но долго не задерживается ни на одном месте. Он все больше увлекается автомобилями. Играет на саксофоне. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году. Вскоре последовал второй арест — после того, как Клайд вместе с братом Баком совершил кражу индюков.

В 1928 году он уходит из дома и поселяется вместе с приятелем. Несколько месяцев спустя Клайд решает самостоятельно заняться организацией краж. Его первый налет — на игровой зал в Форт Бенд Каунти, где угрожая сломанным пистолетом он разоружает двух охранников. Затем следует неудавшаяся попытка ночной кражи со взломом.

В конце 1929 — начале 1930 года Клайда и Бака разыскивает полиция многих городов именно в это время он встречает Бонни Паркер.

30-ые — годы депрессии в США. 13 января 1930 Клайд Барроу заходит в далласскую забегаловку, вскоре после освобождения из колонии — его обслуживает премиленькая белокурая официанточка, пока еще никому не известная Бонни Паркер. Что произошло между ними? Что за неведомая сила потянула их друг к другу? Любовь с первого взгляда или внезапно вспыхнувшая страсть? Едва ли:

Возможно Клайд прельстил Бонни рассказами о романтике разбойной жизни, о безграничной свободе и власти, которых можно достичь с оружием в руках? Это ближе к истине. Бонни осточертело прозябать в паршивом кафе, ей давно уже были ненавистны хамоватые клиенты и подносы с грязной посудой. Вкалывать за копейки в дешевой забегаловке, быть замужем за нищим рабочим, нарожать детей, которых затем будет нечем кормить, Бонни не хотела. В блеклую повседневность хотелось внести другие краски.

Многообразия не получилось: жизнь Бонни все равно осталась однотонной, правда серый цвет поменялся на алый — цвет человеческой крови… «Маленький блондинистый комочек», как писала Бонни о себе в дневнике, возбуждали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, что поведал ей Клайд. Как женщина она мало интересовала главаря банды. Тот еще в тюрьме поменял сексуальную ориентацию и лишился двух пальцев на ноге при невыясненных обстоятельствах.

Бонни довольствовалась любовными связями с другими членами банды. Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках.

Но мы погрешим против истины, если скажем, что Клайд и Бонни были холодны и бесстрастны. Они страстно любили оружие. Вдвоем они часто уезжали за городи устраивали стрельбище. Пожалуй, меткая стрельба из всех видов оружия стала единственной наукой (Бонни и Клайд были малограмотными и не завершили даже начального образования), в которой они достигли совершенства. Сладкая парочка любила фотографироваться с оружием: Бонни с пистолетом в руках и сигаретой в зубах позировала перед объективам. Клайд с винтовкой на фотографиях выглядел попроще — ему недоставало артистизма подруги. Бонни восхищалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов.

Вскоре они стали работать вместе. Их смертельная одиссея началась с ограбления склада с оружием в Техасе весной 1930г. Там они вооружились до зубов. Легенда о ‘робингудах’, облегчающих кошельки толстосумов несостоятельна: парочка в основном грабила закусочные, магазинчики, бензозаправочные станции. К слову сказать, на ограблении банков в те времена особых денег было не заработать — Великая депрессия выгребла из банков все крупные деньги, и банда Клайда иногда больше получала, ограбив какой-нибудь придорожный магазинчик. Но иногда в кассе не набиралось и 10 долларов. Сценарий ограблений был обычно таков: Бонни сидела за рулем автомобиля, Клайд врывался и забирал выручку, потом на ходу, отстреливаясь, заскакивал в машину. Если кто-то пытался оказывать сопротивление, то тут же получал пулю. Впрочем, они безжалостно убирали и невинных свидетелей. Они были не просто грабители, они были убийцы, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать тюрьмы.

Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: ‘Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию’.

После убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки из автомобиля, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало. 5 августа 1932г двое полицейских заметили на сельском празднике Клайда. Когда они попросили его подойти, бандит на месте уложил обоих. Месяц спустя, прорываясь через полицейские посты на дороге, банда расстреляла двенадцать блюстителей закона. Довольно скоро к их банде присоединились еще люди: старший брат Клайда Бак со своей женой Бланш и молоденький парнишка С. У. Мосс, которого они подобрали на какой-то бензоколонке, соблазнив «вольной жизнью» романтиков с большой дороги. А также любовник Бонни Реймонд Гамильтон, к которому и Клайд проявлял особые чувства…

Поэтому никакой неземной любви между Бонни и Клайдом не было по определению, хотя в том, что они действительно были очень преданы друг другу, не было никаких сомнений: Бонни в свое время вытащила Клайда из тюрьмы, передав ему на свидании оружие, и Клайд позже, когда полиция задержала Бонни, отбил подругу, нахально напав на полицейский участок. Убийства возбуждали кровавую парочку больше чем секс или алкоголь. По ночам напивались виски, и Бонни писала напыщенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу… и развлекалась с подельниками. Их роднило стремление прожить жизнь весело и ярко, а также сближала патологическая страсть к убийствам: что Бонни, что Клайд убивали людей, потому что им нравилось это делать. Один из членов банды, некто Джонс, заявил на допросе: ‘Эти двое — чудовища. Я никогда не видел кого-либо, кто бы так наслаждался убийствами’.

Как-то в Канзасе Бонни впервые увидела плакат «Разыскивается полицией» со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали «знаменитостями», потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом — борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам. Позже в газетах были напечатаны ее работы:

Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания наводи-ли на людей ужас. Разумеется, за ними постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени шайке Бэрроу невероятно везло, и они ухитрялись выскальзывать из самых хит-роумных полицейских ловушек. Впрочем, дело было не только в везении. Бонни и Клайду было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на жуткий свинцовый ливень из ‘томми-ганов’…

Еще в самом начале преступной карьеры Клайда арестовывали. Первый раз он сбежал с помощью Бонни, второй раз губернатор штата поддался на слезные мольбы его матери и Клайда выпустили из тюрьмы под честное (!) слово. В 1933-м, когда фотографиии Бонни и Клайда с надписью ‘Разыскиваются полицией’ украсили улицы городов штатов Миссури, Канзас, Оклахома и Техас, бандитов опознал хозяин дома, который они сняли.

На захват банды были брошены все силы полиции города Лотон, но преступникам после ожесточенной перестрелки, в которой погиб брат Клайда Боб, удалось скрыться в ближайшем лесу. Кровавая парочка чудом вырвалась из окружения и перебраться в Техас, чтобы встретиться с матерью Клайда. Тут они угодили в засаду: люди шерифа уже давно следили за Камми Бэрроу. Бонни и Клайд получили лишь царапины, а вот машина на которой они удирали от копов, от пуль стала похожа на решето. Зализав раны, банда Бэрроу снова вышла на ‘большую дорогу’. И вновь начасля преступный террор: убийства, угоны автомобилей, грабежи. Налетчиками занялось ФБР. Глава ведомства Эдвард Гувер назвал Клайда взбесившимся животным, всем силам был отдан приказ вести огонь на поражение. Охота началась…

Техасский шериф Фрэнк Хамер все же перебежал путь любовной парочки. Он проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, — говорил он,- и я это сделал». Несколько месяцев он с помошниками выслеживал Бонни и Клайда. Но преступники уходили прямо из под носа. Наконец отец одного из членов банды, Генри Метвина, в обмен на помилование сына предложил свою помощь в поимке. Генри Метвин отдал полицейским ключ от дома, где скрывались преступники. Дом был окружен двумя плотными кольцамм полицейских, все подъезды к нему блокированы.

Утром 23 мая 1934 года на дороге, появился краденный «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов, два помповых ружья и: саксафон. И все же надеяться им было не на что. Навстречу им двинулся автомобиль шерифа. Хамер вышел из машины и приказал бандитам сдаваться. Клайд тут же схватился за винтовку, Бонни — за револьвер. Но вряд ли они успели сделать хоть один выстрел. Свинцовый град обрушился на машину. Более пятисот пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были буквально разорваны на части, а полицейские продолжали поливать изрешеченное авто смертоносным огнем…

Видео осмотра автомобиля после проведенной полицейской операции

Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много… Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты. Америка вздохнула с облегчением.

Надпись на ее могильном камне Бонни гласит: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».

Техасские рейнджеры. Как ликвидировали неуловимых гангстеров Бонни и Клайда

Смерть и воскресение Бонни и Клайда

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу — одни из самых знаменитых преступников времён Великой депрессии — спустя более 30 лет после своей смерти получили практически статус кинозвёзд. Их слава началась с фильма «Бонни и Клайд» 1967 года, обладателя двух «Оскаров» и 17 призов, который выдвигался по 22 номинациям. В рецензии журнала Time от 8 декабря 1967 года ленту причислили к «голливудскому ренессансу», воспевающему «новое кино» и его «жестокость, секс» и «искусство».

Семьи и биография преступников

Бонни и Клайд. Фото © Hulton Archive / Getty Images

Клайд Бэрроу родился в очень бедной, почти нищей семье. В 16 лет бросил школу и начал заниматься вместе с братом мелкими кражами. Потом пытался работать — но толком ничего не умел. Однако амбиций у этого бойкого, подвижного юноши хватило бы на десятерых. В перерывах между кражами со взломом и работой на почётной должности посыльного мнил себя богатым и знаменитым. В один прекрасный день он встретил девушку с таким же набором проблем. Бонни Паркер выросла в неполной семье (отец умер, когда ей было четыре года), её собственный брак не удался. Она, как и Клайд, рано бросила школу, но тоже мечтала о красивой жизни, а главное — надеялась получить эту жизнь быстро. Клайд ей сразу понравился — он успешно корчил романтично-порочного юношу. Родственные души потянулись друг к другу, но быстро столкнулись с суровой прозой жизни.

За Клайдом пришли полицейские. Все его тёмные делишки всплыли, и молодой вор отправился в тюрьму. За решёткой Клайд оказался в худших условиях, он быстро скатился на дно тюремной иерархии. Видимо, там его характер и сформировался окончательно — болезненные амбиции, отсутствие перспектив на воле, дикие унижения в тюрьме и отчаянное желание быть крутым. Именно в тюрьме он совершил первое убийство — сокамерника, издевавшегося над ним. Вину на себя взял другой товарищ по несчастью, который уже не имел надежд освободиться и не ухудшал своего положения.

В тюрьму сел нервный юнец, но вышел из неё через два года готовый уголовник. Клайд устроился на легальную работу, но вскоре снова привлёк внимание полиции простым нарушением. После этого он заявил, что никогда больше не будет работать и никогда не позволит себя арестовать. Бонни с этой программой была полностью солидарна. Тогда парочка и начала делать то единственное, что могло обеспечить быструю красивую жизнь, — разбойничать. Благо добыть оружие в Америке было проще, чем место с хорошей зарплатой.

История преступлений

Кадр из фильма «Бонни и Клайд». Фото © Silver Screen Collection / Getty Images

В банде состояли не только Бонни и Клайд, но и другие. Они часто приходили и уходили (в частности, брат Клайда), а эта парочка оставалась костяком. 30 апреля банда пролила первую кровь — при ограблении магазина застрелили его владельца. С тех пор поведение группы только ужесточалось, а убийства становились всё более частыми и беспорядочными. Главным «тактическим приёмом» были непрерывные перемещения, полная отмороженность и готовность немедленно открыть огонь по любому, кто косо на них посмотрел.

Первого полицейского они убили, когда тот подошёл, думая, будто это гуляки, пьющие алкоголь в общественном месте. Полицейские никогда не оказывались готовы к встрече с бандой. Бонни и Клайд орудовали не в мегаполисах вроде Чикаго или Нью-Йорка, а в маленьких городках. В этой сонной бедноватой глубинке не знали никаких бандитов со времён ковбоев и индейцев. Уже заплывающий жирком немолодой полисмен — сплошь и рядом единственный на городок — подходил к незнакомой машине и тут же получал десяток пуль в упор без всяких прелюдий. Тем более что Бонни и Клайд быстро оценили преимущество больших пушек. Они использовали не обычные пистолеты или револьверы, а таскали с собой дробовики и даже ручные пулемёты. Позднее, когда полиция сможет досмотреть их машину, окажется, что там едва можно сидеть из-за количества стволов и гор патронов.

Робин Гудами они не были никогда вопреки искусственно созданному образу в кино. Реальность состояла в том, что Бонни и Клайд почти всегда грабили не каких-то миллионеров, а самых обычных, просто чуть более зажиточных людей. Типичным объектом налёта были заправка, маленький магазинчик или аптека, добычей — несколько сотен долларов. Конечно, они не были рядовыми уголовниками — рядовых скрутили бы быстро. Преступники предпочитали убивать слабых и грабить беззащитных.

Фото © Interim Archives / Getty Images

Попытки ограбить банк сначала кончались почти комично. Один раз Клайд и его товарищ пытались напасть на крошечный банк в глуши, но охрана начала стрелять. Оба гангстера утащили буквально несколько купюр. В другой раз Клайд пытался напасть в одиночку и потерпел сокрушительное фиаско, потому что банк был давно закрыт. Правда, приноровившись, парочка преступников начала устраивать налёты уже более искусно — им удалось ограбить даже арсенал Национальной гвардии.

Немаловажным отличием банды от простой кучки отморозков была феноменальная способность Клайда Бэрроу крутить баранку. Клайд мог пролететь сотни километров за несколько часов, после чего объявиться в месте, где его никто не ожидал. Из-за частой и бессистемной смены места полицейские каждый раз думали, что опасная банда орудует где-то далеко. Даже если банду Бэрроу принимали, скажем, за бутлегеров, для полисменов оказывалась шоком мгновенная массовая пальба из автоматического оружия.

Имена Бонни и Клайда не сходили со страниц газет. Правда, известность имела обратную сторону — теперь им было сложнее скрываться. Один раз банду чуть не захватил целый отряд во главе с шерифом, но тогда преступникам удалось уйти, стреляя во все стороны. Брат Клайда был убит, ещё одну участницу банды схватили живой, но сами Бонни и Клайд растворились на просторах Америки. Благо, чтобы спастись, они легко брали заложников. Случайные люди, когда они сами или их близкие оказывались под прицелом, были готовы и показать дорогу, и подогнать транспорт, и перевязать раненых. Во время одной из таких историй Клайд для устрашения стрелял даже в мать с маленьким ребёнком, но, к счастью, ранил только женщину.

Техасские рейнджеры

Наступил 1934 год. Клайд и Бонни убивали людей уже почти два года, среди погибших было множество полицейских, а к поимке бандитов не удалось приблизиться ни на шаг. ФБР ещё не стало действительно мощной структурой, и многие сотрудники были просто дилетантами. Обычных копов бандиты выкашивали. В итоге власти решили обратиться к профессиональным ликвидаторам.

Охотник за преступниками

Фрэнк Хеймер, техасский рейнджер, был уже на пенсии, но ещё оставался крепким человеком. За свою жизнь он успел убить более полусотни преступников, много раз был ранен. Хеймер составил отряд, который должен был положить конец похождениям Бонни и Клайда. Самым молодым в группе был Тед Хинтон, помощник шерифа, который вырос по соседству с Бонни и Клайдом и при случае мог опознать обоих в лицо. Правда, здесь имелась пикантная деталь — в юности Хинтон был влюблён в Бонни. Теперь ему предстояло участвовать в физическом уничтожении объекта юношеской романтики. Впрочем, он сумел перебороть себя. В этом ему серьёзно помогли следы, которые оставляла позади себя банда: множество убитых или искалеченных людей, многие из которых были виновны только в том, что их машина понадобилась бандитам.

Хеймер составил карту перемещения банды и обнаружил, что та не так уж хаотично перемещается, как казалось поначалу. Бэрроу и Паркер регулярно приезжали, чтобы увидеться с членами своей семьи. Хеймер решил достать Бонни и Клайда через одного из их сообщников, Генри Метвина. Он обратился к шерифу округа, где жили родители этого гангстера. Охотники сумели нажать на родительские чувства: рано или поздно Метвин-младший будет убит или на всю жизнь сядет в тюрьму. Если же Метвины сдадут Бонни и Клайда, то получат жизнь. И свободу — добавил Метвин. У Хеймера и шерифа не было полномочий обещать снятие обвинений, но они обратились в ФБР. Федералов уже настолько достала неуловимая банда, что они, вероятно, были готовы обещать даже это. Больше всего старший Метвин боялся, что Бонни и Клайда попробуют взять живыми. Тогда те могли убить обоих стукачей.

Смертельная засада

Во время визита к родителям Генри Метвин оговорил детали. Планы банды ему были известны. Теперь ликвидаторы знали, где будут в ближайшее время проезжать Бонни и Клайд. Метвин-младший под благовидным предлогом отделился от парочки. В это время Хеймер устроил засаду. На дороге поставили машину отца Метвина и посадили его самого, будто бы стоящего из-за поломки. Засада — шесть полицейских и рейнджеров — расположилась с другой стороны дороги. Расчёт был на то, что, увидев Метвина-старшего, Клайд и Бонни остановятся спросить, что случилось, и отвернутся от прячущихся в кустах бойцов.

Около девяти утра «форд» Бонни и Клайда подъехал к месту засады. Увидев грузовичок, Клайд высунулся из машины и сказал: «Привет». И больше он ничего не произнёс, потому что Метвин упал, спасаясь от пуль, а по машине начали бить в шесть стволов с семи метров.

Стрельба продолжалась 16 секунд. За это время в Клайда попало 17 пуль, в Бонни — 26. На самом деле, вероятно, больше — тела превратились в такую кашу, что подсчитать попадания было затруднительно. Хеймер и команда прихватили дробовики, пистолеты-пулемёты и винтовки, и теперь всё это стреляло по салону.

В машине обнаружили целый арсенал. Пока вызывали коронера, пока извлекали тела, вокруг успела собраться целая толпа. У Бонни какой-то зевака успел отстричь прядь волос на сувенир, Клайду вообще попытались отрезать ухо с той же целью. Газетчики взахлёб строчили репортажи.

Но вскоре популярность сюжета сошла почти на нет. Поскольку Хеймер и его команда были людьми довольно скромными и скрытными, они хором отказались от интервью. К тому же в Америке тех времён было полно колоритных бандитов. О Бонни и Клайде скоро забыли и не вспоминали до 60-х годов, пока не появились фильмы, снятые об их похождениях, которые и подарили им новую жизнь.

Бонни и Клайд

Бонни и Клайд

Романтизированные Голливудом американские гангстеры Бонни и Клайд сегодня многим представляются жертвами Великой депрессии, хотя на самом деле это были банальные отморозки, за которыми тянулся кровавый шлейф жестоких и бессмысленных убийств. В дальнейшем снимут одноименный фильм Бонни и Клайд, который вызовет очень большой интерес со стороны не только жителей Америки, но и других стран, где уже все наверное были в курсе похождений банды Бонни Паркер и Клайда Барроу.

Кто знает, как бы сложилась жизнь у Бонни и Клайда, если бы судьба не свела их вместе. Бонни Элизабет Паркер воспитывалась в небогатой многодетной семье вдовы каменщика. Мать работала, выбиваясь из сил, чтобы прокормить четверых детей, а те были фактически предоставлены сами себе.

Бонни Паркер

Впрочем, Бонни не доставляла матери огорчений — она занималась домашним хозяйством, хорошо училась в школе. Но выдумщица и фантазерка Бонни жила в своем придуманном мире, мечтая, как и многие ее сверстницы, о славе и популярности. И с присущим ей артистизмом воплощала пока девичьи мечты, играя роль звезды Голливуда: умудрялась модно одеваться, писала стихи, мастерски их декламировала.

В 15 лет Бонни безумно влюбилась в Роя Торнтона, они забросили учебу в школе и предавались радостям плотской любви, а в 1926 году поженились. Но отношения не сложились, и в январе 1929 года Бонни рассталась с мужем. Официально развод они так и не оформили.

Подельник Бонни, Клайд Барроу, был пятым ребенком в семье бедных фермеров. В криминал его еще в подростковом возрасте втянул старший брат Бак Баррел, промышлявший угонами автомобилей. Он же, скорее всего, совратил мальчишку, сделав из него заядлого гомосексуалиста. Клайд вошел во вкус и начал грабить мелкие придорожные кафешки. Были аресты, но без серьезных сроков. В 1928 году Клайд ушел из дома, и началась его кочевая жизнь грабителя. Он по-прежнему промышлял по мелочи, воображая себя крутым гангстером.

Знакомство Бонни и Клайда

Встретились Бонни и Клайд в январе 1930 года в Далласе, где Бонни работала официанткой в кафе. Умеющий себя подать Клайд сразу вскружил Бонни голову рассказами о своей жизни веселого гангстера. Бонни покорила Клайда миниатюрной фигуркой, артистической внешностью, а также тем, что с нескрываемым восторгом слушала его крутые рассказы о
налетах и грабежах. Уже на следующий после знакомства день Бонни переехала жить к Клайду (муж Бонни в тот момент отбывал срок в тюрьме).

Это была странная любовь. Любовь гомосексуалиста Клайда и нимфоманки Бонни. Но все, кто их знал, уверенно говорили после их смерти, что эти двое по-настоящему любили друг друга и были верны друг другу до конца, до смерти. Это была какая-то патологическая любовь, замешанная на крови других людей. Вот свидетельство матери Бонни: «Я сразу поняла, что между ними что-то есть, когда Бонни представила его мне. Я видела это в ее глазах, в том, как она держалась за рукав его пиджака».

Клайд Барроу

Помимо адреналиновой зависимости (риск, погони, побеги — чтобы кровь постоянно стучала в висках)‚ эту пару связывала любовь к оружию и автомобилям. Они действительно были
созданы друг для друга. Бонни стала верной помощницей Клайда, каждый раз ожидавшей его в машине с включенным двигателем, пока он грабил очередную кафешку или бензоколонку, а когда его арестовали, помогла бежать из тюрьмы, передав при свидании пистолет.

Но через неделю Клайда снова арестовали и закрыли на 14 лет. В знак протеста Клайд отрубил себе два пальца на ноге, но это не помогло, срок не скостили. Пока мать Клайда забрасывала губернатора штата прошениями о помиловании, он изображал в тюрьме исправившегося примерного заключенного. И добился своего — в 1932 году Клайд вышел из тюрьмы условно-досрочно. В тот день он поклялся Бонни, что скорее умрет, чем еще раз попадет за решетку, в этот ад на земле.

Убийца Клайд

К слову, первое убийство Клайд совершил именно в тюрьме, убив заключенного, который изнасиловал его. Вскоре Бонни познакомила Клайда со своим бывшим любовником Реймондом Гамильтоном, и они тут же отправились на дело — грабить музыкальный магазин. Правда, чтобы взять мизерную кассу, пришлось застрелить продавца. Надо сказать, что добыча каждый раз была ничтожной — вся Америка была нищей, но налетчики довольствовались тем, что есть, воображая себя крутыми гангстерами.

Реймонд Гамильтон

Но настал день, когда Бонни заявила парням: «Хватит играть в игрушки! Пора браться за настоящие дела!» И они занялись угонами автомобилей. Вскоре Бонни в первый раз испытала на себе, что такое тюрьма. Уходя от погони на угнанном авто‚ Клайд не справился с управлением и врезался в дерево. Ему с Гамипьтоном удалось бежать, а Бонни арестовали и посадили на два месяца.

Бланш Барроу

Нередко жертвами новоявленных «великих» гангстеров становись полицейские. В одном из танцзалов Оклахомы, где Клайд с Гамильтоном в нарушение запрета распивали виски, они расстреляли местного шерифа и его помощника, которые потребовали убрать спиртное. После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять. Она оказалась способной ученицей, и вскоре их с Клайдом машина превратилась в оружейный арсенал на колесах.

В банду вступил старший брат Клайда Бак Барроу, его жена Бланш Барроу и еще несколько человек. Состав банды периодически менялся — кто-то садился в тюрьму, кто-то освобождался. Спонтанные убийства совершались с необычайной легкостью — Бонни и Клайду уже нравилось убивать.

Взяв склад с оружием в Техасе, они значительно пополнили арсенал и стали еще опаснее. Теперь им были нипочем полицейские кордоны на дорогах — вся Америка уже знала Бонни и Клайда и говорила о них!

Поразительно, но отморозки считали себя жертвами экономического кризиса, а не бандитами, и болезненно реагировали, когда в прессе их называли преступниками. Как-то они
похитили шерифа и бросили связанным на обочине дороги, приказав сказать своим: «Мы не банда убийц. Мы просто пытаемся пережить эту проклятую депрессию!».

Бонни и Клайд грабители

Кровавый шлейф тянулся за этой парочкой по всему Северо-Западу США. На них началась настоящая охота. Но банда умело меняла места базирования‚ переезжая из штата в штат, пользуясь тем, что у полиции не было налажено взаимодействие. Теперь они стреляли без разбора во всех, кто вставал у них на пути. По самым скромным подсчетам, на счету банды жизни девяти полицейских и еще нескольких гражданских лиц. Им уже было нечего терять. Опьяненные кровью, Бонни и Клайд, как никогда, жаждали славы!

После ограбления в Канзасе офиса ссудно-кредитного общества Бонни впервые увидела листовку о розыске ее и Клайда. Это так ее потрясло, что она тут же отправила в газеты фотографии, где она театрально позировала с оружием, а Клайд нежно обнимал ее. Вскоре почти все американские газеты буквально пестрели такими фото — показного счастья кровавой любви убийц Бонни и Клайда. Публиковали стихи Бонни об их преступной жизни с Клайдом: «Нынче Бонни и Клайд — знаменитый дуэт, Все газеты о них трубят. После их «работы» свидетелей нет‚ Остается лишь смерти смрад».

Читая статьи в газетах, Бонни и Клайд упивались славой, в то время как сами жили в лесу, грелись у костра, как бродяги, скудно питались. Но вечерами, крепко выпив, они перечитывали газеты и гордились собой — они стали знамениты! А полиция тем временем подбиралась все ближе.

Бонни Паркер

В 1933 году они грабили мелкие банки в провинциальных городах Индианы, Техаса и Миннесоты. Прятались в штате Миссисипи и там нарвались на засаду. В перестрелке были убиты три офицера полиции, Бланш Барроу ранена в ногу, Клайд легко ранен в голову, Бонни пуля зацепила ребро, а Бак Барроу получил смертельное ранение. Бонни и Клайд тогда смогли бежать в Миннесоту и вскоре перебрались в Техас.

Арест Бланш Барроу

Снова попали в засаду, но сумели вырваться. Копы получили приказ: стрелять на поражение. Охота подходила к концу. Когда Бонни и Клайд в составе обновленной банды вновь появились в Техасе, местная полиция была готова их встретить. Шериф Фрэнк Хаммер и его люди несколько месяцев шли по их следу. 23 мая 1934 года Бонни и Клайд приехали на встречу с отцом одного из членов банды. Это была искусно подстроенная засада. Гангстеры успели выхватить оружие, но в следующее мгновение на них уже обрушился свинцовый дождь. Машина была буквально изрешечена пулями вместе с теми, кто в ней находился.

Машина Бонни и Клайда после расстрела

Окровавленные трупы гангстеров были выставлены на обозрение публике. Народ шел толпами. За просмотр с человека брали 1 доллар. Бонни и Клайда разлучили только после смерти, похоронив в разных местах.

Настоящие бонни и клайд. История бонни и клайда. Бонни никогда не курила сигары

Бонни Паркер родилась в 1910 году в маленьком техасском городке Роуина. Когда девочке было 4 года, отец (по профессии каменщик) умер, и мать с тремя детьми перебралась к родственникам в Симент-Сити. В школе Бонни была прекрасной ученицей, с богатой фантазией, склонностью к актерству и импровизациям. И еще она была франтихой — насколько позволял семейный достаток. Начальную школу она окончила в 14 лет, затем поступила в среднюю, проявила литературные способности, но через два года учебу бросила. Ей вдруг стал тесен мир учебников, школьных парт, звонков на урок. Захотелось красивой взрослой жизни. И в 16 лет, влюбившись в некоего Роя Торнтона, Бонни вышла за него замуж.

Увы, семейного счастья не получилось. Муж все время куда-то исчезал. С мечтами о сладкой жизни пришлось распроститься. В 1927 году Бонни устроилась работать в кафе официанткой, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.

Клайд Честнат Барроу тоже уроженец Техаса. Он родился в 1909 году в семье неграмотного фермера, имевшего семерых детей, и до 13 лет жил на ферме. В школе появлялся редко, предпочитая играть с деревянными пистолетами, шататься по округе, завистливо разглядывая автомобили зажиточных граждан. В 1922 году семья Барроу разорилась, и отец Клайда переехал в Западный Даллас. Он стал работать на бензоколонке, а Клайда заставил регулярно посещать школу. Но, как и Бонни, достигнув 16-летнего возраста Клайд школу бросил и пошел работать. Другая аналогия с Бонни — Клайд тоже любил элегантно одеваться.

Трудился Клайд прилежно, но ни на одном месте подолгу не задерживался. В 1926 году полиция заподозрила его в краже автомобиля, однако доказать ничего не смогла. Тем временем вместе с младшим братом Баком Клайд влился в ряды подростковой банды «Рут Сквер», раздевавшей автомобили. В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался.

Однажды в конце 1929 года произошла роковая встреча. Маленькая рыжеволосая девушка поразила Клайда с первого взгляда. Любовь. Большая, безмерная, романтическая. А если любишь, как не разделить взгляды любимого? И когда Клайда арестовывают за вооруженный налет, Бонни помогает ему бежать из тюрьмы, передав во время свидания оружие. Через неделю полиция снова схватила Клайда, а суд «впарил» ему 14 лет тюрьмы. В знак протеста Клайд отрубает себе два пальца на ноге, но это не помогает. Тогда, напротив, он превращается в образцового заключенного и в 1932 году зарабатывает условно-досрочное освобождение.

Выйдя на волю, Клайд продолжил мелкие грабежи и кражи. Уловы ничтожны, и Бонни негодует. Она сторонница масштабных действий. Посему Бонни познакомила Клайда с прежним своим возлюбленным Реймондом Гамильтоном. 27 апреля 1932 года они идут на совместное дело — грабеж музыкального магазина. Однако продавец отказался открыть кассу, оказал сопротивление, и его пришлось застрелить.

Это было первое убийство Клайда Барроу. Добыча составила всего 40 долларов. Но теперь он ничего не боится, поскольку смертную казнь в случае поимки уже заработал. Через пять месяцев, когда Клайд и Гамильтон пили виски в танцевальном зале в Атоке (Оклахома), местный шериф и его помощник потребовали от них убрать бутылку и вместо ответа получили пули. Помощник скончался, шериф был ранен.

После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. И пошли угоны автомобилей, грабежи банков, бензоколонок и магазинов. Но работа втроем продолжалась недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден на 264 года тюрьмы.

Лучшие дня

«После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, — пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, — проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств.

Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить».

Отныне убийства Бонни и Клайд совершают с легкостью необыкновенной. Вместе с новым участником банды 17-летним Уильямом Джоунсом они угоняют автомобиль и выстрелом в упор убивают владельца, пытавшегося преградить им дорогу. Следующая жертва Клайда — шериф Форт Вуда Мальком Дейвис, пожелавший проверить документы на автомобиль. Клайд буквально разрезал его пополам автоматной очередью. Это его принцип — стрелять, не задумываясь, при малейшем ощущении опасности.

В 1933 году из тюрьмы вышел Бак Барроу и тоже присоединился к банде.

Методика «работы» однотипна. Бонни сидит в машине с работающим двигателем, а парни врываются в банк и громко кричат: «Ограбление!» В большинстве случаев оружие даже не приходится применять. Иногда поблизости оказывается полиция, но автомобили у банды всегда мощнее и надежнее полицейских колымаг.

Нет смысла подробно пересказывать все многочисленные похождения банды, невероятную везучесть Бонни и Клайда, много раз выкручивавшихся из самых, казалось бы, безвыходных ситуаций. Однажды, когда полиция едва не схватила преступников, в их временном пристанище нашли неоконченную поэму «Грязное убийство». Ее автором была Бонни. Другое ее хобби — фотографирование.

Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Барроу, а Джоунс, не выдержав напряжения, дезертировал и сдался полиции. Тогда в январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый крестьянский парень Генри Метвин, который вместе с Гамильтоном присоединился к банде. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег. В конце февраля Клайд убивает двоих полицейских, в апреле еще одного. Таким образом, общее число его жертв приблизилось к полутора десяткам.

В это время в Техасе задержали Гамильтона, и, чтобы избежать смертной казни, он все преступления приписывает Бонни и Клайду. Узнав об этом из газет, Клайд пишет судье издевательское письмо, полностью подтверждая показания Гамильтона. Бонни, кстати, тоже периодически посылала в газеты письма — в том числе и со своими стихами.

В мае того же года, после многих неудач, шерифу Фрэнку Хеймеру, поклявшемуся найти и обезвредить Бонни и Клайда, удалось организовать засаду на проселочной дороге. В качестве подсадной утки шериф использовал старого фермера Метвина, отца Генри Метвина, пообещав ему снисхождение в отношении сына, сообщника парочки. 22 мая 1934 года «форд» Клайда и Бонни был расстрелян из засады шестью полицейскими. 167 пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов.

Журналистам Фрэнк Хеймер заявил: «Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: мы их, или они нас».

Среди «творческого наследия» Бонни Паркер осталась поэма «История Бонни и Клайда», которая кончается так:

И если когда-то

погибнуть придется,

Лежать нам, конечно,

в могиле одной.

И мать будет плакать,

а гады смеяться.

Для Бонни и Клайда

Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве Мудрова Ирина Анатольевна

Бонни и Клайд

Их имена давно стали нарицательными, а время смягчило компрометирующие подробности. Сознание людей, подогреваемое киноиндустрией, создало романтический миф о двух незаурядных личностях, которые бросают вызов «несправедливым» властям.

Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в Техасе. Когда ее отец умирает, семья переезжает в Даллас, где они живут в полной нищете. Бонни была очень умным ребенком, выиграла кучу конкурсов в школе, писала эссе и стихи. Помимо того, что она хорошо выглядела, она также была наделена воображением. В 16 лет она вышла замуж за Роя Торнтона, но прожила с ним недолго из-за того, что он попал в тюрьму. Впрочем, они не развелись и Бонни до своей смерти не снимала обручального кольца.

Клайд «Чемпион» Честнат Бэрроу родился 24 марта 1909 (или 1910) в Эллис-Каунти, штат Техас, он был пятым из восьми детей, его родители были бедными фермерами. В возрасте 16 лет Клайд, бросив школу, устроился на работу. При этом подолгу он нигде не задерживался. Клайд увлекался игрой на саксофоне, а также тратил часы на созерцание красивых и богатых автомобилей. Клайд был впервые арестован в 16 лет. Тогда Клайд не вернул вовремя арендованный им автомобиль. Может быть, уже тогда он начал свою карьеру преступника. Он продает товары на черном рынке, в 19 лет уже доподлинно известно, что Клайд грабит магазины. Вскоре последовал второй арест — после того, как Клайд вместе с братом Марвином по прозвищу Бак совершил кражу индюков. Впоследствии он был несколько раз арестован.

В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался. В том же году, после неудачного налета на вагон-ресторан, Бака осудили, а Клайд, преследуемый полицией, отправился в Техас. В конце 1929-начале 1930 года Клайда и Бака разыскивает полиция уже многих городов.

Однажды в начале 1930 года Клайд зашел в одно из кафе, где как раз официанткой была миниатюрная рыжеволосая девушка — его будущая возлюбленная. Это была любовь с первого взгляда. Клайд долго рассказывал барышне о своих «героических» похождениях. Бонни была настолько очарована подвигами своего возлюбленного, что впервые в жизни пошла ради любимого на преступление: когда Клайда арестовали за вооруженный налет, Бонни, отправившись на свидание в полицейский участок, смогла организовать ему побег, тайно передав пистолет.

Впоследствии он был арестован еще раз, в 1932 году, но был освобожден досрочно. После выхода из тюрьмы, Клайд, не задумываясь о последствиях, продолжал совершать мелкие кражи, но Бонни разработала план грабежа музыкального магазина. К делу также подключается друг Бонни — Реймонд Гамильтон. 27 апреля 1932, во время ограбления магазина, владелец пытается оказать сопротивление преступникам, за что получает пулю в сердце. Отныне убийства Бонни и Клайд совершают с легкостью необыкновенной. После этого случая банда становится все более и более агрессивной.

После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. И пошли угоны автомобилей, грабежи банков, бензоколонок и магазинов. Но работа втроем продолжалась недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден.

Бонни и Клайд завоевали популярность во всем мире как грабители банков, но на самом деле, по информации, собранной на них полицией, Клайд в основном предпочитал грабить небольшие магазины и автозаправочные станции, а Бонни знакома всем как жена любимого мужа. Нет достоверных доказательств того, что она активно принимала активное участие в банде Бэрроу. Ее образ легендарной грабительницы банков связан с кино.

Присутствие женщины в рассказах о грабителях банков были интересны в газетных статьях, и Бонни и Клайд быстро стали товарным знаком. Сколько грабежей и убийств они совершили на самом деле с 1930 до 1934 годы достоверно не выяснено — их число, вероятно, намного ниже чем им приписывается. Многие нераскрытые в те годы преступления были списаны на них. Четыре года эта пара не сходила с газетных страниц. Во всем этом Бонни привлекает, прежде всего, романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить». Однажды, когда полиция едва не схватила преступников, в их временном пристанище нашли неоконченную поэму «Грязное убийство». Ее автором была Бонни.

Рано или поздно всякой удаче приходит конец. Гибкая структура только что созданного ФБР позволяет федеральным агентам следить за преступниками, не считаясь, как ранее, с границами между штатами. Преступники были вынуждены затаиться. Именно тогда к банде присоединяются брат Клайда — Айвен по кличке Бак, вышедший из тюрьмы в 1933 году, и его жена Бланш.

Методика «работы» была однотипна. Бонни сидит в машине с работающим двигателем, а парни врываются в магазин, на бензоколонку или банк и громко кричат: «Ограбление!» В большинстве случаев оружие даже не приходится применять. Иногда поблизости оказывается полиция, но автомобили у банды всегда мощнее и надежнее полицейских колымаг.

Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Бэрроу, а Джоунс, не выдержав напряжения, дезертировал и сдался полиции. Тогда в январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый крестьянский парень Генри Мет-вин, который вместе с Гамильтоном присоединился к банде. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег. В конце февраля Клайд убивает двоих полицейских, в апреле еще одного. Таким образом, общее число его жертв приблизилось к полутора десяткам.

Тем временем кольцо вокруг банды Бэрроу неумолимо сжималось. Перед техасским шерифом Фрэнком Хамером, обезвредившим за время своей карьеры 65 известных преступников, была поставлена задача: выследить Бонни и Клайда. Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, говорил он, — и я это сделал». Несколько раз в течение первых месяцев 1934 года Хамер и его люди шли по следу бандитов, но полицейским постоянно не везло — они все время опаздывали.

И Бонни, и Клайд знали, на что они себя обрекли, но жажда яркой жизни привела их именно туда, куда и должна была привести — к такому же красочному и трагическому финалу.

Полиция обнаружила дом, где время от времени скрывались преступники. Нужен был ключ от двери, который мог оказаться у третьего члена банды — Метвина. Его отец обещал помочь заманить банду в засаду, если Хамер пощадит сына. Шериф, который был заинтересован прежде всего, в поимке Бонни и Клайда, пошел на это.

Генри Метвин согласился действовать заодно с отцом и незаметно выскользнул из бандитского логова. Вскоре полицейские окружили убежище и блокировали дорогу, ведущую к нему. На этот раз у полиции были все шансы настичь преступников. 23 мая 1934 года в Луизиане полицейские из двух штатов Луизианы и Техаса во главе с Фрэнком Хамером устроили засаду, чтобы поймать бандитов. В 9 часов утра на дороге показался форд Бонни и Клайда. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов и два газовых ружья. Выскочивший из автомобиля шериф приказал бандитам сдаваться. Но на преступную парочку эта команда подействовала как вызов. Клайд открыл дверцу автомобиля и схватил дробовик. Бонни выхватила револьвер. Но на этот раз надеяться им было не на что. ФБР, ответственное за эту операцию, получило распоряжение брать преступников или уничтожать их на месте. 167 пуль прошили машину, в Бонни и Клайда попали более полусотни пуль…

Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти дерзких преступников. Их изуродованные тела были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них.

Спустя десять лет был приговорен к смертной казни и Рой Гамильтон. Перед смертью он вспоминал: «Они любили убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание».

О Бонни и Клайде — этих двух влюбленных друг в друга, в опасность и жестокость преступниках — снимают фильмы, им даже посвящают стихи. И вот уже их имена отчетливо соединены словосочетанием «история одной любви». Какова же была она, подлинная жизнь Бонни и Клайда, та, настоящая жизнь? Пожалуй, их можно назвать жертвами Великой депрессии, потерянным поколением. Время на всем оставляет свои следы. На жизни Бонни и Клайда оно оставило печать мифа.

Бо́нни Па́ркер и Клайд Бэ́рроу (англ. Bonnie Parker and Clyde Barrow)
—
известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. В разное время в их банду входили Бак Бэрроу, старший брат Клайда; Бланш Бэрроу, жена Бака; Рэймонд Гамильтон, В. Д. Джонс, Джо Палмер, Ральф Фултс и Генри Метвин. Хотя сейчас они известны за примерно двенадцать ограблений банков, Бэрроу предпочитал грабить небольшие магазинчики и заправки. Считается, что по вине банды погибло по крайней мере девять офицеров полиции и несколько гражданских лиц. Сами Бонни и Клайд убиты техасскими рейнджерами и полицейскими из штата Луизиана. Их слава была закреплена в американском поп-фольклоре фильмом 1967-ого года «Бонни и Клайд».

Даже в течение их жизни образ, которым пару наделяли в прессе, сильно отличался от их настоящей жизни, особенно в случае с Бонни. Хотя за два года она присутствовала при более чем ста преступлениях, она не была мультяшной, строчащей из пулемета убийцей, какой её изображали в газетах, кинохронике и бульварных детективах того времени. В. Д. Джонс вообще не был уверен, что когда-либо вообще видел её стрелявшей в офицеров. Её репутация любовницы гангстера, дымящей сигарами, возникла на основании игривого снимка, найденного полицией в заброшенном убежище банды в городе Джоплин, который был опубликован в прессе. Паркер действительно много курила, но не сигары, а сигареты Camel.

Историк Джефф Гин считает, что именно эти фото стали причиной появления легенды о Бонни и Клайде: «Джон Диллинджер имел внешность любимчика женщин,красавчику Флойду досталось лучшее прозвище, которое только можно придумать, а эти фото создали новых преступных суперзвезд под самым захватывающим торговым знаком — недозволенным сексом. Клайд Бэрроу и Бонни Паркер были дики и молоды, и, несомненно, спали друг с другом. Если бы не Бонни, СМИ, скорее всего, никогда бы и не заметили Клайда. Дерзкие фотографии Бонни предоставили секс-призыв, шарм, который позволил им приобрести славу гораздо большую, чем они заслуживали своими небольшими кражами и ненужными убийствами, которые и составляли всю их преступную карьеру»

Бонни Паркер

Бонни Элизабет Паркер (1 октября 1910 — 23 мая 1934 года) родилась в Ровене, штат Техас, средней из трех сестер. Её отец, каменщик Чарльз Паркер, умер, когда Бонни было четыре. Её мать, Эмма Крауз, переехала с детьми в дом своих родителей в Семент-Сити, индустриальный пригород Далласа, где она работала швеёй. Её прадед по матери, Франк Крауз, иммигрировал из Германии. Несмотря на то, что её семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе — была одной из лучших учениц в школе, с богатой фантазией, со склонностью к актёрству и импровизациям. Она любила модно одеваться. Её способности к письму позже нашли свое выражение в стихотворениях, таких как «История суицидальной Сэл», «Конец тропы» (известное как «История Бонни и Клайда»). В 15 лет Бонни встретила Роя Торнтона. Вместе они бросили школу. 25 сентября 1926 года привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила 44 кг) вышла за него замуж. В 1927 году Бонни устроилась на работу официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.

Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы муж стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму. Когда он узнал о смерти Бонни, он сказал: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным.»

В 1929 году, после распада её брака, но ещё до встречи с Клайдом Бэрроу, Паркер жила со своей матерью и работала официанткой в Далласе. Один из постоянных клиентов кафе, почтовый работник Тед Хинтон, в 1934 году примет участие в засаде на Бонни и Клайда. В своем дневнике, который она вела в начале 1929 года, она писала о своем одиночестве и любви к звуковому кино.

Клайд Бэрроу

Клайд Честнат Бэрроу (24 марта 1909 — 23 мая 1934 года) родился в округе Эллис, Техас, недалеко от Далласа.Он был пятым из семи детей Генри Бэзила Бэрроу (1874—1957) и Кьюми Т. Уокер (1874—1943). Его семья была бедными фермерами. Клайда впервые арестовали в конце 1926 года, когда он не вернул вовремя арендованную машину. Вскоре его вместе с братом Марвином «Баком» Бэрроу арестовали снова, за то, что они украли индюков. Несмотря на то, что у него была законная работа, в период с 1927 по 1929 год он взламывал сейфы, грабил магазины и угонял машины. После нескольких арестов в 1928 и 1929 годах, он был отправлен в тюрьму Истхэм в Техасе в апреле 1930 года. Во время отбывания наказания он до смерти забил другого заключенного, который неоднократно насиловал его. Это было первое убийство Клайда.

В 1932 году он был освобождён досрочно. Из тюрьмы он вышел ещё более закаленным и жестоким преступником. Его сестра Мэри говорила «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Ральф Фултс, отбывавший наказание в одно время с Клайдом, сказал, что на его глазах он превратился из школьника в гремучую змею.

Первая встреча

Существует несколько версий того, как Бонни и Клайд впервые встретились. Самой правдоподобной выглядит та, согласно которой Бонни Паркер и Клайд Бэрроу познакомились в январе 1932 года в доме подруги.

Они сразу же понравились друг другу; большинство историков считают, что Бонни присоединилась к Клайду, потому что была влюблена в него. Она оставалась ему верным компаньоном во время его преступного кутежа, и ожидала насильственной смерти, которая, по их мнению, была неизбежна.

Совместные преступления

1932 год: первые грабежи и убийства

В феврале 1932 года Клайд вышел из тюрьмы, и они с Ральфом Фултсом начали грабить магазинчики и заправки. Их целью было накопить достаточно денег и оружия, чтобы организовать массовый побег из тюрьмы Истхэм. 19 апреля Паркер и Фултс были арестованы во время неудачного ограбления магазина бытовой техники. Бонни выпустили через несколько месяцев, а Фултс навсегда покинул банду. 30 апреля во время ограбления магазина, владелец пытался оказать сопротивление преступникам, за что был убит выстрелом в сердце.

После этого случая банда становится все более и более агрессивной. 5 августа, в то время как Паркер навещала свою мать, Гамильтон и Клайд, будучи в состоянии алкогольного опьянения, расстреляли шерифа и его помощников в баре в городе Стрингтаун, Оклахома. Следующее убийство произошло 11 октября в Шермане, Техас. Жертвой стал владелец магазина Говард Холл. Из магазина банда унесла 28 долларов наличными и кое-какие продукты. Позже Бонни заявила, что пора перестать играть в игрушки, и начать заниматься серьезными делами. И начались грабежи, убийства, угоны автомобилей. В результате всего этого Гамильтон был пойман и приговорен к 60 годам заключения.

«После ареста Гамильтона, Бонни научилась стрелять, — пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, — проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни, Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств. Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для неё приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для неё покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить».

В. Д. Джонс был другом семьи Бэрроу с самого детства. Хотя в канун Рождества 1932 года ему было всего 16 лет, он убедил уезжающих из Далласа Бонни и Клайда взять его с собой. На следующий же день Джонс совершил свое первое убийство. Он и Клайд убили владельца машины, которую пытались угнать. Менее чем через две недели, 6 января 1933 года, Бэрроу застрелил ещё одного шерифа, когда он, Паркер и Джонс угодили в ловушку, предназначенную для другого преступника.

1933 год

Бригадир Дж. Б. Келер предполагает, что подозрительная компания — бутлегеры и решает организовать облаву. 13 апреля 1933 года в 4 часа дня две полицейские машины приближаются к квартире Бэрроу. Клайд и Джонс стоят на крыльце, когда подъезжает первая машина. Моментально они скрываются в гараже, захлопнув за собой дверь. Вторая полицейская машина перегораживает дорогу, блокируя выезд из гаража. Клайд и Джоунс стреляют из гаража. Это сигнал для тех, кто находится в квартире. Уже после первых выстрелов полиция несет потери: один ранен, второй убит. Келер посылает за подкреплением. Под прикрытием автоматных очередей Клайда и Бака, Джоунс бросается к полицейской машине, которая всё ещё перегораживает дорогу. Он пытается снять машину с ручного тормоза, когда пуля ранит его в голову. Шатаясь, он возвращается в дом. Бак пытается также освободить проезд и ему это удается. Он снимает полицейскую машину с тормоза и, используя её как щит, толкает её к шоссе и снова возвращается в дом. Машина выезжает из гаража и скрывается.

При осмотре квартиры, в которой жила банда Бэрроу, было найдено большое количество фотографий Бонни и Клайда, а также стихотворения Бонни. Эти фотографии стали первыми достоверными изображениями преступников. Фотографии преступников рассылают в соседние штаты.

Шестнадцатилетний В. Д. Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после того, как присоединился к Клайду Бэрроу.

В течение следующих трех месяцев они ехали из Техаса на север до самой Миннесоты. В мае они попытались ограбить банк в Лусерне, Индиана и ограбили банк в Окабине, Миннесота. Ранее в ходе угона автомобиля, принадлежащего Дилларду Дэрби, они похитили его и Софию Стоун в Растоне, Луизиана. Это был один из пяти случаев похищения, которые они совершили 1932 по 1934 годы. Кроме Дилларда и Софии, они похитили: Джо Джонса 14 августа 1932 года, офицера Томаса Перселля в январе 1933 года, шерифа Джорджа Корри и начальника полиции Пола Харди 10 июня 1933 года и Перси Бойда 6 апреля 1934 года. Обычно они отпускали своих жертв далеко от дома. Иногда они давали им денег, чтобы они могли вернуться.

Хотя фотографии в газетах создавали образ красивой и романтичной жизни Бонни и Клайда, однако, по словам Бланш, они были в отчаянии. В своей книге она писала, что когда они уезжали из Джоплина, все её надежды и мечты были разрушены. Известность добавила им проблем. Более отели и рестораны не были приемлемым вариантом. Они спали в лесу у костра, а мылись в холодных реках. Среди двух пар и «пятого колеса» Джонса начались ссоры.Джонсу было так неприятно находится в этой компании, что он использовал угнанную у Дэрби машину, чтобы уехать от них. Он вернулся 8 июня.

10 июня Паркер, Бэрроу и Джонс попали в автомобильную аварию — Клайд не заметил знак о ремонте моста, и машина улетела в овраг. Бонни получила ожог третьей степени её правой ноги. Причина достоверно неизвестна — либо машина загорелась из-за утечки бензина, либо на ногу Паркер попала кислота из автомобильного аккумулятора. Ближе к концу своей жизни, Бонни с трудом передвигалась — она либо прыгала на здоровой ноге, либо её нес Клайд. Они получили первую помощь у семьи местных фермеров. Встретившись с Баком и Бланш, они отправились в Форт-Смит, Арканзас, где они залечивали раны Бонни. Чуть позже Клайд убил городского маршала Генри Хамфри в городе Альма, Арканзас. Из-за этого им снова пришлось бежать, несмотря на плачевное состояние Бонни.

18 июня 1933 года они поселились в мотеле «Red Crown» в Арканзасе. Он представлял из себя всего два номера, соединенных гаражами. Банда арендовала оба. Они сразу же привлекли к себе излишнее внимание. Владелец заметил, что Бланш зарегистрировала трех человек, когда он видел пятерых, выходящих из машины. Также ему показалось подозрительным, что Клайд въехал в гараж задним ходом, «по-гангстерски», чтобы было удобнее сбежать. Бланш покупала еду и выпивку на пять человек. Она была одета в брюки, что было необычно для женщин того и времени и тех мест. Окна своего номера они заклеили газетами. Всего этого хватило, чтобы владелец рассказал о подозрительной компании капитану Уильяму Бэкстеру. Когда Клайд и Джонс отправились в ближайшей город за едой и лекарствами для Бонни, аптекарь позвонил шерифу Холту Коффи, и тот поставил домики под наблюдение. В 23 часа шериф с группой вооруженных офицеров атаковали мотель; им удалось ускользнуть, однако Джонс получил ранение в голову, а Бланш практически ослепла от осколков.

Пять дней спустя банда остановилась в заброшенном парке аттракционов рядом с городом Декстер, Айова. Ранение Бака было настолько тяжелым, что Бонни и Клайд даже вырыли могилу для него. Местные жители заметили окровавленные бинты, и поняли, что отдыхающие были бандой Бэрроу. Вскоре они снова оказались под огнем в присутствии более ста зрителей. Бонни, Клайд и Джонс сбежали. Бак получил ещё одно ранение, на этот раз в спину, и его с женой арестовали. Бак умер пять дней спустя в больнице из-за осложнений после операции.

Следующие шесть недель Паркер, Бэрроу и Джонс провели далеко от обычных для себя мест и старались не выделяться, совершая только мелкие грабежи, чтобы добыть денег на повседневные нужды. 20 августа они ограбили магазин боеприпасов в Плэттвилле, Иллинойз. Они пополнили свой арсенал автоматами браунинга, пистолетами и большим количество патронов.

В начале сентября они рискнули вернуться в Даллас, чтобы повидаться с семьей, а после заехали в Хьюстон, куда переехала мать Джонса. Там его арестовали.

22 ноября Паркер и Бэрроу снова едва не арестовали в ныне заброшенном городе Соуэрс в Техасе при попытке снова увидеться с семьей. Шериф Далласа Смут Шмид и двое его подчиненных устроили на них засаду. Клайд почувствовал ловушку и проехал мимо машины, в которой сидела его семья. Тогда шериф и его помощники открыли огонь. Члены семьи не пострадали. Бонни и Клайд сбежали из города в ту же ночь.

1934 год

16 января 1934 года Клайд наконец осуществил свой давно задуманный план налета на тюрьму Истхэм. В результате оттуда сбежали Рэймонд Гамильтон, Генри Метвин и ряд других преступников. Общественность была возмущена, техасская пенитенциарная система получила много критики в свой адрес, и Клайд наконец исполнил то, что Филлипс назвал страстью всей его жизни: он отомстил техаcскому Управлению исправительных учреждений.

Во время побега из тюрьмы, Джо Палмер выстрелил в офицера Джо Кроусона. Этот случай заставил Техас и федеральные органы власти бросить все силы на поимку Бонни и Клайда.

Для поимки Бонни и Клайда был нанят бывший техасский рейнджер капитан Фрэнк А. Хеймер. Высокий, крепкий, скрытный и неразговорчивый, он всегда «беспрекословно подчинялся закону, или тому, что он считал законом». В течение двадцати лет он вызывал страх и восхищение у всего штата одинокой звезды. Он заработал свою репутацию, проведя несколько зрелищных арестов и застрелив множество техасских преступников. Ему приписывают 53 убийства; он сам был ранен 17 раз.

С 10 февраля он стал тенью Бонни и Клайда. 1 апреля 1934 года Бэрроу и Метвин убили двух патрульных на шоссе Х. Д. Мёрфи и Эдварда Брайанта Уилера. Этот случай широко освещался в газете. Правда, тогда газеты ошибочно писали, что Мёрфи убила Бонни, в частности, из-за того, что на месте преступления якобы был найден окурок сигары с отметинами крошечных зубов, которые могли принадлежать только Бонни. Начальник патруля Л. Г. Фэрс назначил награду в $1000 за трупы убийц; не за их поимку, а лишь за трупы..

Враждебное настроение общественности возросло, когда через пять дней Бэрроу и Метвин убили 60-летнего констебля и отца-одиночку Уильяма «Кэла» Кэмпбелла недалеко от Коммерса, Оклахома. Тогда же они похитили начальника полиции Коммерса Перси Бойда, пересекли с ним границу Канзаса, а затем выпустили в чистой рубашке, несколькими долларами и просьбой Бонни рассказать миру, что она не курит сигары.

Смерть

Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты.

Бэрроу и Паркер попали в засаду и были убиты 23 мая 1934 года, на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана. Их «Ford V8» был расстрелян из засады отрядом из четырёх техасских рейнджеров (Фрэнк Хеймер, Б. М. «Мэнни» Голт, Боб Олкорн и Тед Хинтон) и двух луизианских офицеров (Хендерсон Джордан и Прентисс Морл Окли). 167 пуль прошили машину, из них больше 110 попали в бандитов: Бонни — около 60, Клайд — около 50.

Хеймер смог добиться этого, изучив схему движения преступников. Они постоянно пересекали границы пяти штатов среднего запада, пользуясь тем, что офицеры одного штата не имели юрисдикции в другом, а ФБР ещё не было так влиятельно, как в наши дни. Бэрроу был мастером этой техники, однако, в отличие от Джона Диллинджера, который был активен на всей территории Среднего Запада, Клайд был более последователен в своих перемещениях, так что такой опытный охотник, как Хеймер, смог наметить их предполагаемый маршрут.

Позже Фрэнк Хеймер скажет журналистам: «Жаль, что я убил девчонку. Она мне так нравилась. У нас даже роман был… Однако он изначально был обречён на печальный исход»

Похороны

Бонни и Клайд хотели быть похоронены вместе, но семья Бонни не позволила этому случиться. Изначально Бонни была похоронена на кладбище Фиштрап в Далласе, но в 1945 году её перенесли в Мемориальный парк Краун-Хилл. Более двадцати тысяч человек присутствовали при похоронах Бонни. На её могиле сохранилась надпись, оставленная её матерью:

«Как все цветы становятся ароматнее от солнечного света и росы, так и этот старый мир делается более ярким от жизней, подобных твоей.»

Клайд был похоронен на кладбище Вестерн-Хейтс в Далласе рядом со своим братом Марвином.

Выплаты по страхованию Бонни и Клайда были выплачены в полном объёме. С тех пор политика выплат изменилась: их больше не выплачивали, если застрахованный погиб вследствие совершения преступления.

Дальнейшие судьбы участников событий

Сразу после расстрела машины Бонни и Клайда, отряд начал исследовать их вещи; из них Хеймер присвоил себе «внушительный» арсенал краденого оружия и амуниции и коробку рыболовных снастей. Олкорн забрал саксофон Клайда, но позже, устыдившись, вернул его семье Бэрроу. Другие личные вещи, такие как одежда Бонни, тоже были унесены с места смерти, и когда семья Паркер попросила их назад, им было отказано. Позже эти вещи были проданы как сувениры. По слухам, находившийся в машине чемодан, набитый наличными, присвоил шериф Джордан. Также он пытался оставить себе саму машину, однако владелица машины Рут Уоррен подала на него в суд. По решению суда Джордан вернул машину миссис Уоррен.

В феврале 1934 года двадцать человек, члены семьи и друзья Бонни и Клайда, были арестованы по обвинению в укрывательстве и оказанию помощи преступникам. Все двадцать были признаны виновными. Матери обоих по приговору суда провели 30 дней в тюрьме; другие были приговорены от часа ареста для сестры-подростка Клайда Мэри Бэрроу до двух лет заключения для брата Рэймонда Гамильтона Флойда. Среди других обвиняемых были Бланш Бэрроу, В. Д. Джонс, Генри Метвин и сестра Бонни Билли.

Бланш провела остаток 30-х годов в тюрьме. Когда её арестовали, она весила всего 37 кг.

Бланш Бэрроу в результате ранения осколками ослепла на левый глаз. После её ареста в парке Дексфилд она была приговорена к десяти годам лишения свободы, но была освобождена за хорошее поведение в 1939 году. Она оставила свое преступное прошлое позади и вернулась в Даллас, где ухаживала за своим отцом-инвалидом. В 1940 году она вышла замуж за Эдди Фрэйзера; также она работала диспетчером такси и косметологом. Они дружно жили с мужем до его смерти в 1969 году. Она умерла в 1988 году в возрасте 77 лет.

Рэймонд Гамильтон и Джо Палмер были пойманы и обвинены в убийстве. Их казнили на электрическом стуле в один день: 10 мая 1935 года.

В. Д. Джонс сначала нашел работу в Хьюстоне, но вскоре был обнаружен и арестован. Он дал показания, проливающие свет на сексуальную жизнь банды. Это вызвало волну слухов о неопределенной ориентации Клайда. Джонса обвинили в убийстве Дойла Джонсона и приговорили к 15 годам лишения свободы. Он был убит в 1974 году Джорджем Артуром Джонсом, ревнивым парнем женщины, которой он пытался помочь. Позже Джордж Джонс покончил с собой из того же дробовика, из которого он застрелил В. Д. Джонса.

Генри Метвину предъявили обвинения в убийстве констебля Кэмпбелла в Коммерсе. Он был досрочно освобожден в 1942 году. В 1948 году он погиб под поездом. Считается, что он, находясь в состоянии алкогольного опьянения, заснул на рельсах. Муж Бонни Паркер Рой Торнтон был убит охранниками во время побега из тюрьмы Истхэм в 1937 году

Бонни и Клайд в марте 1933.
/ Public Domain

За красивой картинкой, созданной журналистами и Голливудом, стоит история, полная крови…

В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.

Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.

Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов.

Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».

А какими же были на самом деле Бонни и Клайд до того, как превратились в часть массовой культуры?
Их история напрямую связана с Великой депрессией: растянувшимся почти на десятилетие экономическим кризисом, разорившим и ввергшим в нищету миллионы американцев. На этот же период пришёлся расцвет гангстерской эпохи, когда бандитские группировки в стране стали «второй властью», порой более значимой, чем первая.

Впрочем, к Бонни и Клайду это никак не относится. Они не были частью мощной мафиозной структуры, а являлись теми, кого в 1990-х годах в России назовут «отморозками»: не подчиняющимися никому преступниками, сеявшими вокруг себя хаос и смерть.

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были уроженцами Техаса. Она происходила из рабочей семьи, где отец трудился каменщиком, а мать — швеёй. Он вырос в многодетной, но бедной семье фермеров.

Бонни была одной из первых учениц в школе, обладала богатой фантазией и, по мнению учителей, имела неплохие актёрские задатки.

Хороших девочек часто тянет к плохим мальчикам. И в 15 лет Бонни потянуло к Рою Торнтону, хулигану и драчуну, которому окружающие сулили место за решёткой. Несмотря на это, в сентябре 1926 года они поженились. Бонни устроилась на работу официанткой.

Супружеских узы продержались год. Рой стал пропадать из дома на целые недели, и Бонни, потерпев такое поведение мужа некоторое время, решила с ним расстаться. Торнтон не возражал. Вскоре он всё-таки попал в тюрьму, где и провёл то время, когда его супруга становилась криминальной легендой.

Клайд Бэрроу, который был на год старше Бонни, впервые попал за решётку в 16 лет, когда не вернул вовремя арендованную машину. Его быстро отпустили, но скоро задержали вновь вместе с братом, когда они воровали индюков. Клайда первые аресты не пугали: несмотря на то, что молодой человек, в отличие от многих окружающих, имел работу, он продолжал совершать мелкие кражи и угонять машины.

Наконец, в апреле 1930 года Клайда, которому только что исполнился 21 год, отправили не в местную каталажку, а в тюрьму Истхэм.

Мэри Бэрроу, сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».

Некоторые биографы преступной парочки полагают, что причиной было то, что в тюрьме Клайд стал жертвой сексуального насилия. Молодой человек понравился одному из заключённых, который несколько раз изнасиловал его. В итоге Клайд убил своего обидчика.

Тем не менее, в 1932 году его выпустили на свободу.

В начале 1932 года Бонни Паркер и Клайд Бэрроу впервые встретились в доме общей знакомой. Он был 22-летним озлобленным на весь мир преступником, она — 21-летней скучающей официанткой с богатой фантазией, тягой к «плохим мальчикам» и «опасным приключениям». Бонни вела дневник и писала стихи. Она не мечтала о долгой жизни и большой семье, ей хотелось «повеселиться». Клайду Бэрроу Бонни понравилась, и он мог ей обеспечить то «веселье», которого она желала.
Вопреки последующим легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили ещё несколько человек, не специализировалась на грабежах банков. Основными целями налётчиков были маленькие магазинчики и автозаправки.

Клайд Бэрроу мечтал отомстить тюрьме, в которой ему пришлось пережить страшное унижение. Местью должен был стать массовый побег, который он намеревался организовать. Чтобы добыть на него денег, гангстеры принялись грабить мелкие магазины.

30 апреля 1932 года, во время очередного налёта на магазин, в котором Бонни не участвовала, владелец попытался оказать сопротивление, за что был убит на месте.

Клайда такой исход не испугал, а только раззадорил. 5 августа 1932 года Бэрроу вместе с подельником Рэймондом Гамильтоном выпивали в одном из баров города Стрингтаун. Когда на пороге заведения появился шериф с помощниками, бандиты расстреляли их.

11 октября Клайд расправился с владельцем магазина Говардом Холлом. Добычей убийцы стали 28 долларов и продукты.

Бонни убийства не пугали, но она заявила Клайду, что всё это «игрушки», а нужно заняться серьёзными вещами. После этого бандиты и перешли к налётам на банки.

Рэймонд Гамильтон угодил в руки полиции и был осуждён на 60 лет тюрьмы. Новым подельником стал 16-летний В. Д. Джонс, упросивший Клайда принять его в банду. Мальчик оказался «достойным учеником»: уже на следующий день убил владельца машины, который попытался помешать её угону.

Квартира Бонни и Клайда в Джоплине. Фото: Public Domain

Бандиты устроили штаб-квартиру в Миссури, в городе Джоплин, который слыл главным «гангстерским убежищем» в США. В трёхкомнатной квартире с гаражом жили сначала втроём, а затем впятером: к ним присоединились брат Клайда Бак, вышедший из тюрьмы, и его жена Бланш. Утверждают, что Бак приехал к брату, чтобы убедить его «завязать», но затем решил, что Клайд «на верном пути».
Так получилось, что легенда о Бонни и Клайде родилась в Джоплине. Творческая натура не давала покоя Бонни, и она просила подельников фотографировать её в различных образах. Клайд тоже втянулся в эту игру.

Никаких мер предосторожности бандиты не соблюдали. Бесконечное шумное веселье начало раздражать соседей. А когда однажды в доме прозвучал выстрел (Клайд выстрелил случайно, при чистке оружия), они вызвали полицию.

В Соединённых Штатах того времени действовал «сухой закон», и местные полицейские решили, что речь идёт о лицах, занимающихся контрабандой алкоголя.

Ранним утром 13 апреля 1933 года полиция прибыла к дому преступников, заблокировав въезд в гараж. Сдаваться гангстеры не собирались, и у дома завязался бой. Убив одного из полицейских и ранив второго, Бонни, Клайд и их подельники вырвались на свободу. А полиции достался фотоархив банды, уцепившись за который газетчики стали раскручивать историю о респектабельной бандитской парочке.

Известность создала банде кучу проблем. Их могли узнать, поэтому появляться в людных местах, гостиницах и ресторанах стало нельзя. В лучшем случае ночевали в придорожных мотелях подальше от больших городов, в худшем — в лесу у костра.

В июне 1933 года машина с бандитами попала в аварию. Больше других пострадала Бонни: из-за повреждения правой ноги она стала сильно хромать.
Спустя несколько дней они остановились в мотеле Red Crown в Арканзасе. Бдительный владелец заведения заподозрил неладное: зарегистрировались три человека, а из машины выходили пять. Гости заклеили окна газетами, купили еды и алкоголя на большую компанию. Кроме того, хозяину не понравилось, что Бланш Бэрроу, которую отправили решать вопросы с заселением, предстала перед ним в брюках. В патриархальном Арканзасе тех времён считалось, что женщина в подобном виде может быть только преступницей.

Владелец донёс в полицию, и ночью стражи порядка атаковали мотель. Преступникам удалось вырваться, но Бак и Бланш Бэрроу были тяжело ранены.

Полиция шла за ними по пятам. Им пришлось остановиться в заброшенном парке аттракционов в Айове, но их заметили и там. Полиция атаковала импровизированный лагерь бандитов. Сбежать удалось троим, а супруги Бэрроу попали в руки стражей порядка. Брат Клайда умер от ран спустя несколько дней после ареста.

Мечта сбылась

20 августа в Иллинойсе преступная троица ограбила магазин оружия, пополнив свой арсенал. После этого они поехали навестить родственников. В Хьюстоне, где жила мать Джонса, его арестовали.

В ноябре оставшиеся вдвоём Бонни и Клайд приехали в Техас к родным, назначив им встречу в заброшенном посёлке. Местный шериф, узнав о свидании, подготовил засаду, но преступники заметили подвох и снова вырвались из ловушки.

Клайд не забыл о своей главной цели, и 16 января 1934 года реализовал план: гангстеры атаковали тюрьму Истхэм, спровоцировав массовый побег заключённых, в ходе которого был убит офицер охраны.

Это был вызов системе, поэтому на то, чтобы покончить с бандой, бросили лучшие силы и федеральное правительство, и власти Техаса.

На борьбу с преступными «отморозками» призвали человека, вызывавшего не меньшую оторопь. Отставной техасский рейнджер Фрэнк А. Хеймер был настоящим «охотником за головами», арестовавшим десятки преступников и лично убившим более 50 правонарушителей.

Хеймер с подручными шёл за преступниками по пятам. Те же вели себя как загнанные в угол звери: 1 апреля 1934 расстреляли двух патрульных полицейских. В ответ власти объявили награду за трупы Бонни и Клайда: ловить их живыми после всего совершённого уже не собирались.

Последней жертвой бандитов стал констебль Уильям Кэмпбелл, убитый в городе Коммерсе, штат Оклахома.

Фрэнк Хеймер к тому времени досконально изучил досье бандитов и подготовил ловушку. Засада ждала Бонни и Клайда на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана.

Фрэнк А. Хеймер. Фото: Public Domain

23 мая 1934 года группа Хеймера, состоявшая из шести человек, открыла шквальный огонь по «Форду», в котором находились бандиты. В машину попали 167 пуль, большинство досталось преступникам. В трупе Клайда Бэрроу судмедэксперты насчитали более 50 пуль, в трупе Бонни Паркер — свыше 60.

После гибели преступников бизнес на них начали делать сразу: за то, чтобы посмотреть на убитых, нужно было заплатить по доллару, и желающих оказалось немало. Личные вещи гангстеров забрали люди из группы Хеймера, которые затем через третьих лиц продавали их с аукциона. Хеймер забрал себе гангстерское оружие и рыбацкие снасти, с помощью которых бандиты добывали себе пропитание в худшие дни.

Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты. Фото: Public Domain

Бонни и Клайда не похоронили вместе, как они сами того хотели, но их могилы практически сразу стали туристическими объектами, которыми остаются и по сей день.

Бонни и Клайд вынудили пересмотреть страховую систему США. Дело в том, что на тот момент страхование жизни гарантировало выплаты родственникам даже в том случае, если застрахованные являлись преступниками и были убиты полицией. Когда семьи Паркер и Бэрроу получили деньги, систему поспешили изменить.

В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.

Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.

Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.

Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.

О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.

Смотреть документальный фильм: «Знаменитые грабители 20 века»

В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.

Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.

Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов.

Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна
с Уорреном Битти
и Фэй Данауэй
в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».

А какими же были на самом деле Бонни и Клайд до того, как превратились в часть массовой культуры?

Хорошая девочка любит плохих мальчиков

Их история напрямую связана с Великой депрессией: растянувшимся почти на десятилетие экономическим кризисом, разорившим и ввергшим в нищету миллионы американцев. На этот же период пришёлся расцвет гангстерской эпохи, когда бандитские группировки в стране стали «второй властью», порой более значимой, чем первая.

Впрочем, к Бонни и Клайду это никак не относится. Они не были частью мощной мафиозной структуры, а являлись теми, кого в 1990-х годах в России назовут «отморозками»: не подчиняющимися никому преступниками, сеявшими вокруг себя хаос и смерть.

Бонни Паркер
и Клайд Бэрроу
были уроженцами Техаса. Она происходила из рабочей семьи, где отец трудился каменщиком, а мать — швеёй. Он вырос в многодетной, но бедной семье фермеров.

Бонни была одной из первых учениц в школе, обладала богатой фантазией и, по мнению учителей, имела неплохие актёрские задатки.

Хороших девочек часто тянет к плохим мальчикам. И в 15 лет Бонни потянуло к Рою Торнтону
, хулигану и драчуну, которому окружающие сулили место за решёткой. Несмотря на это, в сентябре 1926 года они поженились. Бонни устроилась на работу официанткой.

Супружеских узы продержались год. Рой стал пропадать из дома на целые недели, и Бонни, потерпев такое поведение мужа некоторое время, решила с ним расстаться. Торнтон не возражал. Вскоре он всё-таки попал в тюрьму, где и провёл то время, когда его супруга становилась криминальной легендой.

Жертва тюремного изнасилования

Клайд Бэрроу, который был на год старше Бонни, впервые попал за решётку в 16 лет, когда не вернул вовремя арендованную машину. Его быстро отпустили, но скоро задержали вновь вместе с братом, когда они воровали индюков. Клайда первые аресты не пугали: несмотря на то, что молодой человек, в отличие от многих окружающих, имел работу, он продолжал совершать мелкие кражи и угонять машины.

Наконец, в апреле 1930 года Клайда, которому только что исполнился 21 год, отправили не в местную каталажку, а в тюрьму Истхэм.

Мэри Бэрроу
, сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».

Некоторые биографы преступной парочки полагают, что причиной было то, что в тюрьме Клайд стал жертвой сексуального насилия. Молодой человек понравился одному из заключённых, который несколько раз изнасиловал его. В итоге Клайд убил своего обидчика.

Тем не менее, в 1932 году его выпустили на свободу.

Клайд Бэрроу. Фото: Public Domain

Убить за 28 долларов

В начале 1932 года Бонни Паркер и Клайд Бэрроу впервые встретились в доме общей знакомой. Он был 22-летним озлобленным на весь мир преступником, она — 21-летней скучающей официанткой с богатой фантазией, тягой к «плохим мальчикам» и «опасным приключениям». Бонни вела дневник и писала стихи. Она не мечтала о долгой жизни и большой семье, ей хотелось «повеселиться». Клайду Бэрроу Бонни понравилась, и он мог ей обеспечить то «веселье», которого она желала.

Вопреки последующим легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили ещё несколько человек, не специализировалась на грабежах банков. Основными целями налётчиков были маленькие магазинчики и автозаправки.

Клайд Бэрроу мечтал отомстить тюрьме, в которой ему пришлось пережить страшное унижение. Местью должен был стать массовый побег, который он намеревался организовать. Чтобы добыть на него денег, гангстеры принялись грабить мелкие магазины.

30 апреля 1932 года, во время очередного налёта на магазин, в котором Бонни не участвовала, владелец попытался оказать сопротивление, за что был убит на месте.

Клайда такой исход не испугал, а только раззадорил. 5 августа 1932 года Бэрроу вместе с подельником Рэймондом Гамильтоном
выпивали в одном из баров города Стрингтаун. Когда на пороге заведения появился шериф с помощниками, бандиты расстреляли их.

11 октября Клайд расправился с владельцем магазина Говардом Холлом
. Добычей убийцы стали 28 долларов и продукты.

Начало легенды

Бонни убийства не пугали, но она заявила Клайду, что всё это «игрушки», а нужно заняться серьёзными вещами. После этого бандиты и перешли к налётам на банки.

Рэймонд Гамильтон угодил в руки полиции и был осуждён на 60 лет тюрьмы. Новым подельником стал 16-летний В. Д. Джонс
, упросивший Клайда принять его в банду. Мальчик оказался «достойным учеником»: уже на следующий день убил владельца машины, который попытался помешать её угону.

Шестнадцатилетний В. Д. Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после того, как присоединился к Клайду Бэрроу. Фото: Public Domain

Бандиты устроили штаб-квартиру в Миссури, в городе Джоплин, который слыл главным «гангстерским убежищем» в США. В трёхкомнатной квартире с гаражом жили сначала втроём, а затем впятером: к ним присоединились брат Клайда Бак
, вышедший из тюрьмы, и его жена Бланш
. Утверждают, что Бак приехал к брату, чтобы убедить его «завязать», но затем решил, что Клайд «на верном пути».

Квартира Бонни и Клайда в Джоплине. Фото: Public Domain

Так получилось, что легенда о Бонни и Клайде родилась в Джоплине. Творческая натура не давала покоя Бонни, и она просила подельников фотографировать её в различных образах. Клайд тоже втянулся в эту игру.

Никаких мер предосторожности бандиты не соблюдали. Бесконечное шумное веселье начало раздражать соседей. А когда однажды в доме прозвучал выстрел (Клайд выстрелил случайно, при чистке оружия), они вызвали полицию.

В Соединённых Штатах того времени действовал «сухой закон», и местные полицейские решили, что речь идёт о лицах, занимающихся контрабандой алкоголя.

Ранним утром 13 апреля 1933 года полиция прибыла к дому преступников, заблокировав въезд в гараж. Сдаваться гангстеры не собирались, и у дома завязался бой. Убив одного из полицейских и ранив второго, Бонни, Клайд и их подельники вырвались на свободу. А полиции достался фотоархив банды, уцепившись за который газетчики стали раскручивать историю о респектабельной бандитской парочке.

Приличная женщина брюки не носит

Известность создала банде кучу проблем. Их могли узнать, поэтому появляться в людных местах, гостиницах и ресторанах стало нельзя. В лучшем случае ночевали в придорожных мотелях подальше от больших городов, в худшем — в лесу у костра.

В июне 1933 года машина с бандитами попала в аварию. Больше других пострадала Бонни: из-за повреждения правой ноги она стала сильно хромать.

Бонни Паркер позирует с револьвером и сигарой. Это одна из тех фотографий, которые создали вокруг Паркер ошибочный образ. Фото: Public Domain

Спустя несколько дней они остановились в мотеле Red Crown в Арканзасе. Бдительный владелец заведения заподозрил неладное: зарегистрировались три человека, а из машины выходили пять. Гости заклеили окна газетами, купили еды и алкоголя на большую компанию. Кроме того, хозяину не понравилось, что Бланш Бэрроу, которую отправили решать вопросы с заселением, предстала перед ним в брюках. В патриархальном Арканзасе тех времён считалось, что женщина в подобном виде может быть только преступницей.

Владелец донёс в полицию, и ночью стражи порядка атаковали мотель. Преступникам удалось вырваться, но Бак и Бланш Бэрроу были тяжело ранены.

Полиция шла за ними по пятам. Им пришлось остановиться в заброшенном парке аттракционов в Айове, но их заметили и там. Полиция атаковала импровизированный лагерь бандитов. Сбежать удалось троим, а супруги Бэрроу попали в руки стражей порядка. Брат Клайда умер от ран спустя несколько дней после ареста.

Мечта сбылась

20 августа в Иллинойсе преступная троица ограбила магазин оружия, пополнив свой арсенал. После этого они поехали навестить родственников. В Хьюстоне, где жила мать Джонса, его арестовали.

В ноябре оставшиеся вдвоём Бонни и Клайд приехали в Техас к родным, назначив им встречу в заброшенном посёлке. Местный шериф, узнав о свидании, подготовил засаду, но преступники заметили подвох и снова вырвались из ловушки.

Клайд не забыл о своей главной цели, и 16 января 1934 года реализовал план: гангстеры атаковали тюрьму Истхэм, спровоцировав массовый побег заключённых, в ходе которого был убит офицер охраны.

Это был вызов системе, поэтому на то, чтобы покончить с бандой, бросили лучшие силы и федеральное правительство, и власти Техаса.

На борьбу с преступными «отморозками» призвали человека, вызывавшего не меньшую оторопь. Отставной техасский рейнджер Фрэнк А. Хеймер
был настоящим «охотником за головами», арестовавшим десятки преступников и лично убившим более 50 правонарушителей.

Арест Бланш. Фото: Public Domain

167 пуль от господина Хеймера

Хеймер с подручными шёл за преступниками по пятам. Те же вели себя как загнанные в угол звери: 1 апреля 1934 расстреляли двух патрульных полицейских. В ответ власти объявили награду за трупы Бонни и Клайда: ловить их живыми после всего совершённого уже не собирались.

Последней жертвой бандитов стал констебль Уильям Кэмпбелл
, убитый в городе Коммерсе, штат Оклахома.

Фрэнк Хеймер к тому времени досконально изучил досье бандитов и подготовил ловушку. Засада ждала Бонни и Клайда на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана.

Фрэнк А. Хеймер. Фото: Public Domain

23 мая 1934 года группа Хеймера, состоявшая из шести человек, открыла шквальный огонь по «Форду», в котором находились бандиты. В машину попали 167 пуль, большинство досталось преступникам. В трупе Клайда Бэрроу судмедэксперты насчитали более 50 пуль, в трупе Бонни Паркер — свыше 60.

После гибели преступников бизнес на них начали делать сразу: за то, чтобы посмотреть на убитых, нужно было заплатить по доллару, и желающих оказалось немало. Личные вещи гангстеров забрали люди из группы Хеймера, которые затем через третьих лиц продавали их с аукциона. Хеймер забрал себе гангстерское оружие и рыбацкие снасти, с помощью которых бандиты добывали себе пропитание в худшие дни.

Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты. Фото: Public Domain

Дитя порока

Бонни и Клайда не похоронили вместе, как они сами того хотели, но их могилы практически сразу стали туристическими объектами, которыми остаются и по сей день.

Бонни и Клайд вынудили пересмотреть страховую систему США. Дело в том, что на тот момент страхование жизни гарантировало выплаты родственникам даже в том случае, если застрахованные являлись преступниками и были убиты полицией. Когда семьи Паркер и Бэрроу получили деньги, систему поспешили изменить.

В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.

Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.

Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.

Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.

О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.

Бонни и Клайд из парка

Здесь на свет практически одновременно появились пять ночных бабочек и двадцать птиц. Говорят, ничего подобного раньше не наблюдалось. Корреспондент «РГ» отправилась посмотреть на обитателей уникальных садов бабочек и птиц.

Из-за пандемии расположенные рядом объекты открылись позже обычного (не исключено, именно в этом и разгадка случившегося).

Вокруг настоящие тропики. Бабочки с размахом ярчайших крыльев до двадцати сантиметров и птицы длиной всего три сантиметра — особенно удивляют.

— Наш сад бабочек, кстати, первый в России, появился в 2007 году, — рассказывает зоолог Национального парка Сочи Михаил Якименко. — Они питаются нектаром цветов (иногда приходится расставлять кормушки с подсластителем) и перезревшими фруктами (апельсинами и виноградом).

Большинство попали в Сочи с ферм Филиппин и Коста-Рики: куколки насекомых на самолетах с пересадками в Колумбии, Африке, Стамбуле и Москве пролетели полмира. Их перевозят как елочные игрушки — перемотанными ватой в картонных коробках с пенопластом.

Посылки приходят практически каждую неделю. В своем привычном виде бабочки живут до десяти суток, тут рождаются каждый день, в основном утром.

Куколок перевозят как елочные игрушки — перемотанными ватой в коробках с пенопластом

Чтобы гости чувствовали себя как на родине, приходится постоянно — для достижения 100-процентной влажности — обливать водой растения.

Бабочки не боятся посетителей, ведь в привычной среде обитания их яркая окраска и ядовитость, словно мухомор, отпугивают животных.А в саду птиц, созданном пять лет назад, питомцы повсюду — на полу, жердочках и растениях. Здесь собраны самые маленькие в мире пернатые, кроме колибри — они не приживаются в России, так как употребляют только свежие тропические фрукты.

За низкой изгородью внимание привлекают крохотные существа — серая самка китайского расписного перепела и ее пять желтых птенцов, по три сантиметра в длину.

— Их родина — Китай, Таиланд, Камбоджа и Малайзия, — поясняет сотрудник сада Елена Якименко. — А жизнь тяжела: то наводнения, то хищники, зато плодовиты. Обитают в высокой траве пойменных лесов, в радиусе четырех километров. В дикой природе они живут два с половиной — три года, а у нас — четыре — пять.

В саду 120 птиц 18 видов, родина большинства — Австралия. Но ее помнят только их далекие предки: все пернатые родились в России, в Воронежской и Калужской областях, а также в Краснодаре. Местные обитатели — из разных семей, чтобы родственные связи не привели к вырождению. Температура ниже плюс пятнадцати градусов, а еще потожировые следы и бактерии человека для них смертельны.

— Может, вон с теми птицами связана какая-то необыкновенная история любви? — интересуюсь, не сводя взгляда с самых крупных птиц — зеленого самца и желтой самки индийских ожереловых попугаев.

— Да, их судьба необычна, — улыбается Елена. — Они чудом вдвоем пережили холодный ноябрь на даче в Воронеже после разлада у своих хозяев — семейной пары актеров, и их назвали в честь героев известного фильма — Бонни и Клайд. Потом попугаев перевезли в большой вольер для птиц театра кукол, где они гоняли своих соседей. Вот нам и предложили их забрать.

Сейчас организаторы мечтают о скворце как самой говорящей птице, чтобы научить его сакраментальной фразе: «Под ноги смотрите!».

По кличке Мафиози

Наиболее многочисленные обитатели парка амадины (австралийские воробьи (их 73), вырастают до пяти-шести сантиметров, а яйца составляют примерно один сантиметр в диаметре. Среди них самый крупный — самец бриллиантовой амадины — красавец в черном галстуке и очках, которому из-за внешнего вида и деловитых повадок дали кличку Мафиози.

Бонни и Клайд в фотографиях | Американский опыт | Официальный сайт

Бонни и Клайд |

Галерея

Бонни и Клайд в фотографиях

В разгар Великой депрессии многие американцы были потрясены незаконными романами и преступными подвигами Бонни Паркер и Клайда Бэрроу. Просмотрите галерею жизни, смерти и наследия печально известного дуэта.

Полноэкранный

• Преступники Бонни и Клайд провели вместе в бегах более двух лет, но они привлекли внимание страны только после того, как фотографии пары были обнаружены на месте преступления в 1933 году.В разгар Великой депрессии многие американцы были потрясены преступными подвигами пары и незаконными романами.

  Предоставлено: Cobis.

• В четыре года отец Бонни неожиданно умер, оставив ее матери Эмму самой воспитывать Бонни и двух ее братьев и сестер. Семья переехала из Ровены, штат Техас, в Игл Форд за пределами Далласа. Здесь Бонни (слева) и ее младшая сестра Билли Джин позируют для фотографии в 1920-х годах.

  Предоставлено: Бадди Бэрроу, личная коллекция.

• Бонни Паркер была хорошей ученицей, любила петь, танцевать и писать стихи. Однако незадолго до своего 16-летия Бонни бросила школу и вышла замуж за своего парня Роя Торнтона. Они никогда не развелись, и Бонни носила обручальное кольцо до самой смерти.

  Предоставлено: Джеймс Р. Найт.

• Рой Торнтон часто уезжал из дома на долгое время, и его брак с Бонни с самого начала был непростым.В 1929 году Роя арестовали за убийство и приговорили к пяти годам тюремного заключения. Бонни, все еще живущая с матерью, работала в кафе в Далласе, как показано на фото.

  Предоставлено: Бадди Бэрроу, личная коллекция.

• Клайд Бэрроу родился 24 марта 1909 года в Телико, штат Техас, в семье странствующих фермеров Генри и Ками Бэрроу. Позже семья переехала в район Западного Далласа, известный как «заднее крыльцо дьявола».

  Предоставлено: Бадди Бэрроу, личная коллекция.

• Старший брат Клайда, Марвин Айвен «Бак» Бэрроу оказал значительное влияние на жизнь Клайда.Клайд начал свою преступную жизнь с кражи местной птицы и автомобилей, а Бак в конечном итоге перерос в побеги из тюрьмы и рейды, грабежи, похищения и даже убийства.

  Предоставлено: Музей преступности, Вашингтон, округ Колумбия.

• К тому времени, когда Клайду исполнилось 17 лет, у него был первый официальный протокол об аресте за неспособность вернуть арендованный автомобиль.

  Предоставлено: муниципальный архив Далласа.

• Бонни и Клайд встретились в январе 1930 года.Спустя всего несколько недель после начала их ухаживаний Клайд был арестован за кражу со взломом и угон автомобиля. По просьбе Клайда Бонни пронесла в тюрьму пистолет, помогая Клайду и двум другим заключенным сбежать.

  Предоставлено: LJ ‘Boots’ Хинтон, личная коллекция.

• Через неделю после побега из тюрьмы Клайд и двое других беглецов были задержаны. Клайд был приговорен к 14 годам заключения на ферме в тюрьме Истхэм. Писатель Джефф Гуинн сказал, что в общежитии тюрьмы Истхэм было «мало места и абсолютно не было уединения».«

  Предоставлено: Департамент уголовного правосудия Техаса.

• Охранники печально известной тюремной фермы Истхэм ехали верхом, чтобы следить за сокамерниками, работающими на полях. Заключенные часто работали долгие часы в условиях сильной жары и часто подвергались жестокому обращению со стороны охранников. Клайд был освобожден в феврале 1932 года после того, как его мать успешно подала прошение об условно-досрочном освобождении.

  Предоставлено: Город Хантсвилл.

• Через два месяца после освобождения Клайда из тюрьмы Бонни присоединяется к банде Барроу в криминальном гулянии в Тайлере, штат Техас.Семья Клайда и Бонни пытается убедить Бонни оставить преступную жизнь, но она отказывается.

  Предоставлено: публичная библиотека Далласа.

• Несмотря на обычные изображения Бонни и Клайда в массовой культуре, реальность их жизни в бегах была далека от гламура. Они часто ели сардины из консервных банок, купались в реках и проезжали по ночам, по очереди спали и водили машину — все для того, чтобы избежать поимки. Здесь пара чистит оружие в лесу в 1933 году.

  Предоставлено: Бадди Бэрроу, личная коллекция.

• Даже несмотря на то, что они были разыскиваемыми преступниками, Бонни и Клайд все же время от времени удавалось встречаться со своими семьями в Далласе, как это изображено здесь в начале 1930-х годов.

  Предоставлено: Джон Нил Филлипс, личная коллекция.

• К 1933 году преступность банды Барроу переросла от грабежа к убийству, что привлекло внимание местных властей.Здесь изображены плакаты с розысками Бонни и Клайда.

  Предоставлено: LJ ‘Boots’ Хинтон, личная коллекция.

• Полиция задержала Бака Бэрроу, который был убит выстрелом в голову, и его жену Бланш в засаде в Дексфилд-парке, штат Айова. Здесь Бланш, ослепленная разбитым стеклом во время предыдущей перестрелки, реагирует тревогой, приняв вспышку камеры за стрельбу.

  Предоставлено: Регистр Де-Мойна.

• Клайд (слева) позирует с другими членами банды Раймондом Гамильтоном (справа) и Генри Метвином (в центре) в январе 1934 года.Родители Метвина заключили сделку со штатом Техас, чтобы помочь в поимке Бонни и Клайда в обмен на помилование их сына.

  Предоставлено: муниципальный архив Далласа.

• Бывшему техасскому рейнджеру Фрэнку Хамеру и его отряду офицеров было поручено выследить Бонни и Клайда. Хамер имел репутацию охотника на преступников и хвастался убийством 53 человек во время своей службы в качестве рейнджера.

  Предоставлено: Бадди Бэрроу, личная коллекция.

• 23 мая 1934 года Хамер и его агенты устроили ловушку на шоссе 154 в Гибсленде, штат Луизана.Это была единственная дорога, ведущая к дому родителей Генри Метвина, где Бонни и Клайд часто подбирали Метвина.

  Предоставлено: Бадди Бэрроу, личная коллекция.

• Когда Бонни и Клайд ехали по дороге 23 мая 1934 года, они наткнулись на отца Генри Метвина, который, похоже, сломался на обочине шоссе. Когда машина Бонни и Клайда притормозила, власти открыли огонь, выпустив более 150 пуль в машину и убив пару за секунды.

  Предоставлено: LJ ‘Boots’ Хинтон, личная коллекция.

• Новости о смерти распространились быстро, и на месте происшествия собралась толпа. Многие любопытные зеваки украли сувениры, такие как предметы одежды и волосы, и, как говорят, один человек даже пытался отобрать обручальное кольцо Бонни. Здесь тело Клайда движется сквозь толпу.

  Предоставлено: Государственный архив Луизианы.

• Шериф округа Даллас Р.А. «Смут» Шмид (крайний слева) и депутаты округа Даллас Эд Кастер, Тед Хинтон и Боб Алкорн стоят с предметами, собранными из машины Бонни и Клайда после засады в ноябре 1933 года, включая номерные знаки, сумки, карты и журналы. , и пальто.

  Предоставлено: Музей преступности, Вашингтон, округ Колумбия.

• Хотя эти похороны проходили в разные дни и в разных похоронных бюро, расположенных на другом конце города, на каждом из них присутствовали тысячи человек.Здесь изображена толпа на похоронах Клайда в похоронном бюро Sparkman-Holtz Brand.

  Предоставлено: Музей преступности, Вашингтон, округ Колумбия.

• Ками и ее сын Л.С. Барроу посетили совместную могилу Клайда и Бака. Бак умер менее чем за год до того, как Клайд попросил, чтобы на его надгробии было написано: «Ушли, но не забыты». Бонни похоронили отдельно.

  Предоставлено: Бадди Бэрроу, личная коллекция.

• В течение десятилетий после смерти Бонни и Клайда их легенда продолжала находить отклик в десятках фильмов, документальных фильмов и телесериалов, восхваляющих преступные подвиги и незаконные романы печально известной пары.

  Предоставлено: Джон Нил Филлипс, личная коллекция.

Эти редкие фотографии Бонни и Клайда раскрывают темную реальность культовой преступной пары Америки | Автор: Брендан Сейбел

Предупреждение: следуют графические фотографии

Бонни и Клайд наступили жестоко. Группа, устроившая на них засаду, хвасталась тем, что загрузила несколько автоматов в машину, в которой находились самые известные беглецы Америки. Позднее гробовщик утверждал, что у него были проблемы с бальзамированием тел, потому что на них было очень много пулевых отверстий.

Уродливый конец Бонни Паркер и Клайда Бэрроу был сфотографирован в резком контрасте с беззаботными портретами, которые сделали их известными в 1933 году. Были проявлены и опубликованы рулоны пленки, обнаруженные полицией после неудачного рейда в квартире в Джоплине, штат Миссури. . На снимках видно, как пара детей улыбаются, изображают из себя гангстеров и курят сигары. В разгар Великой депрессии, когда засуха превратила Великие равнины в пыль, разочарованным американцам уже не во что было верить.Романтическое представление о двух влюбленных грабителях банков, пробивающихся через сердце страны, должно быть, покорило сердца 15 миллионов безработных, стоящих в очереди за хлебом по всей стране.

Бонни и Клайд, целуются и обнимаются, примерно 1932–1934 годы. (Предоставлено галереей PDNB, Даллас, Техас)

Год спустя роман ушел в прошлое. Пара и их банда теперь были печально известны, заставляя их красться из города в город в поисках безопасных мест, где можно было бы затаиться. Столкновения с правоохранительными органами становились все более частыми и ожесточенными, и хотя Барроу, казалось, всегда был полон решимости застрелить полицейских, общественное мнение действительно изменилось после того, как Паркер был замешан в жестоком убийстве дорожного патрульного в Техасе.Она больше не была новинкой, улыбающаяся женщина позировала с автоматом. Теперь она была животным. Не имело значения, что история о ее причастности оказалась неправдой.

К тому времени, когда Паркера и Барроу застрелили в Луизиане 23 мая 1934 года, восхищение ими стало таким же мрачным и тревожным, как их грабежи, похищения и убийства в нескольких штатах. Толпы спустились к месту их гибели, срезали с трупов пряди волос и куски одежды, прежде чем полиция смогла восстановить контроль.

Что касается этих редких фотографий, «они принадлежали стайной крысе из Южного Техаса, которая подарила их своей племяннице», — говорит Мисси Фингер, содиректор галереи PDNB, где они выставлены. «Он получил их от кого-то, кто работал в местной городской газете».

Bonnie & Clyde: The End выставлена ​​в PDNB Gallery до 11 ноября 2017 года. Бонни и Клайд погибли, пока жили — из-за ружья — и поколения спустя легенда о паре продолжает жить.

Этой осенью в далласской галерее Photographs Do Not Bend Gallery (PDNB) были представлены редко встречающиеся фотографии пары во время того, что, как считается, было за несколько мгновений до их смертельной перестрелки с полицией.

ДАННЫЕ: В этих районах Хьюстона больше всего сообщений о преступности

Бонни Элизабет Паркер из Ровены, штат Техас, и Клайд Честнат Бэрроу из Телико, штат Техас, были известны в начале 1930-х годов ограблением банков и убийством всех, кто попадался им на пути.Их подозревали в убийстве по меньшей мере девяти полицейских, ограблении десяти банков и многих других сельских магазинов и заправочных станций за несколько лет.

В 1933 году после перестрелки в полицейском укрытии в Джоплине, штат Миссури, Бонни и Клайд оставили двух полицейских мертвыми и несколько не проявленных фотографий. Фотографии в галерее выше входят в число этих фотографий, среди них изображение пары, обнимающейся и целующейся в Миссури и позирующей с оружием, сигарами и автомобилями.

Их жизнь вне закона подошла к концу 23 мая 1934 года, когда команда техасских рейнджеров во главе с капитаном Фрэнком Хамером выследила пару в приходе Бьенвилл, штат Луизиана, где поджидала засада. PDNB сообщает, что менее чем за две минуты было выпущено около 107 патронов, и Бонни и Клайд были изрешечены более чем 50 патронами каждая.

PDBN разместил фотографии в своей галерее в ноябре, а после выставки их купил частный владелец. Посмотрите эти редко встречающиеся фотографии Бонни и Клайда в галерее выше.

БЕЗОПАСНО: самые безопасные города Техаса в 2017 году наверняка вас удивят

Хизер Лейтон, цифровой корреспондент на сайте Chron.com. Она считает себя мастером на все руки и охватывает различные темы, от развлечений до политики . Вы можете прочитать больше ее историй здесь, и , подписывайтесь на нее в Твиттере по адресу @loveheathernoel.

Бонни и Клайд: их жизни и фотографии

Бонни и Клайд были известными преступниками, о которых заговорили по всей стране во время Великой депрессии. В те тяжелые времена для многих американцев эта яркая пара рассматривалась некоторыми как романтическая молодая пара, ищущая приключений, хотя их обвиняли в убийстве 13 человек и совершении бесчисленного множества других преступлений.

Бонни и Клайд

Фотография Бонни Паркер и Клайда Барроу, сделанная между 1932 и 1934 годами.Всеобщее достояние

Бонни Паркер была чуть меньше пяти футов ростом, все 90 фунтов, работала неполный рабочий день официанткой и поэтессой-любителем из бедного дома в Далласе, которая устала от жизни и хотела чего-то большего. Клайд Бэрроу был болтливым мелким вором из столь же бедной семьи Далласа, который ненавидел бедность и хотел сделать себе имя. Вместе они стали самой известной преступной парой в истории Америки.

Игра с оружием

Бонни и Клайд передают это на камеру.FBI.gov

Их история, хотя ее часто романтизируют на киноэкранах, вряд ли можно назвать гламурной. С лета 1932 года по весну 1934 года они оставили после себя след насилия и ужаса, пересекая сельскую местность, грабя бензоколонки, деревенские бакалейные товары, а иногда и банки, и захватывая заложников, когда попадали в трудное место.

Бонни Паркер

Ученица старшей школы превратилась в печально известного преступника Бонни Паркер, стоящего перед кабриолетом Ford V-8 B-400 1932 года выпуска.

Общественное достояние

The Dallas Observer отметил о Бонни: «хотя власти, которые застрелили 23-летнюю девушку в 1934 году, признали, что она не была кровожадным убийцей и что при заключении под стражу она имела тенденцию вдохновлять отцовские аспекты полиции, которая держала ее … Произошла загадочная передача от поэта старшей школы, звезды речевого класса и мини-знаменитости, исполнявшей, как Ширли Темпл, в качестве разминки на коротких речах местных политиков, к сообщнику наполненного яростью Клайда Барроу.»

Клайд Бэрроу

Клайд был условно освобожден в начале 1932 года и вскоре вернулся к преступной жизни.
FBI.gov

Клайду, уже бывшему заключенному, не хватило нескольких месяцев до 21 года, когда он встретил Бонни и начал свою преступную деятельность, пересекая сельскую местность на нескольких украденных машинах.

Некоторые считали их «героическими»

Бонни Паркер позирует за машиной.
Всеобщее достояние

В статье криминального писателя Джозефа Геринджера «Бонни и Клайд: Ромео и Джульетта в машине для бегства» частично объясняется привлекательность Бонни и Клайда для публики тогда и их легенды о знаменитостях сейчас, сказав: «Американцы были в восторге от своих приключений« Робин Гуд ».Присутствие женщины, Бонни, усиливало искренность их намерений сделать их чем-то уникальным и индивидуальным — иногда даже героическим ».

Плакат о розыске

Плакат о розыске Клайда Бэрроу.
FBI.gov

Как только ФБР стало участвовать в поимке Бонни и Клайда, агенты приступили к работе, распространяя объявления о розыске с отпечатками пальцев, фотографиями, описаниями, сведениями о судимости и другой информацией среди полицейских по всей стране.

Автомобиль с пулями

Изрешеченный пулями автомобиль, в котором Бонни и Клайд были убиты полицией.

Общественное достояние

23 мая 1934 года полицейские из Луизианы и Техаса устроили засаду на Бонни и Клайда на отдаленной дороге в Сайлсе, штат Луизиана. Некоторые говорят, что в каждую из них попало более 50 пуль; другие говорят, что было 25 человек. В любом случае Бонни и Клайд умерли мгновенно.

Мемориал

Мемориал на месте убийства Бонни и Клайда.
Всеобщее достояние

В стихотворении самой Бонни «История Бонни и Клайда» она написала:

«Когда-нибудь они вместе спустятся

И они похоронят их рядом.
Для немногих будет горе,

Закону облегчение

Но это смерть для Бонни и Клайда. »

Но им двоим не суждено было лечь вместе, как она писала. Первоначально Паркер была похоронена на кладбище Fishtrap в Далласе, но в 1945 году ее перевели на новое кладбище Crown Hill, также в Далласе.

Клайд был похоронен на городском кладбище Western Heights рядом со своим братом Марвином.

Бонни и Клайд — ФБР

Клайд Чемпион Бэрроу и его напарница Бонни Паркер были застрелены офицерами в засаде возле Сайлза, округ Бьенвилл, штат Луизиана, 23 мая 1934 года после одного из самых ярких и зрелищных облавов. народ видел до того времени.

Барроу подозревался в многочисленных убийствах и разыскивался по обвинению в убийстве, грабеже и государственном обвинении в похищении людей.

ФБР, тогда называвшееся Бюро расследований, заинтересовалось Барроу и его возлюбленной в конце декабря 1932 года благодаря единичным уликам. Автомобиль Ford, угнанный в Похаске, штат Оклахома, был найден брошенным недалеко от Джексона, штат Мичиган, в сентябре того же года. В Павхаске стало известно, что там был брошен еще один автомобиль Ford, угнанный в Иллинойсе.Обыск этой машины показал, что в ней находились мужчина и женщина, о чем свидетельствуют брошенные предметы. В этой машине была найдена бутылка с рецептом, по которой специальные агенты направились в аптеку в Накогдочес, штат Техас, где расследование показало, что женщина, на которую выписан рецепт, была тетей Клайда Барроу.

Дальнейшее расследование показало, что женщину, получившую рецепт, недавно посетили Клайд Бэрроу, Бонни Паркер и брат Клайда, Л.К. Барроу. Также стало известно, что эти трое ехали на автомобиле Ford, который был угнан в Иллинойсе. Далее было показано, что Л. К. Барроу забрал пустую бутылку с рецептом у сына женщины, которая изначально ее получила.

20 мая 1933 года комиссар Соединенных Штатов в Далласе, штат Техас, выдал ордер против Клайда Бэрроу и Бонни Паркер, обвинив их в перевозке между штатами из Далласа в Оклахому автомобиля, украденного в Иллинойсе.Затем ФБР начало охоту на эту неуловимую пару.

Фон

Бонни и Клайд встретились в Техасе в январе 1930 года. В то время Бонни было 19 лет, она была замужем за заключенным в тюрьму убийцей; Клайду был 21 год, он не был женат. Вскоре после этого его арестовали за кражу со взломом и отправили в тюрьму. Он сбежал, используя пистолет, который Бонни контрабандой доставила ему, был пойман и отправлен обратно в тюрьму. Клайд был условно освобожден в феврале 1932 года, вернулся к Бонни и возобновил преступную жизнь.

Помимо обвинения в краже автомобиля, Бонни и Клайд подозревались в других преступлениях.Когда они были убиты в 1934 году, считалось, что они совершили 13 убийств, несколько грабежей и краж со взломом. Бэрроу, например, подозревался в убийстве двух полицейских в Джоплине, штат Миссури, и похищении мужчины и женщины в сельской Луизиане. Он выпустил их недалеко от Уолдо, штат Техас. Последовали многочисленные наблюдения, связывающие эту пару с ограблениями банков и автомобильными кражами. Клайд якобы убил человека в Хиллсборо, штат Техас; совершил ограбления в Лафкине и Далласе, штат Техас; убил одного шерифа и ранил другого в Стрингтауне, Оклахома; похитил депутата в Карлсбаде, Нью-Мексико; угнал автомобиль в Виктории, штат Техас; пытался убить депутата в Уортоне, штат Техас; совершил убийство и ограбление в Абилине и Шермане, штат Техас; совершил убийство в Далласе, штат Техас; похитил шерифа и начальника полиции Веллингтона, штат Техас; и совершил убийство в Джоплине и Колумбии, штат Миссури.

Начинается криминал

Позже, в 1932 году, Бонни и Клайд начали путешествовать с Рэймондом Гамильтоном, молодым боевиком. Гамильтон покинул их несколько месяцев спустя, и в ноябре 1932 года его заменил Уильям Дэниел Джонс.

Айвен М. «Бак» Бэрроу, брат Клайда, был освобожден из тюрьмы штата Техас 23 марта 1933 года, получив полное помилование губернатором. Он быстро присоединился к Клайду с его женой Бланш, так что теперь группа насчитывала пять человек.Эта банда предприняла серию смелых ограблений, о которых заговорили по всей стране. Они избежали захвата во время различных столкновений с законом. Однако их действия сделали усилия правоохранительных органов по их задержанию еще более интенсивными. Во время перестрелки с полицией в Айове 29 июля 1933 года Бак Барроу был смертельно ранен, а Бланш попала в плен. Джонс, которого часто принимали за «Красавчика» Флойда, был схвачен в ноябре 1933 года в Хьюстоне, штат Техас, офисом шерифа. Бонни и Клайд пошли вместе.

Ужасная правдивая история и фотографии

Фотографии с места гибели Бонни и Клайда в их машине в Луизиане 23 мая 1934 года показывают кровавую бойню, в результате которой преступники были застрелены более чем 50 выстрелами.

Wikimedia Commons Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, криминальный дуэт, известный как Бонни и Клайд.

К 1934 году Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были двумя самыми известными преступниками в Соединенных Штатах. Но смерть Бонни и Клайда превратила печально известный дуэт в легенду.

Они начинали как два маленьких ребенка из Техаса — Бонни как официантка, Клайд как разнорабочий — и попали в опасные трепетные ощущения 1930-х годов «Эры общественных врагов», типичными для которых были такие известные гангстеры, как Джон Диллинджер и Бэби Фейс Нельсон.

После встречи и любви Бонни и Клайд перебегали из одного города в другой, бесстрашно грабя банки и становясь любимцами СМИ. Клайд считался романтичным и мятежным гангстером; Бонни в детстве влюбилась в него. Они радовались своей вновь обретенной славе — и даже однажды оставили камеру на месте преступления, полную дерзких снимков.

Но известность Бонни и Клайда также заставила власти решиться их поймать. Пока дуэт путешествовал по стране, от Техаса до Миннесоты, полиция упорно трудилась, чтобы их выследить.

Их веселье подошло к концу, достойному двух гангстеров с чутьем на драматизм. После смерти Бонни и Клайда газеты, затаив дыхание, освещали их смерть так же, как они освещали преступления дуэта. Вскоре американцы повсюду стали использовать ужасные фотографии последних моментов своей жизни.

Но что вообще привело к этой печально известной бойне?

Роковая и роковая встреча

Wikimedia Commons Бонни и Клайд грабят камеру, которую они позже оставили на месте преступления.

Бонни Паркер познакомилась с Клайдом Барроу в 1930 году. Бонни была замужем, но это была любовь с первого взгляда. Несмотря на то, что Клайд был арестован вскоре после их встречи, Бонни осталась предана ему.

Она ждала Клайда, пока он отбывал двухлетний тюремный срок. И хотя он вышел из тюрьмы изменившимся — один друг заметил, что Клайд превратился из «школьника в гремучую змею», — Бонни осталась рядом с ним.

Вскоре после этого их преступная жизнь началась всерьез. Дуэт вместе совершил несколько ограблений.Но преступления Клайда росли. После того, как один из его сообщников убил владельца магазина в 1932 году, Клайд решил бежать. Он взял с собой Бонни Паркер.

К 1933 году Бонни и Клайд стали больше, чем преступниками. Они стали известны после перестрелки в Джоплине, штат Миссури, в результате которой погибли двое полицейских. Позднее расследование на месте преступления выявило камеру, полную фотографий пары, которые быстро попали в газеты по всей стране.

Wikimedia Commons Эта фотография Бонни закрепила за ней роль друга Клайда, курящего сигару, в американском воображении.

New York Times описала дуэт в гламурных выражениях. Преступная пара состояла из «печально известного техасского« плохого человека »и убийцы и его сообщницы, курящей сигары и быстро стреляющей».

После двух лет бегства Бонни и Клайд убили тринадцать человек. И власти шли по горячим следам.

Смерти Бонни и Клайда: Засада

Wikimedia Commons — отряд, ответственный за поимку и убийство Бонни и Клайда.

Вечером 21 мая 1934 года отряд полиции, состоящий из шести человек из полицейских управлений Техаса и Луизианы, устроил засаду на главной дороге, ведущей в округ Бьенвилл, штат Луизиана. Они были готовы убить Бонни и Клайда навсегда.

В последние месяцы их внимание к печально известной криминальной дуэте усилилось. Еще в ноябре 1933 года большое жюри Далласа выдало ордер на их арест. Один из членов их банды, У.Д. Джонс, был арестован в Далласе в сентябре и опознал Бонни и Клайда как виновных в нескольких преступлениях.

И после убийства человека в Техасе несколькими месяцами позже был выдан еще один ордер. Фермер, который утверждал, что был свидетелем убийства, заявил, что Бонни держала пистолет и что она смеялась, когда мужчина умер. Хотя свидетель, возможно, преувеличивал причастность Бонни, это изменило ее восприятие — раньше она рассматривалась в основном как сторонний наблюдатель.

Однако отчеты фермера попали в заголовки газет, и полиция Техаса предложила вознаграждение в размере 1000 долларов за тела пары, а не за их поимку.

Теперь полиция была готова действовать. Чтобы убить печально известную пару, власти нацелили свое внимание на своего известного сообщника по имени Генри Метвин. У него была семья в приходе Бьенвиль. И власти подозревали, что Метвин, Бонни и Клайд направятся в дом Метвинов, если они разделятся.

Они наняли отца Метвина, которого знали Бонни и Клайд, в качестве приманки на обочине дороги. Затем они ждали. И ждал. Наконец, около 9 часов утра 23 мая полиция увидела печально известный Ford V8 Клайда, мчащийся по дороге.

Wikimedia Commons Проселочная дорога Луизианы, где власти наконец поймали и убили печально известную пару.

Увидев отца Метвина, припарковавшегося на обочине дороги, Бонни и Клайд клюнули на приманку. Они остановились.

Затем, прежде чем кто-либо из них успел выйти из машины, полицейские открыли огонь. Клайд был мгновенно убит выстрелом в голову. Один из полицейских рассказал, как слышал крик Бонни, когда она поняла, что его ударили.

HuffPost UK Клайд Бэрроу после его смерти.

Полиция продолжала стрелять. Они вылили в машину весь запас боеприпасов, всего выпустив 130 снарядов. К тому времени, как дым рассеялся, Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были мертвы. Ей было 23 года. Клайду было 24.

.

Ужасные последствия: фотографии сцены смерти Бонни и Клайда

HuffPost UK Бонни и Клайд в морге после их смерти.

Сцена смерти Бонни и Клайда быстро превратилась в хаос. Полиция изо всех сил пыталась отбить мародеров, решивших вырвать сувенир.Один мужчина попытался отрезать Клайду ухо, а другой отобрал куски окровавленного платья Бонни. К тому времени, когда власти пришли, чтобы забрать тела, все увеличивалось количество людей, пытавшихся принять участие в акции.

HuffPost Бонни Паркер после ее смерти.

Во время смерти Бонни и Клайда коронер заявил, что каждый из них получил несколько огнестрельных ранений. В Бонни выстрелили 26 раз; Клайд 17 раз. С тех пор исследователи утверждали, что в каждого из них стреляли более 50 раз.Гробовщик даже сообщил, что ему было трудно бальзамировать тела из-за большого количества пулевых отверстий.

Действительно, они умерли так жестоко, что двое присяжных позже почувствовали тошноту, просмотрев фотографии смерти Бонни и Клайда.

После этого полиция подверглась некоторой критике за то, что не сделала предупреждения. Но похоже, что полиция была полна решимости не дать своей жертве ускользнуть. Как заявили двое офицеров:

«У каждого из нас, шестерых офицеров, было ружье, автомат и пистолеты.Мы открыли огонь из автоматов. Их опустошили еще до того, как машина расквиталась с нами. Потом мы использовали дробовики. Из машины шел дым, и казалось, что она горит. После стрельбы из дробовиков мы разрядили пистолеты в машину, которая проехала мимо нас и в 50 ярдах по дороге въехала в канаву. Он почти перевернулся. Мы продолжали стрелять по машине даже после того, как она остановилась. Мы не рисковали ».

Wikimedia Commons Печально известная так называемая «машина смерти».

Конечно, похоже, что Бонни и Клайд были готовы защищаться.Внутри их машины полиция обнаружила множество единиц оружия, в том числе винтовки, дробовики, револьверы и пистолеты, а также 3000 патронов. И Бонни умерла с пистолетом на коленях.

Непреходящее наследие самого печально известного криминального дуэта Америки

Wikimedia Commons Простая каменная плита отмечает место, где погиб дуэт.

В жизни пресловутый криминальный дуэт был неразлучен. Но они были разорваны смертью. Хотя они и хотели, чтобы их похоронили вместе, семья Бонни не позволила бы этого.И Бонни, и Клайд были похоронены в Далласе, штат Техас, но на разных кладбищах.

Однако непреходящее наследие подвигов Бонни и Клайда связывает их на вечность. Люди по-прежнему очарованы этой преступной парой — их насилием, их преступлениями и их кончиной.

После их смерти в 1934 году любимый Клайдом Ford V8, прозванный «машиной смерти», объехал всю страну. Изрезанный пулевыми отверстиями и пятнами крови, он был популярным туристическим объектом, который демонстрировался на ярмарках, в парках развлечений и блошиных рынках в течение почти 40 лет, прежде чем он обосновался в отеле и казино Whisky Pete’s в Примме, штат Невада.А фотографии смерти Бонни и Клайда продолжают восхищать публику.

К тому же, в 1967 году печально известный дуэт стал известен благодаря выпуску фильма « Бонни и Клайд ». В фильме пара очаровательно изображена Фэй Данауэй и Уорреном Битти.

YouTube Фэй Данауэй и Уоррен Битти в фильме 1967 года «Бонни и Клайд».

В 2019 году они снова были изображены в фильме Netflix The Highwayman — доказывая, что увлечение Бонни и Клайдом не исчезло даже спустя почти 100 лет после их смерти.

Сегодня место смерти Бонни и Клайда затихло. Каменный маркер излагает факты их смерти в деталях: «На этом месте 23 мая 1934 года Клайд Бэрроу и Бонни Паркер были убиты сотрудниками правоохранительных органов».

После просмотра фотографий места смерти Бонни и Клайда прочтите о гангстерах-женщинах, которые правили преступным миром в 1930-х годах. Затем прочитайте о некоторых из самых печально известных гангстеров 1920-х годов.

9 фотографий Бонни и Клайда, которых вы никогда не видели

Восемьдесят два назад, 23 мая, полиция застрелила разыскиваемую пару преступников Бонни Паркер и Клайда Бэрроу.В конечном итоге их трагическая история, действие которой происходит во время Великой депрессии, наполнена ностальгией, романтикой и отвращением к статус-кво, что делает ее одной из любимых криминальных историй Америки. Они познакомились в Техасе в 1930 году, когда муж Паркер, за которого она вышла замуж в 16 лет, сидел в тюрьме. В течение следующих нескольких месяцев Паркер и Барроу периодически попадали в тюрьму в результате череды ограблений, но их пока не убедили остепениться. Вместе они преследовали преступную жизнь, пока в 1934 году не попали в засаду полиции, и оба были застрелены.

Игривые фотографии этих двоих, вооруженных оружием и позирующих, наводят на мысль, что жизнь в бегах была гламурной и захватывающей. Но на самом деле у обоих накопились довольно серьезные обвинения. По данным ФБР, эти двое подозревались в причастности к 13 убийствам, нескольким грабежам и похищению людей в связи с бандой Барроу. Хотя их выходки оказались смертельными, Бэрроу, в частности, предпочел похитить полицию и позволить им освободиться с некоторыми деньгами, чтобы отвезти их домой. История «Бонни и Клайд» воспринималась как история, полная веселья и игр, но эта последовательность фотографий показывает, насколько опасной и даже фатальной она была на самом деле.

1) Культовая пара

Криминальная карьера Паркера и Барроу была недолгой, всего четыре года.

2) Фотографии вызвали безумие в СМИ

Паркер якобы отправила это фото в полицейский участок. Он распространялся десятилетиями.

3) Она бунтовала с юных лет

Хотя Паркер посвятила свою жизнь Барроу, она осталась замужем за школьным возлюбленным Роем Торнтоном, который в то время находился в тюрьме. Вдоль внутренней стороны бедра у нее были вытатуированы два сердца с их именами внутри.

4) В бегах

Этот плакат о розыске был выпущен всего за два дня до того, как они были убиты. Пара была связана с бандой Барроу, в которую, среди прочего, входил и старший брат Клайда.

5) Убежище

Барроу и Паркер совершили преступления по всей центральной части Соединенных Штатов. Фотография печально известного укрытия была сделана невесткой Барроу Бланш. Пара сдавала квартиру всего на пару недель, прежде чем перестрелка с полицейскими заставила их бежать.Два офицера были убиты на месте.

6) High Stakes

Бланш Барроу, которая была связана с бандой Барроу, была схвачена полицейскими в июле 1933 года. В любой момент времени это могли быть Барроу и Паркер. По мере того как полиция обнаруживала все больше членов банды, паре приходилось выяснять, как действовать незаметно без посторонней помощи.

7) Оба были серьезно ранены

Пытаясь избежать каторжных работ во время изнурительного заключения на изнурительной государственной ферме Истхэм, Барроу отрезал себе два пальца на ногах и так и не смог восстановить чувство равновесия.После того, как он пропустил объездную дорогу, он позже въехал в русло реки, в результате чего из автомобильного аккумулятора пролилась кислота на ногу Паркер, над которой она также так и не восстановила полный контроль.