Правдивая история о Бонни и Клайде
Когда восемьдесят лет назад, 23 мая 1934 года, примерно в 9 часов 20 минут, на лесной дороге в американском штате Луизиана отгремело эхо от более чем полугора сотен выстрелов, каждый из стрелков-полицейских с облегчением подумал, что все, наконец с бандитами покончено. Двухлетняя охота на неуловимых грабителей и убийц завершилась успехом. Преступники, увы, не предстанут перед судом, зато они мертвы и больше не доставят проблем местным жителям, полиции нескольких штатов и ФБР. А короткая людская память быстро избавится от воспоминаний о странной парочке, поступавшей то как безжалостные садисты, то как благородные разбойники. Все вышло наоборот. После смерти Бонни Паркер и Клайд Бэрроу стали знаменитостями, и не только в Америке. Про них написаны книги и песни, сняты кинофильмы. Многие считают их бунтарями, бросившими вызов несправедливому миру.
В этих полицейских листовках использованы фото, сделанные самими Бонни и Клайдом. Стражи порядка нашли пленки, отснятые преступниками и забытые ими на месте одной из ночевок.
Поразительно, но, несмотря на богатую библиографию и кинотеку, о Бонни и Клайде до сих пор мало что известно достоверно. Оба техасцы из бедных семей, ему на момент гибели стукнуло 25, ей — 24. И он, и она не отличались атлетическим телосложением: рост Бонни примерно 150 сантиметров, вес 44 килограмма, Клайд несколько выше, но тоже не гигант. Точно известно, что до знакомства парень промышлял мелкими кражами, грабежом магазинов, угонами машин. Получил срок, во время отсидки совершил свое первое убийство. Вышел досрочно в 1932 году.
Бонни, когда не заладилась ее семейная жизнь с неким Роем, жила с матерью и работала официанткой в кафе. Писала стихи и любила только что появившееся звуковое кино. Явно тяготилась одиночеством. Как выяснилось позже, в разгар разбойничьей эпопеи, так же, как и Клайд, обожала оружие.
Знамениты посмертно
Если никогда не работавший и уже отсидевший Клайд вполне закономерно выбрал бандитскую дорожку, то «романтическая» Бонни скорее прислонилась к дружку, нежели мечтала о преступной карьере. И поначалу все у них в новой общей жизни складывалось благополучно и не слишком опасно. Подходящие для ремесла автомобили они угоняли, служащие бензоколонок и магазинчиков без сопротивления отдавали деньги. А если упирались, получали пулю. И не похоже было, что убийцы — сам Клайд и его напарники — мучились угрызениями совести и не спали ночами. Если кто и заливал тоску спиртным, то это Бонни. Клайд, по отзывам других членов банды, пил совсем немного.
Ситуацию вокруг себя, а также 16-летнего отморозка Уильяма Джонса, примкнувшего к парочке в 1932 году, Бонни и Клайд накалили сами. В заброшенном доме, где ночевала банда, они забыли непроявленные фотопленки с собственными изображениями. На очень картинных снимках запечатлены бандиты с оружием в руках на фоне угнанных автомобилей. На одном — застывшая в изящной позе Бонни курит здоровенную сигару.
Обнаружив и проявив пленки, полиция выпустила листовку-объявление «Разыскиваются преступники» с фото налетчиков. Что, с одной стороны, тех порадовало: как же, мы теперь знамениты! А с другой — огорчило Бонни, ведь сигару, которая, конечно же, не к лицу приличной девушке, она взяла в руки только для съемки. И нашла способ известить полицию, что курит сигареты «Кэмел».
Переломным в судьбе банды стал январь 1934 года. Хотя на нее уже шла настоящая охота с перестрелками и погонями, терпение властей лопнуло, когда Клайд решился совершить налет на тюрьму Истхэм, где некогда сиживал сам. И акция удалась, правда, нападению подверглась не сама тюрьма, а не столь охраняемая ферма, где трудились заключенные. Освобожденные зэки — кореш Клайда Раймонд Гамильтон и некий не упустивший свой шанс досрочно освободиться Генри Метвин — пополнили шайку. И Бэрроу решил, что час пробил, нечего и дальше пробавляться мелкими лавками и бензоколонками, пора брать банки.
Совершенно очевидно, что слава провинциального налетчика на сельские магазинчики уже не устраивала Клайда еще и потому, что на американском небосклоне блистал преступник куда большего калибра — Джон Диллинджер. Всегда элегантно одетый, тот не разменивался на мелочи и брал банки, за что удостаивался первых полос ведущих газет США.
Две детали, очень наглядно характеризующие эпигонские замашки Клайда. Готовясь к банковскому бенефису, он сменил видавший виды костюм на отличное клетчатое пальто и надел стетсоновскую шляпу. Подельник Гамильтон облачился в сшитое на заказ пальто. В самом финансовом учреждении Бэрроу разыграл сцену, призванную показать, что он враг не людей, а порочного общества. Вырвав у одного из клиентов обналиченные по чеку 27 долларов, Клайд спросил:
— Ты, наверное, за эти деньги работал как черт?
— Да, сэр. Копал канавы.
— Ну, тогда держи. Нам твоя зарплата не нужна. Мы грабим только банки.
В пору налетов на магазинчики Клайд бестрепетно застрелил хозяина, рискнувшего сопротивляться. Добычей оказались 40 долларов.
Прознав из газет, что Диллинджер письменно поблагодарил Генри Форда за отличные автомобили, помогавшие грабителю уходить от полиции, Клайд в точности повторил поступок своего кумира, но прибавил в послании, что намерен угонять только «форды». Он и в самом деле предпочитал эти машины и вообще не мыслил банды без надежного и быстрого транспорта. В чем, важно подчеркнуть, сказалась специфика американской преступности тех лет.
Хотя первым вошедшим в историю грабителем на автомобиле был француз, взявший банк в 1915 году, его опыт успешно развил в 1921-м американец Генри Старр.
А довел до совершенства его соотечественник, эмигрант из Германии Герман Ламм. Этот разработал целую теорию банковских грабежей: слежка за охранниками и кассирами, разделение «труда» налетчиков, один из которых во время акции не покидал автомобиль с работающим мотором. Но главное, Ламм заранее исследовал пути отхода на расстояние в десятки миль. Записывал ориентиры, засекал время, необходимое для преодоления каждой дистанции. Схемы прикреплял к приборной панели машины и мгновенно выбирал нужную в зависимости от складывающейся ситуации.
В 1920-е банда Ламма совершила десятки ограблений, пока он не погиб в 1930 году. Двое его подельников, угодивших в тюрьму, обучали ремеслу Джона Диллинджера.
«В 75 процентах всех преступлений сегодня задействуется автомобиль, — писал еще в 1924 году один полицейский аналитик. — Машины и хорошие дороги значительно увеличили число некоторых видов преступлений. У нас теперь появился тип «бандита на автомобиле», действующий только с помощью машины, независимо от того, собирается ли он грабить банк, жилой дом или просто обобрать пешехода».
Уточним, не только высокая мобильность спасала преступников. Уходить от погони им помогал запрет местной полиции пересекать границы штатов. И потому печальную известность получила в Америке зона, где сходились штаты Миссури, Оклахома, Канзас, и некоторые другие похожие по конфигурации места.
Неизвестно, пользовались ли Бонни и Клайд методикой Ламма и его последователя Диллинджера, но целых два года им удавалось уходить от полиции. Считая, что дело только в скоростных качествах машин, полицейские меняли стандартные авто на самые мощные в те времена, но успеха это не приносило. По мнению как напарников Клайда, так и полицейских, «он был чертовски хорошим водителем». А если не вывозил автомобиль -бестрепетным и метким стрелком.
Только когда оставшихся в одиночестве Бонни и Клайда подловили в луизианском лесу, они приблизились к Диллинджеру во всеамериканской славе. Наконец-то газеты и на севере США посвятили погибшей парочке первые полосы. Ведь до сих пор провинциальные грабители удостаивались сообщений разве что в СМИ южных штатов, где и орудовали. В то время как о Диллинджере трубили газеты от Чикаго до Лондона, называя его феноменом международного уровня.
Быль и мифы
В сотнях современных статей Клайда называют гомосексуалистом, а Бонни — нимфоманкой. А убийство в тюрьме он, как утверждают, совершил в качестве мести сексуальному партнеру-насильнику. Поскольку время от времени к парочке примыкали другие люди, в банде, как пишут, получалось что-то вроде так называемой шведской семьи: все якобы спали друг с другом. Что придает ситуации особый привкус — если и не патологии, то уж точно половой распущенности.
Но вот примкнувший к банде Уильям Джонс рассказывал десятилетия спустя: «Лично знаю немало зэков, которые сидели со мной, кое-кто из них сидел в Истхэме как раз тогда, когда там мотал срок и Клайд. Ни один из них не слышал, что Клайд гомосек. Факт есть факт: никто — ни полиция, допрашивавшая меня целыми часами, ни пресса, которая присутствовала в тюрьме, — ни разу не затронул тему ориентации Клайда. Лишь недавно, по прошествии тридцати лет, я впервые услышал эту байку».
В общем, ни один серьезный исследователь столь деликатным подробностям внимания не уделяет. Потому, вероятно, что явных доказательств гомосексуальности Клайда и его товарищей по банде нет.
Нет даже полной ясности, кто именно верховодил в преступной шайке. По одной версии, тщеславная Бонни. По категорическому утверждению многих примкнувших членов, всем заправлял Клайд, именно его слово всегда было последним.
Даже сегодня Бонни и Клайда называют самой страшной преступной парочкой ушедшего XX века. Похоже, очень сильное преувеличение. Да, на них и их подельниках висят по крайней мере тринадцать убитых, в том числе девять полицейских. Это правда, что не все расправы вызваны безвыходными для убийц ситуациями.
Возможно, что, лишая кого-то жизни, Бэрроу и Паркер просто самоутверждались. Но по сравнению с другими вошедшими в историю преступными парами Бэрроу и Паркер выглядят чинными законопослушными гражданами. А не мерзкими садистами-извращенцами вроде американцев Рамона Фернандеса и Марты Бек, на чьей совести в 1940-х годах 17 только доказанных жертв. Или Чарли Старквизера и его 14-летней подружки Кэрил Энн, о чьих патологических пристрастиях, развернувшихся в 1950-х, и говорить-то противно. А так называемые «болотные убийцы», британцы Ян Брейди и Мира Хиндли, увлекавшиеся в 1960-х Гитлером и маркизом де Садом и загубившие просто ради интереса пятерых детей в возрасте от десяти до шестнадцати лет!
Еще одна загадка. Видели ли для себя Бонни и Клайд какое-либо иное будущее, кроме грабежей и постоянного конфликта с законом? Все вроде бы говорит о том, что нет, не видели. За пару недель до гибели Бонни говорила своей матери: «Когда они нас убьют, не отдавай нас похоронному бюро. Скоро уже это случится. И ты это знаешь, и я знаю. Весь Техас это знает».
Но вот свидетельство Бланш Бэрроу, жены Бака, брата Клайда: парочка, как ни удивительно, мечтала о покупке собственного домика, о том, как они будут рыбачить, купаться, отдыхать. От бесконечных преследований, по словам Бланш, Бонни и Клайд чувствовали себя совершенно вымотанными. Может, и вправду, первоначальный оптимизм начинающих преступников, надеявшихся сколотить капитал и уйти на покой, сменился ясным пониманием, что это конец?
В организации самой засады на Бонни и Клайда, приведшей к их гибели, особых тайн будто бы нет. Правда, долгие годы считалось, и это подчеркивается в любой современной статье, что решающую роль в удачном преследовании парочки сыграл бывший рейнджер Фрэнк Хеймер. Именно его нанял для поимки преступников Ли Симменс, начальник техасских тюрем, глубоко оскорбленный нападением на вверенное ему заведение Истхэм. И рослый невозмутимый Хеймер, на чьем счету, как поговаривали, числилось более полусотни убитых контрабандистов и угонщиков скота, горячо взялся за дело. И, как часто случается, вышел на след при помощи предателя — Генри Метвина, которого всего несколько месяцев назад Бонни и Клайд прихватили с собой, освободив из Истхэма Рэя Гамильтона.
Едва ли не через день пребывания в банде «застенчивый» сельский паренек ухитрился убить техасского полицейского. Он прекрасно понимал, что рискует уже не просто свободой, а жизнью, лишиться которой предстоит на электрическом стуле. В общем, отец Генри, Айва, и вел переговоры с экс-рейнджером Хеймером, а также его людьми. За прощение грехов от полиции сын должен был известить о маршруте поездок Бонни и Клайда, а папа — поставить на дороге свой грузовичок с якобы проколотым колесом.
Как полагала группа захвата, Клайд не проедет мимо, притормозит, чтобы справиться о проблеме, или, в идеальном случае, остановится. Что и произошло.
Загадка даже не в том, что спустя десятилетия выяснилось: ключевой фигурой был вовсе не Хеймер, а шериф Хендерсон Джордан, именно он вел долгие и нервные переговоры с Метвинами. Но так случилось, что ровно через пятнадцать лет тело Генри Метвина, все-таки отсидевшего срок за убийство уже другого полицейского, из Оклахомы, было найдено на железнодорожных путях, причем погиб он точно не от поезда. А его отец умер раньше в результате несчастного случая. Стечение обстоятельств? Рок? Или чья-то запоздалая месть за Бонни и Клайда? Ответа нет.
Карты, деньги, два ствола
Два года назад в городе Нашуа, штат Нью-Хэмпшир, аукционный дом RR Auction провел торги, которые чрезвычайно порадовали бы Бонни и Клайда. С молотка предлагались оружие и личные вещи знаменитых гангстеров: Аль-Капоне, Джона Диллинджера, Бонни и Клайда. И хотя Диллинджер называл последних «ребятишками, грабившими, чтобы купить бакалею», парочка наконец-то в полной мере сравнялась в славе не только со своим кумиром, но и с самыми легендарными преступниками Америки. Впрочем, еще раньше, в 2007 году, автомобиль Диллинджера, некогда окровавленный и проби¬тый пулями, был продан за 134 тысячи долларов, в то время как «форд» V8, в котором погибли Бонни и Клайд, — за 250 тысяч еще в 1988-м.
На сохранившемся до наших времен «форде» V8 более полутора сотен пулевых пробоин. Но сами Бонни и Клайд, вооруженные до зубов, в том числе этими «кольтами» скрытого ношения, не успели оказать сопротивление.
Сегодняшние поклонники криминальной пары, хорошо осведомленные о ее привычках, ждут, когда на аукционах всплывет покерная колода карт, которой особенно дорожил Клайд Бэрроу. Он страстно увлекался картами с детства, научился покеру в тюрьме и получил в подарок колоду, ставшую для него охранительным талисманом. Она не помогла 23 мая 1934 года, но наверняка уцелела, сохранена и где-то ждет своего часа. Как дождались уже серебряная долларовая монета из кармана Клайда, ушедшая за 32 тысячи долларов, его часы, оцененные в 36 тысяч, деревянная косметичка Бонни и даже ее банковская книжка, служившая гангстерше тетрадкой для пяти стихотворений и одной поэмы.
Аукцион 2012 года еще раз убедительно подтвердил, кто есть кто в преступной табели о рангах. Оружие Бонни и Клайда шло по самой высокой цене. И его было много, поскольку пара всегда возила с собой десятки пистолетов, револьверов, винтовок, автоматов, помповых ружей и около трех тысяч патронов. Клайд любил и отлично знал все системы, плохие в своем арсенале не держал. Более того, он обзавелся для некоторых образцов винтовок армейскими патронами с пулями со стальными наконечниками и легко вспарывал ими полицейские автомобили.
Только два образца марки «кольт», принадлежавшие Бонни и Клайду, проданы в 2012 году за более чем полмиллиона долларов. Пистолет 45-го калибра ушел за 249 тысяч, короткоствольный револьвер 38-го — за 264 тысячи. Оба ствола получил в качестве награды за удачную засаду Фрэнк Хеймер. А хранил долгие годы после смерти экс-рейнджера его сын, тоже Фрэнк, сообщивший, передавая оружие аукционерам, весьма любопытную подробность.
«Мой отец изъял у мертвой Бонни Паркер это оружие, которое было медицинским белым бинтом примотано к внутренней части ее бедра. Мой отец сказал, что одной из причин, по которой она носила оружие именно таким образом, было то, что ни один офицер, будучи джентльменом, в те времена не позволил бы себе обыскать женщину в подобных местах».
…Ни Клайд, ни Бонни так и не успели воспользоваться 23 мая 1934 года столь любовно подобранным арсеналом. Что не слишком нравится многочисленным поклонникам бандитов, ежегодно приезжающим в день гибели парочки на фестиваль в ее память. Посещают музей «Засады на Бонни и Клайда», едут по заброшенной лесной дороге к роковому месту, где вновь и вновь актеры разыгрывают сцену расстрела. Только «погибают» преступники не словно скот на бойне, без намека на сопротивление, а с оружием в руках, как и подобает настоящим кумирам.
Нажмите на фотографию для увеличения:
Мертворождённые Бонни и Клайды
История гибели псковских подростков уже обсосана со всех сторон. Все умники высказались, все виновные названы: родители, тупые менты, соцсети, в которых у подростков окончательно растворяется и так не слишком крепкий разум.
Да, о мёртвых либо хорошо, либо ничего. Но не покидает ощущение мерзости.
Самоидентификация с Бонни и Клайдом, бандитами, которые в годы Великой депрессии находили веселье в грабежах и убийствах…
Когда реальную Бонни пристрелил рейнджер, её бывший муж сказал: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным».
Этим всё и сказано.
«Псковские Бонни и Клайд» жили в «великой депрессии» с рождения. Родители их унижали, били, не любили, не понимали — всё только это и повторяют. Но никто не говорит о том, что родители, учителя, друзья и родители друзей сумели научить их только материться, пить, курить и трахаться, изменяя налево и направо и получая радость от насилия.
Их не научили не красть денег с чужих банковских карт, не объясняли, что в пятнадцать нельзя ночевать не дома и требовать права жить друг с другом, но этому никто не удивляется.
Ни слова о том, что в мире Кати и Дениса не существовало понятий физической и нравственной гигиены. Похоже, что люди и слов-то таких не знают. И ни один комментатор, ни один телеведущий, никто не осмелился признать: скотское отношение к себе, к миру и к жизни — это всё, что было уготовано этим двум.
И насилие. Протестное и просто ради веселья под лайки и улюлюканье.
Величие нашей депрессии в том, что Катя и Денис далеко не одни такие. Сколько таких же подростков угорало от их доблести, призывая «не сдаваться».
Вы понимаете, что это крик отчаяния десятков тысяч наших с вами детей, обезумевших от нелюбви и насилия, ставших нормой в десятках тысяч семей, от мата, дешёвого алкоголя, бульбулятора и «презиков» в карманах в 15 лет?
Оттого что отчиму — то ли из спецназа, то ли охотнику — было плевать, что у него на даче оружие в «сейфе», который без труда вскрывается ножичком.
Оттого что тупые менты, у которых, кстати, есть и свои дети, ничего умнее не нашли сказать, чем «ты, давай без глупостей».
Говорите, психолога к ним не позвали? Его надо было звать 15 годами ранее. К тем самым родителям, учителям, друзьям и родителям друзей. Какой психолог способен убедить детей в том, что жизнь прекрасна, если они не видели в ней ничего, кроме скотства?
Пьющий и матерящийся отчим, который наверняка прикладывал руку не только к Кате, но и к её матери. Мать и бабка, не умеющие убеждать словом, но способные полоснуть руки девочки тем самым ножичком? Это какого же накала достигла бессмысленная злоба в мире этих детей. И дети говорят об этом так обыденно… Ну пырнула мать ножом в руку, дочь даже боли не почувствовала.
Соцсети, говорите, виноваты? Сети — всего лишь витрина, куда каждый выкладывает то, что есть за душой. Они — часть свободы, которая нужна каждому, и каждый использует её как умеет.
Катя с Денисом показали, насколько убогим был их мир, если для веселья и смерть красна. Они расстраивались, что их удаль лайкают всего десятки, а не сотни тысяч таких же убогих, которые не хотели, чтобы «Бонни и Клайд» сдались. Сдались жизни, в которой нет смысла и появиться ему не откуда.
«Вот это жесть!», — восхищённо произносит Джульетта, когда её Ромео выстрелом лупит сначала в телевизор, а потом даже не по полицейской машине, а просто по чужим окнам и собакам.
Всё ещё «нет повести печальнее на свете». А кругом зрители аплодируют, аплодируют.
интересные факты из жизни Бонни и Клайда
Пожалуй, наиболее известными преступниками, которые состояли в отношениях и были романтизированы публикой, являются Бонни Паркер и Клайд Бэрроу. Молодая пара родом из Техаса прославилась на весь мир в начале 30-х годов, а их жизнь напоминает насыщенный и непродолжительный вестерн. Однако много фактов об их существовании неизвестна большинству интересующихся.
Обручальное кольцо
За 6 дней до наступления 16-летия Бонни стала супругой одноклассника Роя Торнтона, который спустя несколько месяцев попал в тюрьму за осуществленное ограбление. Однако с 1929 года девушка не снимала свое обручальное кольцо и на официальной основе не разводилась с первым супругом, даже будучи девушкой Клайда. В день убийства пары в 1934 медики обнаружили на внутренней стороне бедра девушки татуировку в виде двух соединенных сердец и подпись «Бонни+Рой».
Душа поэта
В период учебы в школе Паркер имела художественные наклонности и часто писала стихи. В ходе заключения в 1932 году после несколько неудавшегося ограбления магазина бытовой техники девушка создала сборник из 10 од под названием «Поэзия с другой стороны жизни».
Нет никотину!
В сети довольно распространено фото Бонни с сигарой в зубах, а также револьвером в руке. Однако оно оказалось постановочным, так как девушка никогда не курила, но любила виски. Серию комических фото, которые делала пара для развлечения, нашли при облаве одного из их убежищ и эти снимки сильно повлияли на восприятие данных преступников обществом.
Клайд не попал на флот
Клайд предпринимал попытку поступить на службу на флот ВМС США, но им был получен отказ из-за перенесенной в детстве сложной болезни. Это сильно повлияло на внутренне состояние юноши и он даже сделала себе татуировку «USN».
Первый арест Клайда
Впервые Бэрроу в руки полиции попал в 1926, когда не вернул арендованное в Далласе авто. Агентство по прокату в итоге сняло обвинение, так как парень собирался вернуть транспорт, но инцидент все же «впечатался» в дело Клайда, а спустя несколько недель мужчина снова оказался арестован за перевозку украденных индеек.
Банки — не формат
Бонни и Клайд в основном специализировались на ограблении мелких магазинов и заправок, а не банков. Очень часто их прибыль после налета составляла 5-10 долларов.
Без двух пальцев
В ходе пребывания в тюрьме за разбой и угон авто в январе 1932, когда суд приговорил Клайда к 14 годам заключения, парень действительно отрубил себе большой палец на левой руке и, кроме того, часть второго пальца ноги посредством топора. Это совершалось ради перевода в менее суровый объект, но вредительство своему здоровью оказалось лишним, так как Клайда перевели в другую тюрьму уже спустя 6 дней.
Бонни хромала
Ночью 10 июня 1933 Клайд и Бонни направлялись по проселочной дороге на превышенной скорости и парень не заметил ограничение на проезд. В итоге авто пробило ограждение и «улетело» в сухое русло реки, а труба разбитой батареи значительно прожгла кислотой правую ногу Бонни, фактически разъев плоть почти до костей. В итоге девушка почти не могла ровно ходить, в связи с чем либо опиралась на Клайда, либо же поспешно прыгала на одной ноге.
Семья превыше всего
Даже будучи в бегах Бонни и Клайд не забывали о своих родителях и на регулярной основе писали им письма и даже навещали родных. Это стало одной из причин успеха засады на пару и дальнейшего их убийства правоохранителями.
Раздельные могилы
После убийства пары властями мать Бонни не разрешила похоронить дочь вместе с Клайдом, поэтому ее могила находится на другом месте для упокоя на просторах Далласа. Парень был погребен рядом с братом Марвином, а на его надгробии имеется надпись «Ушедшие, но не забытые».
Бонни и Клайд: малоизвестные факты о самых романтизированных преступниках
Самыми известными и романтизированными преступниками в истории Америки были, пожалуй, Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – молодая пара из Техаса. Они стали известны в начале 1930-х, а их имена во время Великой депрессии были синонимами шика и беспредела.
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу.
Их жизнь была похожа на увлекательный вестерн, где женщины курят сигары и размахивают винтовками, а мужчины грабят банки и угоняют шикарные автомобили. Правда, для Бонни и Клайда фильм под названием жизнь оказался весьма непродолжительным
1. Бонни до самой смерти носила обручальное кольцо
Бонни Паркер с первым мужем Роем Торнтоном.
За шесть дней до того, как ей исполнилось 16 лет, Бонни вышла замуж за одноклассника Роя Торнтона. Брак распался через несколько месяцев, и Бонни никогда больше не видела своего мужа после того, как его посадили в тюрьму за ограбление в 1929 г. Вскоре после этого, Бонни встретилась с Клайдом, и хотя они влюбились друг в друга, Бонни на самом деле никогда не разводилась с Торнтоном. В день, когда Бонни и Клайд были убиты в 1934 году, она по-прежнему носила обручальное кольцо Торнтона и имела татуировку на внутренней стороне правого бедра — два соединенных между собой сердца с надписями «Бонни» и «Рой» .
2. Бонни и Клайд были невысокими
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, 1933 г
Рост Бонни составлял всего 150 см, а Клайда — 162 см, в то время, когда средним ростом для женщин и мужчин считалось 160 см и 172 см, соответственно.
3. Бонни была примерной ученицей и писала стихи
Один из дневников Бонни со стихами.
Во время школьных лет Бонни отличалась своей фантазией и способностями к творчеству. Во время тюремного заключения в 1932 году после неудачной попытки ограбления со взломом магазина бытовой техники она написала сборник из 10 од, который назвала «Поэзия с другой стороны жизни».
4. Бонни никогда не курила сигары
Знаменитое фото с сигарой и револьвером.
На своей самой известной фотографии Бонни Паркер держит револьвер, поставив одну ногу на бампер машины, а в зубах у нее зажата сигара. На самом деле, это часть коллекции комических фотографий, которые Бонни и Клайд делали для собственного развлечения. Они были найдены на тайной квартире банды при полицейской облаве. На одном из фото Бонни целится из винтовки в грудь улыбающегося Клайда, а на другой Клайд целует Бонни в преувеличенной манере, свойственной кинозвездам. Эти фотографии, а также стихи Бонни, найденные в квартире, в значительной степени повлияли на известность Бонни и Клайда. Газеты по всей стране перепечатывали фотографию с сигарой. На самом деле, Бонни курила сигареты, как и Клайд (их любимой маркой был Camel). Также Бонни любила виски, а Клайд почти не употреблял алкоголь.
5. Клайда не взяли на флот
Клайд Бэрроу держит винтовку и дробовик, 1933 год.
Будучи юношей, Клайд пытался поступить на службу в ВМС США, но ему отказали из-за того, что он в детстве перенес серьезную болезнь (возможно, малярию или желтую лихорадку). Это был тяжелый удар для Клайда, который уже успел сделать татуировку «USN» (U.S. Navy) на левой руке.
6. Первый арест за невозврат арендной машины
Клайд Барроу в 1926 году, в возрасте 16 лет.
Пресловутый преступник был впервые арестован в 1926 году за кражу автомобиля после неудачной попытки вернуть машину, которую он арендовал в Далласе, чтобы съездить к своей девушке. Агентство по прокату автомобилей сняло обвинения, но инцидент остался в деле, заведенном на Клайда. Всего три недели спустя, он снова был арестован вместе со своим старшим братом Марвином «Баком» Бэрроу за то, что у них в кузове грузовика находились украденные индейки.
7. Банки — не их специальность
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу , 1933 год.
Хотя их часто изображают, как Робин Гудов эпохи Депрессии, которые воровали у богатых и влиятельных финансовых учреждений, Бонни и Клайд гораздо чаще грабили заправочные станции и продуктовые магазины. Много раз их добыча составляла всего $ 5 или $ 10.
8. Клайд отрубил себе два пальца
Молодой Клайд Бэрроу.
Во время отбывания 14-летнего срока в Техасе за разбой и угон автомобилей в январе 1932 года, Клайд решил, что с него хватит каторжной работы на тюремной ферме. Чтобы его перевели на менее суровый объект, Клайд отрубил левый большой палец и часть второго пальца ноги топором. Членовредительство, из-за которого он всегда хромал впоследствии, в конечном счете оказалось ненужным, поскольку Клайд был освобожден досрочно через шесть дней.
9. Бонни и Клайд — заботливые дети
Бонни и Клайд в бегах.
Чтобы не происходило, Бонни и Клайд не теряли связи со своими семьями и регулярно посещали своих родных. Именно это помогло правоохранителям устроить засаду и убить преступников.
На самом деле, именно из-за того, что они были предсказуемыми (и постоянно посещали свои семьи), на Бонни и Клайда сумели подготовить засаду и убить их.
10. Бонни была хромой
Бонни Паркер, 1933 год.
В ночь на 10 июня 1933 года, Клайд, с Бонни на пассажирском сиденье, быстро ехал по проселочной дороге в Северном Техасе. Он не заметил предупреждения об объезде моста, находящегося на ремонте. Ford V-8 прорвал заграждение на скорости в 112 км/ч и упал в сухое русло реки. Кислота вылилась из разбитой батареи автомобиля и сильно обожгла правую ногу Бонни, разъев плоть до кости в некоторых местах. В результате Бонни получила ожоги третьей степени и (как и Клайд) хромала на протяжении остальной части ее жизни. Ей было так трудно ходить, что она порой прыгала на одной ноге или опиралась на Клайда.
11. Охотники за сувенирами
Бонни и Клайд после расстрела.
23 мая 1934 года засада из шести человек во главе с бывшим капитаном техасских рейнджеров Фрэнком Хамером расстреляла Бонни и Клайда в их машине, выпустив в общей сложности более 130 пуль (110 попало в бандитов). В воздухе еще висел едкий запах пороха, как к продырявленной машине бросились зеваки, пытаясь что-то схватить себе на память. Один человек попытался отрезать ухо Клайда карманным ножом , а другой попытался оторвать его палец. Прежде, чем вмешалась полиция, одному из зевак удалось обрезать пряди волос Бонни.
12. Автомобиль, изрешеченный пулями, можно увидеть в казино
Автомобиль смерти Бонни и Клайда.
После засады на Бонни и Клайда, изрешеченный седан Ford V-8 (который был украден) вернули его бывшему владельцу, Руту Уоррену из Топика, штат Канзас. Уоррен продал машину Чарльзу Стэнли, который прицепил «автомобиль смерти» на буксир и ездил с ним по всей стране, показывая как достопримечательность. Сегодня это авто можно найти в вестибюле казино Whiskey Pete`s в Примме, штат Невада.
13. Бонни и Клайд похоронены отдельно
Несмотря на то, что они в течение жизни всегда были рядом, после смерти парочку разлучили. Хотя они как-то заявляли, что хотят, чтобы их похоронили рядом, мать Бонни, которая не одобряла ее отношений с Клайдом, настояла на том, чтобы ее дочь похоронили на другом кладбище Далласа. Клайд был похоронен рядом со своим братом Марвином. На его надгробии написано: «Ушедшие, но не забытые».
Ушедшие, но не забытые.
Могила Бонни Паркер, на которой написано: «Как все цветы становятся ароматнее от солнечного света и росы, так и этот старый мир делается более ярким от жизней людей, таких, как ты»
Могила Бонни Паркер.
via
Бонни и Клайд: Безжалостные убийцы
МАЛЬЧИШЕСКИЕ ЗАБАВЫ
Клайд Бэрроу, как и Бонни, родился в Техасе, в городке Телико, 24 марта 1909 г. Он был пятым сыном из семерых детей фермера Генри Бэрроу. Школу будущий гангстер посещал очень эпизодически, он не окончил даже пятого класса. Когда Клайду исполнилось 12, семья перебралась в Даллас, где отец открыл автозаправочную станцию. Родители сделали последнюю попытку отправить неразумное чадо в школу, но скоро мальчик нашел более интересное занятие: вместе со старшим братом Марвином (Баком) он продавал ворованных индюшек и катался по ночам на украденных автомобилях.
16 октября 1929 г. Клайда впервые арестовали. Вместе с Уильямом Тернером и Фрэнком Харди он пытался совершить ограбление в отеле «Рузвельт» г. Уэйко, штат Техас. Обливаясь слезами, Клайд (в свои 20 при росте ниже 170 см он выглядел как подросток) соврал шефу полиции, что не знал о плохой репутации мужчин, согласившихся его подвезти, когда он голосовал на дороге. Клайда отпустили, и это была его последняя «передышка» перед «настоящей» жизнью.
ТЮРЬМА И СВОБОДА
Вскоре он встретил Бонни. О прошлом своего возлюбленного девушка узнала, когда за ним явилась полиция, чтобы отвезти в г. Дантон, где Клайда подозревали в краже. Но доказать его вину не удалось, и Клайда переправили в г. Уэйко, где он признался в паре ночных ограблений и краже нескольких машин. Клайд понимал, что слезы на этот раз ему уже вряд ли помогут — его приговорили к двум годам тюрьмы.
По какому-то странному совпадению сокамерником Клайда оказался Уильям Тернер, тот самый, с которым их «застукала» полиция в отеле «Рузвельт». Вместе они придумали план побега. Бонни тайно пронесла в тюрьму пистолет и во время свидания передала его Клайду. Следующей же ночью Клайд и Тернер сбежали.
Но свобода оказалась недолгой. Через несколько дней беглецов схватили. Причем по их же недосмотру: Клайд не догадался сменить номера на угнанной машине (больше он подобной ошибки не совершал). Ему присудили 14 лет заключения и снова отправили в тюрьму.
Бонни писала своему другу длинные письма. Неизвестно, как долго пришлось бы Клайду томиться в неволе, если бы не вмешалась его мать Кьюми, которая тоже писала письма. Однако она отправляла свои послания не только сыну, но и судье, жалуясь на бедственное положение семьи. И материнская настойчивость победила: 2 февраля 1932 г. Клайд Бэрроу вышел на свободу.
Правда, накануне освобождения, не зная про старания матери, Клайд решил проявить инициативу и подговорил своего напарника «нечаянно» отрубить ему топором пару пальцев на ноге — это ж сущий пустяк по сравнению с возможностью отдохнуть от суровых тюремных будней, когда приходилось работать по 16 часов в сутки. Тюрьму Клайд покидал на костылях.
На свободе он предпринял первую (и последнюю) попытку честно поработать, но его благих намерений хватило ровно на две недели. Клайд вернулся к Бонни, и парочка сбежала на угнанной машине.
Вскоре Бонни взяли на дело: Клайд с дружками обчищал магазин напротив здания суда в безмятежно спавшем техасском городке Кауфман, а Бонни караулила у дверей. Внезапно сработала сигнализация, но взломщики успели улизнуть с выручкой. Сбежали все, кроме Бонни. Ей дали три месяца тюрьмы — это были последние месяцы, проведенные Бонни и Клайдом друг без друга.
ВРЕМЯ УБИВАТЬ
Клайд тем временем был очень занят: он грабил и… убивал. Первое убийство он совершил 13 апреля 1932 г. во время ограбления ювелирной лавки. Клайд застрелил владельца магазина — ювелира Джона Бучера. Хотя Клайд уверял, что сидел в машине во время стрельбы, его и Реймонда Гамильтона признали виновными в убийстве. Бэрроу становился настоящим кровавым преступником.
В июне 1932 г. Бонни присоединилась к банде Бэрроу, чтобы вместе с Клайдом прожить два безумных года, превративших их в легенду.
5 августа 1932 г. печальную судьбу ювелира разделили двое полицейских, которых Бэрроу и Гамильтон убили в г. Атака, Оклахома, когда блюстители закона подошли к их машине, чтобы проверить документы. Затем последовали несколько краж и ограблений, снова закончившихся убийством. И правосудие наконец частично восторжествовало: в Мичигане арестовали Гамильтона, отправили его в Даллас, где приговорили к 264 годам заключения.
ВСТРЕЧА С МИСТЕРОМ ДАРБИ
Однажды утром в г. Растин, Луизиана, Бонни и Клайд угнали машину, принадлежавшую некоему мистеру Дарби. Он видел похитителей и попросил соседку Софию Стоун одолжить ее машину, чтобы догнать преступников. Скоро Дарби и София поняли, что погоня бессмысленна. Они развернули автомобиль и поехали обратно. Однако вскоре заметили, что их преследует… угнанная машина.
Дарби и Софию взяли в заложники. София позже вспоминала, что всю дорогу Бонни прижимала к ее боку заряженный пистолет. Узнав, что мистер Дарби работает в похоронном бюро, Бонни засмеялась и сказала, что, может быть, однажды он будет и ее тело готовить к похоронам. Заложников отпустили. Но Бонни оказалась права: мистер Дарби действительно увидел ее еще раз… в морге.
С ГЛАЗ ДОЛОЙ!
В марте 1933 г. Бонни и Клайд появились в г. Джоплин, Миссури. Здесь они заглянули в дом Герберта Фармера, который, по слухам, снабжал оружием гангстеров. Им всего-то требовались автоматические винтовки Браунинга, которые Фармер недавно украл из арсенала американской армии.
В тот момент в доме Фармера находился еще один гангстер — Джеймс Генри Блейки Одетт, который потом рассказывал журналистам: «Они нежно гладили стволы, будто держали на руках собственных детей. Клайд от удовольствия даже исходил слюной, а Бонни мурлыкала, как кошка. Эти двое босяков были настоящими безумными убийцами… Когда я сказал Герберту, что хорошо бы побыстрее продать оружие и выпроводить их вон, Герберт ответил: «Продать? Им? Да если я не отдам им эти винтовки просто так, они убьют меня, да и тебя тоже».
Фармер отдал Бонни и Клайду выбранное ими оружие. И когда те пожаловались, что в угнанной ими машине закончился бензин, продавец оружия немедленно выдал им денег на покупку бензина, лишь бы побыстрее избавиться от них.
НАСТОЯЩАЯ СЛАВА
В Джоплине к банде присоединился Марвин — старший брат Клайда, только освободившийся из мест не столь отдаленных, с женой Бланш и 17-летний воришка У. Д. Джонс. Впятером они сняли квартиру и, не особо заботясь об осторожности, довольно шумно отдыхали. Веселье закончилось, когда их внезапно навестили полицейские, выслеживавшие банду бутлегеров. Во время перестрелки Клайда и Джонса ранили, двое полицейских были убиты.
В оставленной бандой Бэрроу квартире стражи закона нашли непроявленные фотопленки, среди которых оказались снимки Бонни и Клайда, которые вскоре напечатали во многих газетах. На первый взгляд, это обычные фотографии, которые делают друзья в отпуске.
Но почти на каждом снимке — оружие: Бонни в элегантном костюме стоит у машины, Клайд у капота «форда» последней модели; Бонни с пистолетами за поясом, с винтовкой; Бонни и Клайд целятся друг в друга из винтовок. И ни одной улыбки — даже когда они дурачатся, то лишь слегка ухмыляются. И во взглядах усталость людей, обреченных все время уходить от погони.
НАЧАЛО КОНЦА
Следующие месяцы стали самыми тяжелыми для банды Бэрроу. Они неслись по дорогам южных штатов, не останавливаясь ни в одном городе больше чем на несколько дней, обчищая кассы местных магазинчиков и банков. Но в то время даже в банках часто почти невозможно было разжиться крупной суммой. Их добыча в основном не превышала 10-20 долларов. Никто из участников банды, кроме Бонни и Клайда, не выдержал этого бешеного темпа жизни от начала до конца. Они старались уйти из банды, надеясь пожить подольше.
Об этой паре ходили самые невероятные слухи. Так, говорили, что Бонни была нимфоманкой, а Клайд — гомосексуалистом… Что на самом деле творилось в их душах, можно только гадать, но эти двое были по-настоящему преданы друг другу.
В ночь на 10 июня 1933 г. банда уходила от погони по проселочным дорогам на севере Техаса. Клайд не заметил знак объезда на ремонтировавшемся мосту, и их «Форд V8» на скорости 70 миль в час снес заграждения, перевернулся и упал с обрыва. Все, кроме Бонни, успели вовремя выбраться из машины. Кипящая кислота из аккумулятора автомобиля обожгла ей ногу, да так сильно, что в некоторых местах виднелась кость. Рана осталась незалеченной. Бонни порой так тяжело было ходить, что Клайд носил ее на руках.
Аварию видели местные фермеры, которые оказали Бонни первую помощь, но, заметив целый арсенал оружия в машине попавших в беду путешественников, позвонили в полицию. Снова пришлось уходить от погони…
Следующей остановкой банды стал туристический лагерь Red Crown («Красная корона») в Арканзасе. Они арендовали два домика, соединенных гаражом. Полиция снова нанесла бандитам визит. Началась перестрелка, в какую они еще ни разу не попадали. Им удалось вырваться, но страшной ценой: Баку двумя пулями снесло часть черепа, его жена Бланш почти ослепла от попавших в глаз осколков стекла.
Через пару дней полиция снова вышла на них, когда банда, плюнув на всякую осторожность, расположилась в парке г. Декстер, Айова. Их сдал официант придорожного кафе, рассказавший полиции о подозрительном мужчине, который заказал ужин на пять человек и унес все в лес. Клайд и Джонс успели скрыться и унести раненую Бонни, но умирающий Бак и рыдающая над его телом Бланш попали в руки стражей порядка.
Бак через несколько дней умер в больнице г. Пэрри, Айова, от осложнений после операции. Бланш, возможно самую невиновную из всей банды (она все время пыталась уговорить Бака вернуться в Даллас к нормальной жизни), отправили в тюрьму штата Миссури. Суд приговорил ее к 10 годам заключения — просто за то, что она была рядом с преступниками.
Вскоре после этой истории покинул банду Джонс. С него было достаточно. Преследователи уже дышали в затылок, но Бонни и Клайд не собирались становиться легкой добычей.
НЕЧЕГО ТЕРЯТЬ
Они знали, что терять им уже нечего, и в январе 1934 г., совершив налет на техасскую тюрьму Истхэм, освободили Рэя Гамильтона. А заодно Генри Метвина. И убили еще одного полицейского — Мэйджора Кроусона.
В марте Гамильтон ушел из банды после ссоры из-за дележа награбленного. Позже его поймали и в 1935 г. приговорили к смертной казни на электрическом стуле.
А банда Бэрроу продолжала свое путешествие по «маршруту смерти». В пасхальный день на проселочной дороге по пути в г. Грейпвайн, Техас, Клайд и Метвин убили еще двоих полицейских, которые остановились, думая, что требуется их помощь.
Через пять дней жертвой бандитов стал офицер полиции Кол Кэмпбелл, а шефа полиции Перси Бойда преступники взяли в заложники в г. Коммерс, Оклахома, но быстро отпустили. Им оставалось жить меньше месяца.
МАШИНА СМЕРТИ
Кольцо вокруг банды Бэрроу сжималось с каждым днем. Весь персонал полиции проинструктировали: вести огонь на поражение, а потом задавать вопросы. Это было равносильно объявлению войны. Глава ФБР Эдгар Гувер заявил: «Клайд — психопат. Его нужно уничтожить, как взбесившееся животное».
Губернатор штата Мириам Фергюсон поручила главе исправительной системы Техаса Ли Симмонсу нанять «особого агента» для поимки преступников — бывшего техасского рейнджера Фрэнка Хэймера, за свою карьеру выследившего и обезвредившего не один десяток гангстеров.
Хэймер начал отслеживать все перемещения бандитов. Пока за ними шла охота, Клайд убил еще троих полицейских, «неуловимые» также ограбили несколько банков. В мае Хэймер наконец сумел вычислить очередное убежище преступников — в Луизиане, в доме Айвана Метвина (отца Генри Метвина). Рейнджер срочно к нему отправился и заключил сделку: старик Метвин сдает полиции Бонни и Клайда в обмен на жизнь сына.
В ночь на 23 мая 1934 г. Хэймер и еще пять полицейских устроили засаду в густом лесу, в восьми метрах от дороги. У обочины поставили грузовичок, принадлежавший старшему Метвину. Клайд хорошо знал этот автомобиль, и можно было рассчитывать, что, увидев его, он снизит скорость. Полицейские прождали семь часов.
В 9:10 утра они заметили приближавшуюся на большой скорости машину. Клайд стал снижать скорость, и внезапно на машину обрушился огонь из шести стволов одновременно. Через минуту все было кончено. Выпустив в цель 167 пуль, полицейские с осторожностью приблизились к машине.
Бонни и Клайд были мертвы. Их тела прошили более 100 пуль. Пальцы на правой руке Бонни были отстрелены напрочь. В левой руке она держала окровавленную пачку сигарет, на коленях лежал пистолет. Бонни было 23 года, Клайду — 24. Позже Фрэнк Хэймер сказал журналистам: «Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: или мы их, или они нас».
ТРОФЕИ ПОБЕДИТЕЛЕЙ
Дым от стрельбы еще не успел рассеяться, а место засады уже окружили зеваки, чтобы разжиться «сувенирами»: кусками окровавленного платья Бонни или прядью ее волос. Кто-то попытался отрезать перочинным ножом ухо Клайда и средний палец его правой руки. Вмешавшийся полицейский остановил налетевших «стервятников».
«Машину смерти» перевезли в г. Аркадия, Луизиана, где уже собралась толпа любопытных. В похоронном бюро тела Бонни и Клайда начали готовить к церемонии похорон. Бальзамированием, по иронии судьбы, занимался тот самый мистер Дарби, машину которого Бонни и Клайд когда-то угнали, взяв его в заложники…
Клайда похоронили на кладбище Вестерн-Хейтс г. Далласа 25 мая 1934 г. рядом с братом Марвином (Баком). Мать Бонни отказалась хоронить дочь рядом с Клайдом, и церемония состоялась 27 мая 1934 г. на кладбище Фиштрап в Западном Далласе.
Надпись на могильном камне Бонни гласит: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Подобная эпитафия для той, что оставила после себя такую недобрую кровавую память, звучит несколько странно…
Кем же были Бонни и Клайд? Жертвами Великой депрессии? Потерянным поколением? Наверное, все это как-то может объяснить цель, но никак не может оправдать средства ее достижения. Время на всем оставляет свои следы.
На жизни Бонни и Клайда оно оставило печать мифа. И многочисленные истории, правдивые и не очень, придают преступникам романтический ореол незаурядных личностей, которые бросают вызов властям. Но Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были всего лишь безжалостными убийцами.
Анастасия СМИРНОВА
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ: «приятного посещения» |
.
Бонни и Клайд (мини-сериал) — Википедия, свободная энциклопедия
Википедия todavía no tiene una página llamada «Бонни и Клайд (минисериал)».
Busca Бонни и Клайд (мини-сериал) en otros proyectos hermanos de Wikipedia:
Wikcionario (diccionario) | |
Wikilibros (обучающие / руководства) | |
Викицитатник (цитаты) | |
Wikisource (biblioteca) | |
Викинотики (нотиции) | |
Wikiversidad (contenido académico) | |
Commons (изображения и мультимедиа) | |
Wikiviajes (viajes) | |
Викиданные (данные) | |
Викивиды (особые) |
- Comprueba si имеет кодовое обозначение правильного художественного оформления, в Википедии и в Википедии, на котором размещена информация о автобусах.Si el título es righto, a la derecha figuran otros proyectos Wikimedia donde quizás podrías encontrarla.
- Буска «Бонни и Клайд (мини-сериал)» en el texto de otras páginas de Wikipedia que ya existen.
- Проконсультируйтесь с листом произведений искусства, написанным на «Бонни и Клайд (минисериал)».
- Busca las páginas de Wikipedia que tienen объединяет «Бонни и Клайд (минисериал)».
- Si ya habías creado la página con este nombre, limpia la caché de tu navegador.
- También puede que la página que buscas haya sido borrada.
Si el artículo incluso así no existe:
- Crea el artículo utilizando nuestro asistente o solicita su creación.
- Puedes traducir este artículo de otras Wikipedias.
- En Wikipedia únicamente pueden include enciclopédicos y que tengan derechos de autor Совместимые с Licencia Creative Commons Compartir-Igual 3.0. Никаких текстовых текстов, которые вы не можете найти в Интернете, о том, что вы не хотите, чтобы все было в порядке.
- Ten en cuenta también que:
- Artículos vacíos o con información minima serán borrados —véase «Википедия: Esbozo» -.
- Artículos de publicidad y autopromoción serán borrados —véase «Википедия: Lo que Wikipedia no es» -.
.