11 интересных фактов о Скорсезе, которых вы не знали — Попкорн
Рожденный в самом разбойном районе Нью-Йорка — Куинсе, Мартин
Скорсезе, кажется, всю жизнь, каждым своим фильмом пытается понять природу
жестокости. А мы пытаемся лучше понять Скорсезе, поэтому собрали несколько
фактов из его долгой режиссерской биографии, которые показывают, из чего состоит гениальный режиссер.
Семья
Чарльз и Катрин Скорсезе
Скорсезе полюбил кино благодаря астме, которая мешала ему
играть с другими ребятами. Поэтому, чтобы развлечь мальчика, родители брали его
в кино. А потом Мартин взял в кино их. Папа и мама Скорсезе играли небольшие
роли в «Бешеном быке», «Славных парнях» и «Казино». В «Славных парнях» Чарльз
Скорсезе играл гангстера, который мастерски готовит пасту, а Катрин Скорсезе —
бестолковую мамашу Томми Де Вито.
Религия
Скорсезе в молодости
Будучи весьма прилежным католиком, после окончания школы,
Мартин хотел стать священником. Он даже поступил в семинарию и продержался там
целый год. Но в конце концов его попросили покинуть заведение: «Я буянил во
время молитв, и они решили, что я — неисправимый грешник».
Слабости
На съемках фильма «Отступники»
Мартин не различает право и лево. «На площадке, когда я
говорю: „Я хочу, чтобы этот человек встал левее“, — я должен коснуться плеча,
иначе обязательно перепутаю».
Кокаин
Роберт Де Ниро и Мартин Скорсезе
В 70-е у Скорсезе были проблемы с наркотиками. Например, когда в прокате провалился фильм «Нью-Йорк, Нью-Йорк», режиссер ушел в «отрыв», напиваясь и употребляя кокаин. Однажды, не найдя дозы в Каннах, куда он приехал представлять картину, Скорсезе погнал частный самолет в Париж — на закупки. Так что не расстраивайте человека, сходите на «Молчание». От наркотиков через несколько лет его спас Роберт Де Ниро, насильно отправив коллегу в реабилитационную клинику.
Злость
На съемках фильма «Банды Нью-Йорка»
«Я злюсь не только на каких-то людей или на систему. Я злюсь
и на себя тоже. И так всегда. По той или иной причине, но я всегда в плохом
настроении. И ничего не могу с этим сделать. В работу всегда идет какое-то
количество злости. Может быть, с возрастом ее становится меньше. Но все равно
хватает. Поэтому у меня в фильмах так много юмора. Приходится, потому что все
кругом абсурдно. Я сам человек абсурдный».
Многогранность
В фильме «Сны Акиры Куросавы»
Иногда он позволяет себе побыть актером. Например, он играл
Винсента Ван Гога в фильме «Сны Акиры Куросавы» в 1990, а в 1986 году — легендарного
оперного менеджера театров La Scala и Metropolitan Гатти-Кассаза в советском
фильме «Анна Павлова».
Фобия
Из фильма «Таксист»
У Скорсезе довольно оригинальная фобия: он боится числа 11.
Поэтому старается не выходить из дома 11 ноября, не летать на самолете, если в
номере рейса есть 11, не останавливается на одиннадцатом этаже отеля. Довольно
неудобная фобия. Впрочем, с возрастом он начал с ней смиряться. То есть, плохой
день, но что поделаешь, надо двигаться дальше.
Мечты
Кстати, когда Мартину было 11 лет, он нарисовал раскадровку
к эпику о Древнем Риме «Вечный город». На главные роли мальчик планировал
пригласить главных американских звезд того времени: Марлона Брандо, Алека
Гиннесса, Вирджинию Мэйо и Ричарда Бертона. Впрочем, спустя шесть лет, когда
ему было уже 17, Скорсезе сделал короткометражку «Везувий VI». Правда, размах,
конечно, был не тот, какой планировался.
Скандалы
Выход в свет фильма «Таксист» в 1976 году сопровождался
множеством скандалов. Один из них был связан с душевнобольным Джоном Хинкли
младшим. Двадцатилетний парень, посмотрев фильм, влюбился в Джоди Фостер и стал
преследовать юную актрису. Около пяти лет он писал ей письма, звонил в надежде
произвести впечатление. Но когда это не удалось, решил, как герой Де Ниро,
убить высокопоставленного чиновника. Выбор он остановил на президенте Рональде
Рейгане. 30 марта 1981 года Хинкли совершил покушение. Президент получил
серьезное ранение, как и несколько его сопровождающих. А помешанный на много
лет был заключен в психбольницу. На свободу его выпустили пять месяцев назад —
10 сентября 2016 года.
Любовь к искусству
Мартин Скорсезе не смотрит современные фильмы, так как
считает их обычными коммерческими продуктами, а не искусством: «В современном мире
все меняется, и то, что было важно раньше, уже не имеет никакого смысла. Есть
очень много старых фильмов, которые я люблю, но за последние 2-3 года я
практически ничего не смотрю. Искусство уже не так важно для людей». По его
мнению, единственные, кто делают сейчас настоящее кино это: Уэс Андерсон, Ричард Линклейтер, Дэвид Финчер, Александр Пэйн, братья Коэны, Джеймс Грэй, Пол Томас Андерсон.
Время не имеет значения
На съемках
Когда мастер собирается с мыслями, понятие времени перестает
иметь значение. Например, фильм «Молчание» был заказан компанией Cecchi Gori
Pictures еще в 1990 году. Договаривались, что съемки начнутся, как только
закончатся работы над фильмом «Кундун». Тот вышел прокат в 1997 году, а Скорсезе
все не спешил. В конце концов было заключено допсоглашение, которое позволяло
режиссеру снять еще несколько фильмов. При этом он должен
был перечислять некоторые суммы компании Cecchi Gori Pictures с проката каждой
картины. В 2012 году на Скорсезе подали в суд за недобросовестное
отчисление денег.
За почти 20 лет с момента подписания дополнительного
соглашения, он успел снять около 16 полнометражных фильмов. Среди них: «Банды Нью-Йорка», «Отступники», «Остров проклятых», «Хранитель времени», «Волк с Уолл-стрит» и пр. В общем, нельзя торопить художника. Так что
если вы ждете с нетерпением фильм «Дьявол в белом городе», расслабьтесь —
возможно пройдет еще много лет, и 94-летний Скорсезе с 62-летним ДиКаприо будут
принимать поздравления на красной дорожке.
Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.
Мартин Скорсезе: 25 лучших фильмов
25. «Берта по прозвищу Товарный Вагон» (1972 год)
Уважаемый бесстрашный студент ВГИКа, запомните: в тот день, когда Мартин Скорсезе появится на вашем семинаре «Введение в кино» и профессор скажет, что можно задавать вопросы, знайте, что упоминание фильма «Берта по прозвищу Товарный Вагон» в первой пятерке лучших произведений Скорсезе — самый быстрый способ опозориться на всю аудиторию. «Берта по прозвищу Товарный Вагон» — вольная адаптация книги Бена Рейтмана «Сестра дороги: Автобиография Берты по прозвищу Товарный Вагон» (1937 год), в которой рассказывается история любви условных Бонни и Клайда — только с железной дороги. Конечно, вы сможете вычленить в фильме те моменты, которые предсказывают, каким большим художником в итоге станет Скорсезе, но в этой кинокартине слишком много мучений, преступников и кровопролития (что совсем не в духе созерцательного режиссера).
24. «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977 год)
1970-е годы подходят к концу, и так называемая американская «новая волна» как движение тоже находится на грани. После оглушительного успеха «Таксиста» Скорсезе и Де Ниро оказались на пике популярности. Скорсезе, известный киноман и любитель мюзиклов 1950-х годов, решает взяться за, казалось бы, непосильную задачу — встряхнуть жанр мюзикла в эпоху царящей киноправды. Удивительно, но ему это удалось. «Нью-Йорк, Нью-Йорк» получился музыкальным неонуаром, как если бы Фред Астер играл главную роль в «Злых улицах». Как если бы Скорсезе снял «Звезда родилась». Но именно в тот момент это обернулось катастрофой. Скорсезе превысил бюджет, а на съемочной площадке царили сдобренные наркотиками скандалы. Историки кино часто ссылаются на производство таких фильмов, как «Нью-Йорк, Нью-Йорк», описывая их как самодовольную авторскую катастрофу, положившую конец эре американского кино, когда режиссеры, а не продюсеры полностью контролировали кинопроцесс. В итоге «Нью-Йорк, Нью-Йорк» — это невероятной силы роль Лайзы Миннелли и один из самых странных экспериментов в истории американского кинематографа. Понравится вам фильм или нет, он уже давно доказал свою актуальность — именно для него была написана песня Theme from New York, New York Фрэнка Синатры.
23. «Цвет денег» (1986 год)
Еще одно довольно странное выступление Скорсезе-режиссера периода 1980-х годов, а также единственный случай в его кинематографии, когда он снял продолжение фильма другого режиссера. Притом что «Цвет денег» — абсолютно такая же аутентичная картина Скорсезе, как и любой другой фильм из списка, по сути, это сиквел популярного азартного нуара «Бильярдист» 1961 года с Полом Ньюманом в главной роли. В «Цвете денег» к нему присоединяется Том Круз. Фильм по праву входит в число самых жестоких и жестких у Скорсезе, но вовсе не в в смысле кровожадности. За всеми монтажными склейками «угол бильярдного стола — кий — удар по шару» подтекстом проходит битва двух самцов (стареющего Ньюмана и новичка Круза) за альфа-доминирование, и она делает «Цвет денег», возможно, вторым лучшим фильмом Скорсезе о поединке. В отличие от некоторых более смелых и экспериментальных проектов Скорсезе, «Цвет денег» просто чертовски интересно смотреть.
22. «Кто стучится в дверь ко мне?» (1967 год)
Есть определенное рациональное зерно в том, что карьера Скорсезе началась с исследования фрейдистской теории. Проще говоря — почти все герои мужского пола в его фильмах (от Джейка Ламотты в «Бешеном быке» до Трэвиса Бикла в «Таксисте») не могут поддерживать нормальные отношения с женщинами, потому что их тяга к сексуально раскрепощенному партнеру (в терминологии Фрейда такого партнера называют «шлюхой») вступает в прямую конфронтацию с их мечтой о непорочной девушке (опять же по Фрейду это Мадонна, или Богородица). «Кто стучится в дверь ко мне?» разбирает этот вопрос довольно прямолинейно: персонаж Харви Кейтеля страдает от осознания того, что его девушка потеряла девственность задолго до начала их отношений. Фильм родился как студенческий проект в Нью-Йоркском университете, и это чувствуется. Многие приемы, которые впоследствии станут для Скорсезе знаковыми, здесь кажутся немного недокрученными, слишком экспериментальными, но, без сомнения, это впечатляющий дебют для карьеры, которая растянется на десятилетия.
21. «Банды Нью-Йорка» (2002 год)
Возможно, вы уже забыли все слабые стороны этого эпического криминального полотна о середине XIX века, но вряд ли вы забыли хоть одну из сцен с Дэниелом Дэй-Льюисом. Его монолог о страхе, который он произносит задрапированным в американский флаг, или его речь о том, как убивать, с которой он закалывает свинью. Декорации и костюмы прекрасны, Лео — ну, это обычный Лео начала 2000-х годов. И все равно фильм не работает настолько слаженно, насколько это обычно бывает у мастеров повествования уровня Скорсезе. «Банды Нью-Йорка» вполне можно пересмотреть, а можно просто найти лучшие сцены Дэй-Льюиса на YouTube.
20. «Воскрешая мертвецов» (1999 год)
Невозможно избавиться от ощущения некоторой волнительной назойливости, когда речь заходит о фильме «Воскрешая мертвецов» — учитывая, что это рассказ о фельдшере (Николас Кейдж), который вроде бы постоянно находится в движении, хотя, по сути, пребывает в галлюцинаторном чистилище. И почти всегда он бессилен сделать что-то большее, чем просто утешать раненых и умирающих. Действие занимает трое суток и разворачивается в Нью-Йорке в районе Адская Кухня. Этот фильм состоит из водоворота мигающих красных огней, пара, вырывающегося из крышек люков, и запавших глаз Кейджа — и этот водоворот вызывает и сочувствие, и страдание, и отчаяние. Скорсезе и Кейдж оказались гармоничным творческим тандемом: они демонстрируют нам жестокий мир, где утешение — это редкость, а ответов слишком мало; мир, в котором стремление сделать все возможное, пока это возможно, — единственный путь вперед.
19. «Кундун» (1997 год)
Несмотря на то что это самая откровенная попытка Скорсезе исследовать феномен духовности со времен «Последнего искушения Христа», «Кундун» все же не получится поставить с ним в один ряд. Своего главного героя — далай-ламу XIV века — он не рассматривает как личность, охваченную страстями, сомнениями и другими эмоциями, но концентрируется на нем как на истинном божестве (или, скорее, реинкарнации божественного духа). Пожалуй, это и есть главный недостаток фильма — агиографическая ловушка, из которой он не может выбраться. Стремление режиссера к просветлению и связи с Богом видно в возвышенной операторской работе Роджера Дикинса и слышно в восхитительном саундтреке Филипа Гласса. Тем не менее, это редкий фильм Скорсезе, в котором мало повествовательной энергии и напряжения, что делает его красиво смонтированным эпосом, который, к сожалению, не задерживается надолго ни в голове ни в сердце.
18. «Хранитель времени» (2011 год)
Десятилетиями Скорсезе исследовал мир гангстеров, пыток и разного вида оружия, а в начале 2010-х вывел на экран абсолютно нового героя. Это Хьюго Кабре, 12-летний часовщик, который отправляется на поиски приключений после смерти своего отца. Снятый в 3D (вроде как значимая деталь после выхода «Аватара»), «Хранитель времени» — уникальный фильм. Это самое резкое отклонение Скорсезе от его типичного стиля. Фильм наполнен сценами и приемами, которые никак не ассоциируются с режиссурой Скорсезе, и в данном случае фильму это только на руку. Это настоящее детское чудо, выстроенное в захватывающих дух декорациях, повествующее о приключениях посредством потрясающей актерской игры главных героев. А в трейлере этого фильма звучит музыка 30 Seconds to Mars.
17. «Молчание» (2016 год)
К концу четвертого десятилетия своей карьеры Скорсезе снял один из своих самых главных долгоиграющих проектов, и результат оказался не похож ни на один из его фильмов. Скорсезе всегда любил авантюры и уже рисковал, заигрывая с темами религии в «Последнем искушение Христа» и «Кундуне», но «Молчание» стоит особняком. Фильм вновь поднимает довольно тяжелые, но привычные для Скорсезе темы: христианство, жертвенность, вина, которую на человека накладывает бремя католической религии. Но на этом сходство заканчивается. В «Молчании» нет привычного для Скорсезе блицкрига, повествование вокруг Эндрю Гарфилда в роли священника-иезуита в Японии развивается очень медленно, с длинными размеренными сценами вместо обычных для режиссера коротких взрывных. Это работа взрослого режиссера, который думает о перспективе вместо того, чтобы теряться в мелочах. Но еще эта картина показывает, что Скорсезе остро чувствует, что теряет свою актуальность. Так же остро, как это чувствуют его критики.
16. «Эпоха невинности» (1993 год)
Привычные декорации злых улиц пяти районов в этом фильме сменяются богато убранными залами Нью-Йорка 1870-х годов. Но суть та же: Скорсезе вновь исследует ритуалы и коды субкультур. Великолепная утонченная адаптация знаменитого романа Эдит Уортон 1920 года рассказывает историю преуспевающего адвоката Ньюлэнда Арчера (Дэниел Дэй-Льюис): он помолвлен с милой благонравной Мэй Уэлленд (Вайнона Райдер), но увлечен независимой Эллен Оленской (Мишель Пфайффер). Это сага о социальных нравах, бунте против истеблишмента и разрушительной силе страсти. Здесь нет явного насилия, но есть неизмеримая боль и печаль, слои которых Скорсезе кладет уверенной, но деликатной рукой — и ею же вырисовывает тоску и разочарование через дотошные формальные договоренности. Кроме того, под руководством Скорсезе Дэй-Льюис и Пфайффер раскрывают свои невероятные актерские способности, которые с годами только улучшатся.
15. «Алиса здесь больше не живет» (1974 год)
Один из наименее обсуждаемых фильмов Скорсезе, при этом один из самых очаровательных и человечных, нежных и интимных. Эллен Берстин играет несчастную мать-одиночку, воспитывающую несовершеннолетнего сына на юго-западе Америки. Запоминающийся дебют Криса Кристофферсона в самом начале его карьеры. И удивительно дальновидная для своего времени работа Берстин — одна из ее лучших ролей, по праву завоевавшая ей «Оскар» в 1975 году.
14. «После работы» (1985 год)
Прежде чем снять этот фильм, Скорсезе уже снял «Бешеного быка», «Таксиста» и прекрасный мюзикл «Нью-Йорк, Нью-Йорк». В середине 1980-х плодовитый режиссер вдруг начинает терять свою актуальность. В этот момент он останавливается, выдыхает и возвращается к тому, что всегда получалось у него лучше всего, — нью-йоркским улицам. Фильм невольно напрашивается на сравнение с «Королем комедии», снятым Скорсезе в 1982 году, но, по сути, «После работы» — возвращение Скорсезе к стилю, который он нашел еще во время учебы в Нью-Йоркском университете. Странноватый сценарий Джозефа Миниона, разыгранный актерским составом, в котором нет ни одной звезды, показал Скорсезе энергичным и взрывным, каким его и любят. «После работы» — калейдоскопический тур по центру Нью-Йорка середины 1980-х, и сейчас он смотрится настолько же забавно, насколько и ностальгически. Если захотите увидеть Манхэттен до того, как его выкупили Starbucks, WeWork и риелторы на пару с трейдерами, то вряд ли найдете кинокартину более наглядную.
13. «Остров проклятых» (2009 год)
Рассказ о федеральном маршале (Леонардо ДиКаприо), который во время охоты за пропавшим пациентом из-за шторма оказывается запертым в лечебнице для душевнобольных, редко упоминают в числе главных эпосов Скорсезе. А зря. Эту оду клаустрофобии, пронизанную криками и стонами и омываемую бесконечным ливнем, венчает абсолютно сокрушительная актерская игра Леонардо ДиКаприо. Второстепенные персонажи Марка Руффало и Бена Кингсли — идеальный поддерживающий дуэт. Конечно, фильм заканчивается довольно дурацким сюжетным поворотом, вокруг которого в итоге и закручивается все повествование, но даже он не портит впечатления от фильма и тем более не делает его слишком скучным для повторного просмотра.
12. «Мыс страха» (1991 год)
Блистательное возвращение безумного Де Ниро в ремейке триллера Дж. Ли Томпсона 1962 года. Вышедший из тюрьмы насильник Макс Кейди (Де Ниро) терроризирует общественного защитника (Ника Нолти), обвиняя его в сокрытии важной информации на судебном слушании. Кейди уверен, что эта информация могла бы его оправдать и он провел бы 14 лет на свободе, а не в тюрьме. Худощавый, мускулистый, покрытый татуировками Кейди идеально курит сигары, а Скорсезе наращивает напряжение, затягивая действие в лучших традициях Альфреда Хичкока (включая последовательность титров в духе Сола Басса и использованием оригинальной партитуры Бернарда Германа). Последняя схватка в плавучем доме смотрится вполне апокалиптично, хотя главный источник тревоги — абсолютно нездоровое преследование Де Ниро дочери Нолти, роль которой исполнила Джульетт Льюис. И это сочетание в Льюис невинности и жесткости столь же захватывающе, как актерская игра ее более взрослых и уже прославленных коллег.
11. «Авиатор» (2004 год)
Фильм о кинодельце, авиационном магнате и человеке, страдающем обсессивно-компульсивным расстройством, Говарде Хьюзе мог бы стать просто очередным байопиком, который приятно посмотреть за ужином. Но в создании портрета одного из самых богатых людей в истории Америки Скорсезе удалось взять невероятную высоту. Помог и звездный и невероятно талантливый актерский состав: Кейт Бланшетт в роли Кэтрин Хепберн и Джон С. Райли в роли лейтенанта Ноя Дитриха. И конечно, ДиКаприо, прошедший путь от юного кумира подростков до исполнителя знаковых главных ролей благодаря удачной комбинации, разыгранной самим Скорсезе: «Банды Нью-Йорка», «Авиатор» и «Отступники». В начале фильма Хьюз потрясающе обаятелен, но ближе к концу фигура магната становится трагической. Одна сцена особенно незабываема. В результате крушения самолет Хьюза садится в жилом районе Беверли-Хиллз, срывая крыльями крыши домов, а затем останавливается в огненном взрыве. В объективе Скорсезе катастрофа небольшого двухместного самолета ощущается так же трагично и весомо, как крушение «Боинга-777».
10. «Волк с Уолл-стрит» (2013 год)
Пятый совместный фильм Скорсезе и ДиКаприо рассказывает историю жизни Джордана Белфорта, трудолюбивого и наглого биржевого маклера, который нашел лазейку в американской финансовой системе и использовал ее для своей выгоды. Пока главный герой покоряет новые финансовые высоты и зарабатывает новые миллионы посредством бесстыдного мошенничества, «Волк с Уолл-стрит» превращается в гангстерский боевик для белых воротничков. Опьяняющий порыв эгоизма, который заставляет человека совершать неправильные поступки, логично ведет к его заслуженному падению. Самодовольное высокомерие ДиКаприо восхищает даже несмотря на то, что его персонаж — критика собирательного образа таких же дельцов, как он сам. А режиссер рассказывает свою историю — о чрезмерно прожорливом американском обществе со всей его аморальной жадностью, такой отвратительной и такой знакомой.
9. «Отступники» (2005 год)
Давайте на секунду забудем о крысе. Вы ведь уже знаете эту чертову оскалившуюся крысу из заключительной сцены «Отступников»? Ту, которую преданные фанаты даже вырезали из «идеального» (по их версии) монтажа фильма. Крыса держит на себе всю финальную сцену, оглушая зрителя очевидной символикой. Сейчас мы притворимся, что крысы не существует, потому что в противном случае «Отступники» — мастерский криминальный триллер. Скорсезе на вершине своего мастерства: два с половиной часа напряженного ожидания, потрясающая актерская игра всех без исключения: Джеку Николсону удался самый его яркий злодей, возможно, со времен «Сияния», а Лео пойман в ловушку и подвергнут пыткам, и мы ни до, ни после не видели его таким.
8. «Последнее искушение Христа» (1988 год)
Режиссер-католик боролся с католицизмом на протяжении всей своей карьеры. И в самом первом («Кто стучится в дверь ко мне?»), и в последнем на заданную тему фильме («Молчание»), и в большинстве лент между ними — почти везде Скорсезе исследует тему Иисуса, стремится примирить распятие Христа и «первородный грех» католической религии через призму судеб своих замученных героев. И Джейк Ламотта, и Трэвис Бикл в определенном смысле наказывали сами себя, но в 1988 году Скорсезе наконец-то вбил гвоздь в настоящий крест: в «Последнем искушении Христа» он адаптировал историю Иисуса. И католическая церковь, конечно, этому не обрадовалась. Производство фильма, который он пытался снять с самого начала своей карьеры, подверглось агрессивной критике, а фанатики даже подожгли кинотеатр в Париже, в котором показывали картину. Но факт остается неизменным: «Последнее искушение» входит в число самых благочестивых фильмов, когда-либо созданных Скорсезе. Католики были расстроены тем, что режиссер представил проститутку Марию Магдалину любовницей Иисуса — они посчитали это кощунственным. Но, по сути, фильм Скорсезе просто изобразил Иисуса человеком — чувствительным, злым и способным на любовь. Как любой из нас. Просто ко всему прочему он еще сын Бога. Фильм «Последнее искушение Христа» ярче, чем любая другая экранизация католического мифа, показал, что в основе притчи Нового Завета лежит несовершенство Иисуса-человека, а не непогрешимость Бога.
7. «Казино» (1995 год)
В «Казино» произошло воссоединение Скорсезе с Робертом Де Ниро, Джо Пеши и сценаристом Николасом Пиледжи, но этот фильм не пытается повторить успех «Славных парней», а идет своей дорогой. Трехчасовая эпопея об игровой индустрии Лас-Вегаса, рассказанная от лица крупного оператора казино Сэма «Туза» Ротштейна (Де Ниро). История о жадности, власти и предательстве разыграна тремя основными героями, в их числе Шэрон Стоун — экзальтированная жена Ротштейна Джинджер, которая не может освободиться от своего бывшего сутенера Лестера (Джеймс Вудс). Довольно подробное и вдумчивое описание криминальной жизни включает в себя несколько лучших художественных приемов за всю карьеру Скорсезе: начиная с проезда камеры, следующей за перемещением денег из зала казино в кассу, и заканчивая финальной сценой, где наглядно демонстрируется, как одна форма подлости заменяет другую, — все это снято Робертом Ричардсоном на Steadicam, находящуюся в постоянном движении, и именно это делает каждый кадр будто наэлектризованным.
6. «Ирландец» (2019 год)
Об «Ирландце» на каждом углу говорили без малого десять лет, пока он не вышел осенью 2019 года. Проект Мартина Скорсезе о наемном убийце Фрэнке Ширане, Джимми Хоффе и преступной семье Буфалино разрабатывался с 2004 года и никак не мог найти финансирование, и вот Netflix раскошелился на $159 миллионов. Среди прочих тем для обсуждения одной из главных была тема цифровой технологии старения. Она была крайне необходима режиссеру для полного и достоверного пересказа одной из самых противоречивых историй в истории криминальной Америки. Несмотря на завышенные ожидания, завышенный бюджет и запредельные риски, Скорсезе со всем справился. Если можно так выразиться, цифровое старение прошло проверку временем. Оно совсем не отвлекает, разве что иногда ловишь себя на мысли, что все персонажи неопределенного возраста, где-то в промежутке от 40 до 80 лет. Что важно — в этом фильме Скорсезе будто понял тайну, что именно делает людей способными на невероятные акты насилия и коррупции. Это масштабное полотно, в котором сплелись десятки сюжетов и десятки героев, каждый из которых сам по себе может стать объяснением, откуда в Америке столько злобы, столько гнева и столько алчности. И в то же время каждый из них может стать шансом на спасение, на человечность, на трагедию. Некоторые из них — крупнейшие исторические фигуры XX века.
5. «Король комедии» (1982 год)
Вышедший следом за «Бешеным быком» «Король комедии» — еще один портрет одинокой потерянной души, в данном случае Руперта Папкина (Роберт Де Ниро), начинающего комедийного актера, чья единственная цель в жизни — появиться в вечернем шоу Джерри Лэнгфорда (Джерри Льюис). Интонация повествования делает отчаяние главного героя все более жутким, пока Скорсезе описывает одну за другой жалкие попытки Папкина стать гостем в программе Лэнгфорда. Отказы приводят к тому, что Папкин вместе с подругой Машей (Сандра Бернхард) разрабатывают схему похищения ведущего. В «Короле комедии» Скорсезе препарирует повальное увлечение славой и знаменитостями, и эта сатирическая критика сегодня столь же резонансна, как и более трех десятилетий назад. Папкин в исполнении Де Ниро становится собирательным образом любого оголтелого фаната — живущего в подвале и одержимого стремлениями, никак не подкрепленными ни его способностями, ни его интеллектом.
4. «Злые улицы» (1973 год)
Многие по праву считают «Злые улицы» реальным дебютом Скорсезе. После авантюрных картин «Кто стучится в дверь ко мне?» и «Берта по прозвищу Товарный Вагон» режиссер наконец-то нашел проект, который полностью соответствовал кипящей энергии его таланта. Напоминающий уличный нуар 1930-х годов фильм «Злые улицы» не только дал всему миру возможность услышать голос режиссера, который станет одним из величайших рассказчиков в истории американского кино, но и зажег одну из крупнейших звезд в истории Голливуда — Роберта Де Ниро. Спустя почти полвека фильм «Злые улицы» кажется таким же необычным и новым, как и любая независимая кинокартина, снятая сегодня.
3. «Таксист» (1976 год)
Роберту Де Ниро редко попадались персонажи круче, чем ветеран Вьетнама Трэвис Бикл. Свои дни и ночи он проводит за рулем такси в Нью-Йорке — городе, который он считает моральным банкротом. Он готовит покушение на кандидата в президенты (потому что одержим волонтером, которую играет Сибил Шепард) и сутенера (потому что он дружит с несовершеннолетней проституткой, которую играет Джоди Фостер). Экзистенциальное отчаяние и яростный гнев практически просачиваются из каждого искусно выстроенного кадра, усиливая всепоглощающее настроение безумия и тоски, которое в итоге и доведет Бикла до трагического финала. Обжигающе грустный и стилистически незабываемый, возможно, это лучший фильм Скорсезе хотя бы из-за персонажа Де Ниро, одиночки, нуждающегося в общении, охваченного антисоциальной яростью, тонущего в море мирских разочарований, сексуальных желаний и психических расстройств.
2. «Бешеный бык» (1980 год)
В результате первой совместной работы режиссера Скорсезе, актера Де Ниро и сценариста Пола Шредера получился феноменально важный «Таксист». Несколько лет спустя Де Ниро и Скорсезе начали разработку «Бешеного быка» — истории о чемпионе по боксу в среднем весе Джейке Ламотте и его бурной личной жизни, которая привела того к аресту, карьере комика и тюремному заключению. Оба изо всех сил пытались прорваться сквозь дебри жанра спортивного кино, в котором Скорсезе проявлял феноменальную незаинтересованность. В итоге с сюжетными переплетениями снова пришлось справляться Шредеру — именно он в ответе за персонажа Де Ниро, который стал одним из самых запоминающихся в истории кинематографа. Старшего брата Джейка Джои Ламотту пригласили сыграть тогда почти неизвестного Джо Пеши. В этот момент была написана история кино. «Бешеный бык» — шедевр, дитя любви всех участников съемочной группы. Операторская работа Майкла Чэпмена возносит этот фильм над любым другим на похожую тему: здесь каждый боксерский поединок — словно ожившая картина эпохи Возрождения. Отдельного упоминания заслуживает физическая трансформация Де Ниро. За время съемок актер набрал почти тридцать килограммов, чтобы достоверно показать боксера-нарцисса в конце его жизни. И даже если не брать в расчет успехи актерской игры по методу Станиславского, в итоге «Бешеный Бык, возможно, самая пугающая метафора маскулинности, которую мы когда-либо видели в кинематографе.
1. «Славные парни» (1990 год)
Основанный на книге Николаса Пиледжи «Славные парни», которая, в свою очередь, основывалась на реальных событиях, кинокартина «Славные парни» Скорсезе при всем уважении к «Крестному отцу», кажется, лучший гангстерский фильм всех времен и народов. Это забавная, жестокая и крайне захватывающая сага о взлете и падении мафиози Генри Хилла (Рэй Лиотта). Фильм начинается с рассказа об определенном очаровании и даже гламуре жизни гангстеров; повествование ведется с непосредственностью и энергией, которая ошеломляет. Именно это и сделает развитие характеров и неминуемые катастрофы куда более осязаемыми и реальными. Джо Пеши получит свой заветный «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, а зритель — масштабное полотно, рассказывающее о подпольном мире роскоши, греха и предательства. Здесь стиль Скорсезе на пике, он максимально острый и изобретательный (кадры, снятые в ночном клубе на Steadicam, навсегда остались эталонными в истории кинематографа), равно как и монтаж его партнера по карьере Тельмы Скунмейкер.
фильмография, фото, биография. Актер, Режиссер, Продюсер, Сценарист.
Краткая биография
Мартин Скорсезе, полное имя которого звучит не иначе как Мартин Маркантонио Лучано Скорсезе, родился в Нью-Йорке 17 ноября 1942-го года. Оба его родителя были итальянских корней и оба глубоко религиозны. Отец работал гладильщиком одежды и актером, а мать швеей и актрисой. В детстве Мартин часто страдал от приступов астмы, из-за чего вместо того, чтобы играть с другими детьми, больше времени проводил с родителями. Так, постепенно у юного Скорсезе стала зарождаться страсть к кино. Хотя в детстве он таки мечтал стать священником, но после окончания школы все же выбрал путь в кино и, побывав на военной службе в роли повара в морской пехоте, поступил в Нью-Йоркский Колледж Наук и Искусства, который и окончил в 1964-м. Учась в колледже, он снимает несколько короткометражек. Первым полнометражным фильмом Скорсезе в 1967-м становится «Кто стучится в дверь ко мне?», после которой он снимает еще две картины — «Уличная сцена» и «Берта по прозвищу «Товарный вагон»», пока в 1973-м не приступает к работе над «Злые улицы». Перед съемками этого фильма Скорсезе встретил начинающего актера Роберта Де Ниро, с которым вырос в одном районе. Де Ниро вливается в работу над новым фильмом и «Злые улицы» становится первой из нескольких успешных лент, снятых творческим тандемом Скорсезе – Де Ниро. Следующая работа Скорсезе — драма «Алиса здесь больше не живет» — закрепила его успех. В следующем, 1976 году выходит новая совместная работа Скорсезе и Роберта Де Ниро – «Таксист», раскрывающая таланты обоих. Лента была номинирована на «Оскар» в четырех категориях и получила премию «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля. В 1977-м вышел мюзикл «Нью-Йорк, Нью-Йорк», многое на съемках которой придумывалось уже по ходу работы. Но первоначальная сокращенная версия картины не имела большого успеха, а полная стала доступна зрителям лишь в 1981-м. Зато заглавная музыкальная тема New York, New York позднее стала чрезвычайно популярной в исполнении Фрэнка Синатры.
В 1978 году Мартин Скорсезе оказался в больнице, по одной версии, это произошло из-за астмы, по другой — от передозировки кокаина. В тот же период он развелся с женой. Чтобы вернуть Скорсезе в боевое русло, Роберт Де Ниро уговорил его снять фильм по биографии известного боксера с непростой судьбой. В результате Скорсезе снял «Бешеный бык», для роли в котором сам Де Ниро усиленно тренировался и набрал более 20 кг веса. Картина была высоко оценена критиками и получила два «Оскара», в том числе за лучшую мужскую роль Роберта Де Ниро. Также во время съемок «Бешенного быка» Скорсезе знакомится со своей будущей женой.
Следом Скорсезе снимает такие ленты, как «Король комедии» (1982), «После работы» (1985) и «Цвет денег» (1986). Кстати, именно после выхода «Цвета денег» разновидность американского бильярда – «восьмерка» стала особенно популярной.
Практически все работы Скорсезе тепло принимались как зрителями, так и критиками, многие номинировались и удостаивались различных кинонаград, в том числе «Оскара». Среди них можно выделить «Последнее искушение Христа» (1988), «Славные парни» (1990), «Мыс страха» (1991), «Эпоха невинности» (1993), «Казино» (1995), «Кундун» (1997), снятый по жизни Далай-ламы XIV, после которого следует плодотворное сотрудничество с Леонардо ДиКаприо в фильмах «Банды Нью-Йорка» (2002), «Авиатор» (2004), «Отступники» (2006) и «Остров проклятых» (2009). За работу над «Отступниками» Мартин Скорсезе получает премию «Оскар» как лучший режиссер, впервые после многократных номинаций на нее. Одним из последних успешных фильмов Мартина Скорсезе является «Хранитель времени», вышедший в 2011-м году и удостоенный четырех «Оскаров».
Стоит отметить, что существенная часть фильмов Скорсезе основана на реальных событиях. Мартин Скорсезе является кавалером ордена Почетного легиона, также он увлекается трансцендентальной медитацией, а в 2011-м снял фильм о духовном пути Джорджа Харрисона, названный «Жизнь в материальном мире: Джордж Харрисон».
Мартин Скорсезе — о фильмах Marvel и «Ирландце»: интервью
— Это мой обед, — говорит Мартин Скорсезе, зажав большим и указательным пальцами крошечный чайный сэндвич без корки.
Середина октября. Мы сидим за круглым столом в отельном номере в паре шагов от промозглой Трафальгарской площади — десять журналистов и один увлеченный сэндвичем легендарный режиссер. Скорсезе поедает его, негромко мыча от удовольствия после каждого укуса, и, наконец, решительно приканчивает последний кусочек.
— Ладно, люди, что у нас есть?
По большей части вопросы о его новой гангстерской саге «Ирландец» — фильме, замечательном в нескольких отношениях. Во‑первых, это, пожалуй, самый знаковый фильм года, но большинство зрителей, скорее всего, посмотрят его дома на Netflix (фильм выйдет в ограниченный кинотеатральный прокат, а на Netflix будет доступен 27 ноября. — Esquire). Вторыми на повестке идут омолаживающие технологии — волшебные спецэффекты, позволившие Роберту Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши, который, казалось бы, навсегда оставил актерскую карьеру, воскресить собственных призраков.
Niko Tavernise/ Netflix / The Hollywood Archive
Роберт Де Ниро, Джо Пеши и Мартин Скорсезе на съемочной площадке «Ирландца»
Но главным образом это последнее воссоединение величайших живых идолов нового Голливуда, которые сделали фильм, подобный тем, что сделали их самих и в которых они разбираются лучше, чем кто-либо другой. Как-никак, Скорсезе, Де Ниро, Пачино и Пеши уже перевалило за семьдесят пять, и ажиотаж вокруг «Ирландца» вызван не в последнюю очередь тем, что он в принципе возможен.
— В итоге лет девять назад мы решили, что… Ну, нам было уже далеко за шестьдесят, и мы поняли, что надо бы… — Скорсезе умолкает, подбирая слова. — Мы поняли, что должны снять еще одну картину.
Изначально они собирались экранизировать триллер Дона Уинслоу «Зима Фрэнки Машины», но Скорсезе потерял запал.
— Я не мог найти верный подход, — говорит он. — Во-первых, мне очень сложно снимать жанровое кино. Ну и, наверное, мне на такое уже не хватает задора. И времени — я слишком стар, и времени не хватает.
The Image Direct/Legion Media
Джо Пеши, Аль Пачино, Мартин Скорсезе, Роберт Де Ниро и Харви Кейтель на премьере «Ирландца»
Идея «Ирландца» возникла у Роберта Де Ниро во время работы над своим режиссерским дебютом «Ложное искушение» — сценарист фильма Эрик Рот дал ему почитать книгу Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома». Биография мафиозного киллера Фрэнка Ширана воодушевила Де Ниро. Воодушевила настолько, что он принялся рассказывать о ней Скорсезе прямо в его монтажной.
— Он сел, начал рассказывать о книге, но стал… Я видел, как сильно он увлекся этим персонажем, — говорит Скорсезе. — Настолько, что он был не в состоянии описать… Не мог даже толком говорить.
Скорсезе так заразился пылом Де Ниро, что они забраковали уже одобренный продюсерами фильм «Фрэнки Машина» и начали работать над «Ирландцем». Де Ниро предложил позвать Пеши и Пачино — с последним Скорсезе пытался поработать уже много лет. Однако проблема заключалась в том, что сюжет разворачивался на протяжении более шестидесяти лет.
— Я тогда подумал: «Я не могу». Это… Нет.
И дело было не только в ненатуральности пластического грима или из-за того, как сложно дался бы поиск подходящих юных актеров на роли Де Ниро, Пачино и Пеши. Загвоздка была в самом Нью-Йорке.
—Де Ниро — единственный, кто знает мои корни, — говорит Скорсезе. — Ему было шестнадцать. Мне тоже. Он жил на Кенмар-стрит. Я — на Элизабет-стрит. Он знает людей, с которыми я вырос. Знает их образ жизни, повадки, манеру смотреть прямо в глаза. Он это все знает. А Пеши из Бронкса. Я понятия не имею, что творилось там. Показать это должен он. Нью-Джерси? Понятия не имею.
По словам режиссера, из-за этого общего опыта поиски юных актеров бессмысленны.
— Даже если они из похожих районов, временной контекст другой. Пришлось бы объяснять, например, кто такой [джазовый певец] Билли Экстайн или, например, [певец и актер] Джо Стаффорд в сравнении с Патти Пейдж, в сравнении с Эллой Фицджеральд. А потом разжевывать, что такое рок-н-ролл. Очень важно знать контекст.
Тот Нью-Йорк, в котором выросли Скорсезе и Де Ниро и который доминирует над «Злыми улицами» и «Таксистом», сформировал их обоих. Но это не то место, в которое Скорсезе хотелось бы вернуться. Разве что находясь за объективом кинокамеры.
— Для таксиста с Восьмой авеню это было страшное время. Все говорят о распрекрасной 42-й улице — она была ужасна! Она и сейчас не ахти из-за этих диснеевских постановок (на этой улице расположен театр «Новый Амстердам», где ставит свои мюзиклы компания Disney Theatrical Productions. — Esquire), но тогда была действительно жуткой (в Нью-Йорке 1970−1980-х 42-я улица славилась как район торговли наркотиками и уличной проституции. — Esquire). И, поверьте, если вы не любитель определенных развлечений, говорю вам: там было страшно.
h director Martin Scorsese on the set of the film ‘Taxi Driver’, circa 1976. КРЕДИТ
Роберт Де Ниро и Мартин Скорсезе на съемках «Таксиста» в 1976 году
Определить, задел ли Скорсезе вопрос, смутил, озадачил или он просто напряженно размышляет над ответом, бывает довольно нелегко. Когда режиссер рассказывает хорошо знакомую историю, он приподнимает брови с блаженным спокойствием. Когда он импровизирует, у него нахмурен лоб. Говорит он быстро — выверенными, но массированными пулеметными очередями. Его речь набирает обороты, когда он заговаривает о кино: о «Человеке, который застрелил Либерти Вэланса», о том, как в детстве смотрел по телевизору «Гражданина Кейна» («Стиль был таким диким, что я не мог понять, являются ли рекламные ролики частью фильма»), или о байопике сэра Томаса Мора «Человек на все времена», снятом Фредом Циннеманном в 1966 году.
Как вы уже, конечно, слышали, фильмы Marvel у него подобного восторга не вызывают. Это интервью состоялось прежде, чем Фрэнсис Форд Коппола, Кен Лоуч и другие великие старые режиссеры поддержали Скорсезе, объявив, что фильмы по комиксам — «не кино», и задолго до того, как Скорсезе в своей колонке для The New York Times подробно объяснил, почему он против того, чтобы эти огромные франшизы по несколько месяцев крутились в многозальных кинотеатрах. Тем не менее к своим выводам он явно пришел давным-давно.
— Зрителям, которым нравятся такие фильмы, могу сказать только: ну и ладно, на здоровье, — говорит он. — И фильмы эти прекрасны, невероятно хорошо сняты, произведены. Я просто считаю, что это не настоящие фильмы. Я считаю, что это нечто иное. Я считаю, что это до некоторой степени новая форма. Кинотеатры превратились в парки развлечений, а фильмы — в аттракционы. Но существует и настоящее, истинное кино, кино, которое мы знаем уже лет сто пятнадцать. Почему бы не использовать его приемы? Почему бы не существовать бок о бок, зачем отдаваться на милость технологиям? Технологии не сделают за тебя всю работу.
«Ирландец» — это кино, которое снимали в былые времена. Это не только нечто вроде воссоединения, но и окончательный приговор склонным к насилию мужчинам, которых Скорсезе и Де Ниро когда-то изображали на экране, и погребальная песнь по фильмам, персонажами которых когда-то были такие мужчины. Печальный эпилог киллера Ширана — самая трогательная часть фильма. В ней мы видим, что, в отличие от, например, Трэвиса Бикла (герой «Таксиста». — Esquire), Ширану приходится жить с тем, что он совершил. В «Ирландце» от его рук погибает много людей, и когда он сталкивается с собственной смертностью, поступки прошлого не дают ему покоя.
— Господь его прощает, — говорит Скорсезе. — Он не может простить себя сам.
— Суть в том, что все мы умираем в одиночестве, — беззаботно добавляет он. — Так что нам надо с этим смириться. Понимаете, быстро или медленно, но с жизнью мы расстаемся в одиночестве.
Скорсезе не страдает от экзистенциальной тревоги — это всего лишь факты.
— Над этим стоит подумать. Стоит сказать себе: «Ладно, если я одинок, то что толку от этих последних дней или последних часов моего существования?»
В свое время Скорсезе прочел автобиографию Владимира Набокова «Память, говори». Это веселенькое чтиво начинается так: «Колыбель качается над бездной, и здравый смысл говорит нам, что жизнь — только щель слабого света между двумя вечностями тьмы» (перевод Сергея Ильина. — Esquire).
— В качестве одного из важнейших моментов своей жизни он [Набоков] описывает, как падал в окно свет, когда он был малышом, а не какие-то конкретные события или знакомство с кем-то, — говорит Скорсезе. — Скорее всего, такие мысли и возникают в последний момент. И, раз уж так надо, почему бы это не принять?
Netflix
Кадр из фильма «Ирландец»
Каким бы забавным, захватывающим и теплым ни был (местами) «Ирландец», в этом последнем воссоединении главных голливудских кинозвезд есть что-то призрачное, придающее фильму оттенок продуманности, рефлексии. Скорсезе говорил, что «Ирландец» возвращается к темам, которые волновали его всю карьеру, но что это за темы? И что такого говорит о них «Ирландец», чего не сказали «Злые улицы», «Таксист» или «Король комедии»? Брови хмурятся.
— В общем, все это восходит еще к «Злым улицам». Я все думаю о том, как человеку… Как ему… — он умолкает и несколько раз пытается заговорить снова. Долгая пауза. — Как — разумеется, к этому понятию можно относиться по‑разному — как прожить хорошую жизнь? Вне… как бы это сказать? — еще немного помучившись, он объясняет, что имеет в виду людей, не обязанных придерживаться ограничений, «которые связывают остальных, то есть официальных рамок и всего такого».
— И как оставаться честным? Что такое хороший мужчина, что такое хорошая женщина? В общем, что такое хороший человек, а главное, заботят ли его обычные проблемы? В молодости я считал, что это вопрос призвания, религиозного призвания. Но так я считал, когда был совсем молод, — что призвание вознесет меня над миром, — но потом понял, что призвание должно, наоборот, связывать с миром. А это сложно. Вот и все. И мысли эти тоже непросты. Один и тот же сценарий разыгрывается в домах по всему миру — в кухнях, в спальнях, в залах заседаний. Но в мире «Ирландца» он еще более явный и жестокий, хотя, как я считаю теперь, таковым он стал почти везде.
По его словам, сейчас мир «более откровенно жесток».
— И все мы с этим сталкиваемся. Как поступать правильно?
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Правила жизни Мартина Скорсезе
«В этих фильмах не хватает кое-чего важного — взгляда художника»: Мартин Скорсезе написал колонку о фильмах Marvel в The New York Times
Итальянец в Нью-Йорке — Статьи на КиноПоиске
Бровастый и улыбчивый, выпаливающий по сотне слов в секунду, Мартин Скорсезе к семидесяти годам сохранил очарование кинематографом, присущее ему в молодости. Вспоминаем, как начиналась карьера одного из лучших американских режиссеров.
Когда у тебя за плечами творческая жизнь в 50 лет, зрители имеют тенденцию забывать, с чего все начиналось. Мы решили отследить фильмографию Мартина Скорсезе до его первой режиссерской номинации на «Оскар», узнать о родителях именинника, о его взрослении и о том, какие фильмы, постановщики и события повлияли на становление мастера, чьи работы стали синонимом настоящего кино.
Родители отца Мартина Скорсезе эмигрировали в Америку из провинции сицилийского города Палермо. Предки прибыли в Штаты в 1910 году. Говорили только по-итальянски, так и не став настоящими американцами. Родители Мартина родились, выросли и большую часть жизни провели на Манхэттене. Чарльз Скорсезе — гладильщик, Кэтрин Скорсезе — швея. Пережили Великую депрессию, мыкались по чужим квартирам. Марти родился на Лонг-Айленде, но в пятидесятых родители снова вернулись на родную Элизабет-стрит в Маленькую Италию. Посетить родную Сицилию Скорсезе смогут только в начале семидесятых.
Между собой Чарльз и Кэтрин разговаривали на жгучей смеси итальянского (или, как говорит сам Скорсезе, сицилийского) и английского. Мартин унаследовал от родителей кустистые брови, но так и не сумел преодолеть ментальный барьер и заговорить по-итальянски.
Будущее светило мирового кинематографа рос болезненным ребенком, страдал от астмы. Можно сказать, что болезнь дважды сыграла важную роль в его жизни. Из-за астмы Марти увлекся кинематографом, поскольку не мог играть с друзьями во дворе и часть времени пропадал в кинотеатрах вместе с родителями или старшим братом Фрэнком (увиденный в восьмилетнем возрасте фильм Майкла Пауэлла «Красные башмачки» воздействует на юного Марти с невероятной силой). В 1978-м Скорсезе окажется на волоске от смерти из-за внутреннего кровотечения, переживет четыре самых страшных дня в жизни и решит, что пережил второе рождение.
Религия была важным аспектом жизни Скорсезе, но до того случая в 1978-м будущий режиссер не уделял ей должного внимания, несмотря на родителей-католиков. «Я чувствую вину, да, — говорил режиссер в интервью Cahiers Du Cinema в 1974 году. — Очень суеверен. Окружаю себя множеством ритуалов. Но ноги моей больше не будет в церкви, и со священниками я тоже больше не разговариваю».
В глубине души Скорсезе хотел быть святым. «Но я не знал, с чего начать! Может, стать миссионером? Когда мне было восемь лет, я мечтал отправиться на далекий-предалекий остров и лечить прокаженных. Но это было не очень-то удобно: оставить семью, уехать на край света, потом еще эти прокаженные… Короче, я решил, что должен быть иной путь. Я вырос по соседству со священником, обожал его и подражал ему. Решил рассказать ему про свое призвание, но он только посмеялся над ним».
Соседский пастырь был снобом — ходил только на европейское кино и постановки Шекспира. На американское кино смотрел свысока, современную музыку презирал, слушал только классику. Призывал детей заниматься спортом и требовал держаться подальше от девчонок. «Для меня он был воплощением религии, — вспоминает Мартин. — Его влияние на детей было невероятно сильным. Но он обращался с нами, как с недоумками. Говорил: „Жалкие людишки! Думаете, ограбить банк — значит ввалиться внутрь и палить во все стороны!“ Я запомнил эту фразу и потом вставил ее в „Берту“. Но он был прав. Мы бы действительно палили во все стороны. Благодаря ему я начал думать. Он был практически идеальным священником, но, когда мне нужно было духовное напутствие, он никогда не оказывался рядом. Он не понимал меня и не воспринимал всерьез».
Другие служители церкви оказались такими же бюрократами исповедален. Скорсезе разочаровался. Впрочем, скепсис не помешал юному Мартину посещать подготовительную семинарию в Нью-Йорке на 86-й улице. Он начал учиться в 1956 году. Город содрогнулся под напором рок-н-ролла, захлестнувшего все радиостанции и завладевшего умами молодежи. Для 14-летнего подростка эта музыка стала своеобразным откровением, он буквально влюбился в нее. По району, где жила семья будущего режиссера, расхаживали парни в кожаных куртках а-ля Марлон Брандо, бегали симпатичные девушки. Мартин был очарован драмой Ричарда Брукса «Школьные джунгли» («Мы каждый день проживали в этом фильме!»), но девушки его интересовали еще больше. Какая семинария! «Меня очень быстро отчислили, — вспоминает Скорсезе. — Для них я был отморозком, будущим гангстером. Так что я пошел в католическую школу с намерением вернуться в семинарию потом, но так и не вернулся».
Мальчишке, росшему в квартале Нью-Йорка Маленькая Италия, прямая дорогая или в гангстеры, или в священники. Физически Марти никак не тянул на гангстера — его часто поколачивали на улице, — а с религией любовь не завязалась. «Чтобы выжить, мне нужна была определенная стратегия поведения. И я начал очень быстро говорить, выдавал здоровые монологи, смешил людей своим абсурдным поведением». Если на улице завязывалась драка, Мартин не спешил, прибегал на пару минут позже. Привычка опаздывать с ним и по сей день — режиссер приходит на площадку, как на драку, на несколько минут позже.
Как Мартин снимал абсурдное кино
Свой первый короткометражный фильм Мартин Скорсезе называет «девятью минутами визуальной бессмыслицы». Лента «Что такая красивая девушка делает в таком месте?», снятая в 1963 году, — остроумная история о паранойе, которую испытывает главный герой после приобретения загадочной картины с мужчиной, стоящим в лодке (в роли мужчины сам режиссер).
Скорсезе был 21 год, он учился в киношколе Нью-Йоркского университета, обожал французскую «новую волну», болел фильмами Ингмара Бергмана, Микеланджело Антониони, Сатьяджита Рея и Федерико Феллини, но при этом не забывал о юморе. Особенно начинающего режиссера увлекали работы Мела Брукса (да-да, того самого!) и Сида Сизара (комедийного актера и сценариста). «Помню, меня поразила история про еврея, которому 2000 лет, и он путешествует по всей истории человечества, встречаясь с разными персонажами вроде Шекспира. Ничего подобного мы раньше не видели. Поэтому я попытался напичкать свой студенческий фильм абсурдным юмором, всякими техническими трюками и спецэффектами, вместо того чтобы снимать в реалистичной манере».
За свой фильм «Дело не только в тебе, Мюррей!» Скорсезе получил премию имени Эдварда Л. Кингсли. Черно-белая девятиминутная картина начинается с подмигивания лысоватого мужчины в камеру. «Здрасьте, — с итальянским акцентом говорит он. — Галстук видите? 20 долларов. Ботинки видите? 50 долларов. Костюм видите? 200 долларов. Эта машина — 5000 долларов. Прокатимся?» Это и есть Мюррей. Затем вы познакомитесь с его другом Джо. Близкие друзья, они постоянно соперничают друг с другом, воруют друг у друга. По словам самого режиссера, Мюррей и Джо живут точно так же, как и многие его друзья. «Я одновременно любил и ненавидел такие отношения». Постепенно становится понятно, что мы следим за становлением гангстера-бутлегера.
Разминка перед «Злыми улицами», зарисовка о жизни двух друзей, короткометражка «Дело не только в тебе, Мюррей!» (1964) снималась при помощи приятелей самого Скорсезе. Они подыскивали места для съемок, костюмы, бутафорию. Мы еще встретимся с друзьями Мартина, а пока давайте досмотрим его вторую работу. Обратите внимание, как в финале Скорсезе копирует «Восемь с половиной» Феллини.
«Этот фильм ценен для меня как документальный, потому что мы снимали его в подвалах, барах и трущобах Маленькой Италии, — говорит Мартин. — Когда потом я искал натуру для „Злых улиц“, то оказалось, что практически все эти места уже снесены. Таким образом, „Мюррей“ стал записью уже не существующего мира».
Как Скорсезе обидел своих друзей
На протяжении трех лет Мартин Скорсезе корпел над своим первым полнометражным фильмом «Кто стучится в дверь ко мне?» (1967). Разумеется, он был автобиографическим. Режиссер и по сей день считает, что кино должно быть личным. «Если это не так, я утром из кровати не вылезу!» Сначала сценарий назывался «Вызывайте танцовщиц» (Bring on the Dancing Girls). Мартин начал снимать фильм на 35-миллиметровую пленку еще в университете.
Вместе со своими друзьями Скорсезе снимал фильм в Маленькой Италии. Главный герой фильма — молодой человек по имени Джей Ар (разумеется, итальянского происхождения) — тусовался с приятелями, пил в барах, дрался и весело проводил время. Протагониста, в котором легко узнавался сам Мартин, играл начинающий актер Харви Кейтель. В 1967-м бывший преподаватель Мартина Хэйг Манугян посоветовал режиссеру дописать некоторые эпизоды с целью разработки внутреннего конфликта героя. Скорсезе был вынужден сменить актрису, заново вызвать Кейтеля и провести с ним еще четыре недели на съемках. В целях экономии средств снимали на 16 миллиметров. «Разница прямо глаз режет!» — сокрушался впоследствии режиссер.
В «Кто стучится в дверь ко мне?» нет сюжета, как считает Скорсезе. Джей Ар влюбляется в девушку, но его друзья ревнуют. Чувствуя вину, герой отказывается заниматься с девушкой сексом в постели своей матери (эту сцену снимали в заставленной статуэтками Мадонны спальне матери Мартина). Когда Джей Ар узнает, что девушка уже не девственница, он называет ее шлюхой и пытается вернуться в компанию друзей, но уже поздно. Все, что когда-то имело ценность в жизни героя, потеряно. «Тогда я чувствовал себя так же, был совершенно разбит, — говорит Скорсезе. — Наверное, поэтому не получилось снять понятный для зрителя фильм».
Критик Роджер Эберт с Мартином не согласился. Он написал восторженную рецензию на фильм, показанный на Чикагском кинофестивале в ноябре 1967 года: «Работа настоящего гения. Фильм сопоставим с лучшими картинами всех времен и народов, причем как в актерском, так и в техническом плане. Вне сомнений, этот фильм одно из величайших достижений американского кинематографа». Спустя два года, когда картина наконец-то выйдет в прокат, Эберт напишет уже другие слова, указав на наличие в фильме «серьезных структурных недочетов».
Лента «Кто стучится в дверь ко мне?» никак не могла обзавестись прокатчиком. Этот факт, безусловно, удручал молодого режиссера. Вдобавок он поссорился со своими друзьями, посмотревшими фильм в Чикаго. Скорсезе взял настоящие имена своих товарищей, не предупредив их. «Им понравился только Джей Ар, но им фактически был я! Я показал только один процент настоящей натуры своих друзей, причем выставил их в наихудшем свете. А ведь я всего-то хотел показать парня-католика и его отношения с девушкой, к которой он испытывает синдром Мадонны и блудницы. Эта проблема стара, как Сицилия! Показал фильм своему преподу, а он сказал, что это совсем неактуально, мол, тема стара как мир, а сейчас надо снимать про наркотики и свободную любовь. Но людям, выросшим в гетто — полякам, евреям, ирландцам, итальянцам, — эта тема понятна и близка. На мой взгляд, Роберт Редфорд живет на другой планете, в какой-то другой Америке, которую я вижу где-то там, вдалеке».
Как правильно бриться
Поскольку первый полнометражный фильм нашего героя не получил признания зрителей из-за проблем с прокатом, режиссер впал в уныние. Он только что развелся со своей первой супругой (вы же помните, что Марти любил девушек?) и обретался в пустой квартире без гроша в кармане.
Забегая вперед, отметим, что первый полнометражный фильм свел Мартина с монтажером Тельмой Шунмейкер, которая станет его постоянной спутницей на протяжении всей карьеры. Вот вам откровенное признание мэтра, сделанное во время одного из интервью в 1976 году: «Съемки фильма — для меня очень неприятное занятие. Приятны только моменты работы с людьми, которые тебе небезразличны. Иногда случается какое-нибудь волшебство, но оно длится несколько секунд, и снова начинается пытка! Гораздо больше я люблю монтаж. Как раз в этот момент фильм начинает обретать форму, даже несмотря на депрессию, затаившуюся за углом, когда ничего не получается. Во время монтажа рядом с тобой меньше людей и меньше вопросов. Как же меня добивают эти вопросы на съемках! Актеры, техники, продюсеры — вечно все что-то спрашивают! Даже простейший вопрос „Хотите кофе?“ приводит меня в ступор! И так далее. Тысячи вопросов день за днем. В монтажной комнате я, слава Богу, наедине с монтажером. Но потом настает время новой пытки: надо перерезать пуповину, отделить себя от фильма и передать его продюсерам и прокатчикам. Поймут ли они его? Смогут ли продать? Мои фильмы очень личные, поэтому их сложно продавать».
Но вернемся в конец 1960-х. Пустая комната, пустые карманы. Скорсезе снова сосредотачивается на себе и вспоминает о своей необычной черте — сложности с бритьем. Режиссер начал писать сценарий короткометражки, которая получила название «Бритье по-крупному». «Пока писал, все было серьезно. Начали снимать — обхохотались!»
Шестиминутная короткометражка начинается как обычная реклама пены для бритья или бритвенного станка. Молодой человек начинает бриться под лирическую композицию 1939 года «I Can’t Get Started» и забривает себя до смерти.
Пародия на рекламу? Не угадали. Это высказывание режиссера против войны во Вьетнаме. «Парень, перерезающий себе глотку, символизирует американского обывателя, — поясняет Мартин. — Я даже хотел в финале вклеить кадры из Вьетнама, но передумал».
Опять забежим вперед и отметим, что «Бритье по-крупному» оказалось в сериале «Американский папаша». В эпизоде The Best Christmas Story Never Told Стэн Смит попадает в 1970 год и встречает Мартина Скорсезе. «Обожаю ваши фильмы!» — радуется Стэн. «О, вы видели мою шестиминутную короткометражку про бреющегося парня?» — радуется молодой Скорсезе.
Пока Марти ждал появления прокатчика своего полнометражного дебюта, его позвали снимать картину «Убийцы медового месяца». В основе триллера лежала история стокилограммовой медсестры Марты Бек и смазливого испанца Реймонда Фернандеса, порешивших немало женщин в сороковых годах прошлого столетия и закончивших жизнь на электрических стульях. Франсуа Трюффо называл «Убийц» своим любимым американским фильмом.
Скорсезе разработал картину, подготовил ее к съемкам, провел неделю на съемочной площадке и… был уволен. Его заменил сценарист Леонард Кастл. «Он слишком медленно работает», — пояснял Кастл журналистам. «Не видел фильм. Не знаю, оставили ли там что-то из моих кадров, — комментирует эту историю Скорсезе. — Кажется, они пересняли все. Им не понравились мои разработки с камерой на кране. Я хотел снимать все одним дублем, было бы очень красиво! Вышло так, что я бы обошелся продюсерам очень дорого, и меня заменили. Что еще хуже, я так и не сумел объяснить им, что я пытался сделать. Может, еще не дорос до таких экспериментов. В любом случае Кастл должен был снимать фильм с самого начала, ведь он же автор сценария. Но я был смертельно напуган и вернулся в университет Нью-Йорка преподавать режиссуру. Но меня и оттуда выперли, потому что я часто отсутствовал».
Отсутствие Марти объяснялось просто: он монтировал свой полный метр, а также документальные картины Майкла Уодли. В 1968-м прокатчик фильмов жанра эксплотейшн Джозеф Бреннер купил дебютную ленту режиссера, но с одним условием: требовалось доснять сцену секса. Так Скорсезе снова вызвал Харви Кейтеля, и они отправились в Амстердам, где согласно изменениям в сценарии Джей Ар предавался сексуальным фантазиям.
Фильм, называвшийся «Я звоню первым» (I Call First), был переименован в «Кто стучится в дверь ко мне?» (в честь песни, играющей на финальных титрах) и в 1970 году вышел в прокат. На этом работа Мартина Скорсезе в жанре эксплотейшн не закончилась.
Под Рождество 1970 года Марти получил отличный подарок. Коллега Брайан де Пальма познакомил начинающего режиссера с актером, которого он снимал в своей дебютной ленте «Приветствия», затем в фильме «Свадебная вечеринка» и уже утвердил в проект «Хай, мамаша!». Актера звали Роберт Де Ниро. Оказалось, что Марти и Боб не только оголтелые перфекционисты, но и в пятидесятых посещали один и тот же танцевальный зал «Уэбстер Холл».
Мартин едет в Голливуд
Как и все итальянцы, Скорсезе не любит уезжать из своего дома, покидая семью. В Лос-Анджелесе режиссер оказался ради монтажа документальной ленты Medicine Ball Caravan (это была его последняя работа в качестве монтажера). Практически сразу после приезда в Голливуд Марти познакомился с королем трэша Роджером Корманом. Мастер малобюджетного кино видел дебютную полнометражку Скорсезе, а также знал, что он работал ассистентом режиссера и монтажером проекта «Вудсток» Майкла Уодли — картина получила премию «Оскар» как лучший документальный фильм.
Роджер сделал Мартину предложение, от которого тот не смог отказаться. «Он предложил мне снять сиквел картины „Кровавая мама“, которую я не видел, — вспоминает режиссер. — Не жалею, что согласился, потому что здорово оторвался на съемках! На автобиографию Берты Томпсон наткнулась жена Роджера Джулия Корман и предложила мужу экранизировать ее. Правда, сценарий не имел практически ничего общего с книгой».
Скорсезе собирался снимать кино с размахом. Но с бюджетом в 600 000 долларов об этом можно было забыть. Сценарий пришлось сократить, удалить все масштабные сцены, переписать некоторые, удалить эпизод в Батон-Руж и так далее. Триллер «Берта по прозвищу Товарный Вагон» сняли за 24 дня в штате Арканзас. Скорсезе добивался сходства героев с персонажами «Волшебника из страны Оз» и даже заставил гримеров сделать Барбаре Херши прическу, как у Дороти.
Фильм о четверых отщепенцах эпохи Великой депрессии стал не просто еще одной «бэхой» от студии Кормана, но и во многом перекликается с проектом «Злые улицы», подарившим известность Мартину Скорсезе. «Герои „Берты“ — ребята, которые просто отрываются, — считает режиссер. — Они никого не убивают до самого финала. Ван Мортон вообще потом становится членом Партии черных пантер, защищавшей права чернокожего населения. Знаете, чернокожие зрители в Штатах любили этот фильм».
При работе над «Бертой» Мартин скрупулезно продумывал каждый кадр, несмотря на специфику фильма. «Обратите внимание, что каждый персонаж в финале погибает по-разному, — гордится режиссер. — И каждый раз движения камеры разные. Корман предоставил мне полную свободу действий». (Дань фильмам категории Б Скорсезе отдаст гораздо позже, уже в наше время, когда будет снимать «Остров проклятых».)
Радость Марти убавил его новый друг режиссер Джон Кассаветис: «Ты потратил целый год жизни на съемки дерьмового кино!» Скорсезе испытывал глубочайшее уважение к отцу американского независимого кинематографа, чьи «Тени» и по сей день называет среди фильмов, оказавших на него наибольшее влияние. История о жизни богемы в Гринвич-Виллидж показала Мартину в 1959 году совершенно другой мир, отличный от того, в котором он существовал вместе со своими дружками-бандитами и соседскими священниками.
Казалось, вот она, слава, но режиссер не собирался бросать семью и Нью-Йорк ради работы на студию. Пока Мартин монтировал «Алису», он, улучив время, улизнул домой и снял документальный фильм о своих родителях «Италоамериканец» (1974). С тех пор режиссер будет балансировать между художественным и документальным кино, а также между независимыми постановками и голливудскими фильмами.
Документальное кино о родителях неожиданно для самого Скорсезе стало исследованием проблем эмиграции. «Когда я приступил к монтажу, то понял, что не знаю о некоторых событиях, о которых рассказывали мать с отцом, — признается Марти. — Я жил с ними, но не знал их и не понимал их. Потом я понял еще кое-что: они когда-то умрут. Поэтому, когда в финале изображение становится черно-белым и застывает на лице моей матери, я счел этот переход кадром смерти. Нужно было вернуть маму к жизни, так что я добавил шутку, где она кричит на меня: „Я убью тебя! Ты не выберешься живым из дома!“»
На вопрос журналистов «Каковы ваши дальнейшие планы?» Скорсезе скромно отвечал: «В июне 1975-го буду снимать кино под названием „Таксист“ по сценарию Пола Шредера. 34 съемочных дня, почти как на „Алису“. Главный герой похож на Артура Бремнера, который пытался убить Джорджа Уоллеса. Он выходец из американской глубинки, приехал в Нью-Йорк, по ночам мучается бессонницей и водит такси. Нью-Йорк кажется ему сюрреалистичным, дьявольским. Будет много закадрового голоса. Смесь „Карманника“ Брессона, фильмов Сэма Фуллера и „Злых улиц“. Не знаю, как у меня получится соединить все эти ингредиенты, но таким я вижу фильм. А потом хочется снять мюзикл. Будет называться „Нью-Йорк, Нью-Йорк“. Действие разворачивается в сороковых, а в главных ролях — Роберт Де Ниро и Лайза Миннелли. Кстати, Роберт у меня в „Таксисте“ снимается. Еще мы с ним думаем над проектом про боксера. В общем, я занят на долгие годы вперед!»
«Ты со мной разговариваешь?»
Брайан де Пальма познакомил Мартина не только с Робертом Де Ниро, но и со сценаристом Полом Шредером. Католик Скорсезе и протестант Шредер нашли друг в друге много общего: обоих интересовало освобождение от грехов, оба разделяли одни и те же взгляды на грех и искупление, раскаяние и смирение. Вот только кинематографом Мартин болел с детства, а выходец из голландской семьи Шредер заинтересовался фильмами только в 18 лет. Строжайшая атмосфера в доме родителей-кальвинистов вылилась для Пола во множество запретов: нельзя было курить, пить спиртное, танцевать и даже ходить в кинотеатр. С работами Брессона и Дрейера будущий сценарист знакомился уже во время обучения в Калифорнийском университете.
Сценарий «Таксиста» Пол Шредер написал очень быстро — два варианта за 10 дней. Автор едва вышел из глубочайшей депрессии и набирался сил. В работе Шредера нашли отражение не только его личные идеи. На протяжении нескольких лет Скорсезе раздумывал над экранизацией повести Достоевского «Записки из подполья» — экзистенциальных переживаний бывшего петербургского чиновника. В то же время Роберт Де Ниро носился с мыслью написать сценарий о человеке, одержимом идеей убийства высокопоставленного политика. Текст Шредера оказался как нельзя кстати.
«Сценарий Пола — очень личная работа, — говорил Скорсезе, привыкший экранизировать только знакомые для себя истории. — Но я увидел себя в его сценарии. Мне даже показалось, что „Таксист“ был написан специально для меня, настолько точно Пол передал бурлившие во мне чувства. Когда Роберт прочел сценарий, он сказал, что у него точно такое же впечатление. Сценарий как будто написан для него».
Мартина, Пола и Роберта объединял интерес к необычным персонажам и ситуациям, которые могли оттолкнуть зрителя. «Лично у меня не было ни малейшего желания снимать фильм с классическим протагонистом, приходящим на помощь юным девушкам, — комментирует Скорсезе. — Большинство моих любимых фильмов повествуют об антигероях. Скажем, Джон Уэйн в „Искателях“ мне всегда нравился больше Джона Уэйна в „Форте Апачи“. Герой „Таксиста“ с большим успехом мог вызвать отторжение у большинства зрителей. Получить финансовую поддержку крупной студии для такого проекта очень непросто».
В апреле 1974-го снимать «Таксиста» отважилась студия Columbia. Деньгами рисковать не стали. Продюсерам Майклу и Джулии Филлипс удалось получить от мейджора только 1,3 миллиона долларов. Конечно, эта сумма превышала бюджет «Злых улиц», но для столь сложного фильма, как «Таксист», требовалось больше. «Во время съемок мне показалось, что кино не заработает ни цента, что на него никто не пойдет, что я снимаю исключительно ради любви к искусству и что на этом моя карьера закончится», — вспоминает Мартин.
Продюсеры рассматривали возможность снимать в Сан-Франциско — можно было сэкономить, — но Скорсезе не видел смысла: нигде в Америке, кроме Нью-Йорка, таксисты не являются неотъемлемой частью города. Кроме того, режиссеру важно было питаться не только родными стенами, но и собственным опытом. Он знал все закоулки, все переулки и представлял, где нужно снимать фильм. Нью-Йорк должен был стать еще одним персонажем «Таксиста» — манящим, молчаливым и опасным.
На второй неделе съемок разгорелся скандал. Снимали сцену в кафе, где разговаривали Трэвис и Бетси (Сибилл Шепард). Скорсезе требовалась оживленная площадь Манхэттена Коламбус-сёркл на заднем плане, но оплачивать перекрытые дороги и массовку не позволял бюджет. На четыре дня зарядил дождь и начались проблемы с состыковками дублей. Студия требовала от Скорсезе сменить фон — пересадить Трэвиса и Бетси к стене. Технически это было возможно, но сразу же терялась режиссерская задумка. Мартин не постеснялся показать свой буйный итальянский характер и заявил, что покинет проект, если не получится снять сцену так, как ему нужно. Студия сдалась.
В одном победу одержать не удалось. «Таксиста» режиссер хотел снимать в любимой монохромной гамме. Но студия была категорически против.
«Бобби идеально понял героя, — нахваливает свою звезду режиссер. — Он был Трэвисом. За ним могла внезапно обрушиться декорация, но он бы отреагировал так, как Трэвис. Наше с ним сотрудничество заладилось еще со „Злых улиц“. Нам не нужны слова, чтобы понимать друг друга. Мы разговариваем языком жестов. Вклад Бобби в „Таксиста“ крайне важен. Кажется, ему даже удалось вызвать некую симпатию у зрителей к своему герою. Благодаря ему мы можем идентифицировать себя с Трэвисом, несмотря на то что он чудовище».
Де Ниро действительно две недели водил такси по Нью-Йорку, чтобы войти в роль. Он только что получил премию «Оскар» за роль второго плана в драме Копполы «Крестный отец 2», с чем был связан забавный случай. Однажды в такси к Роберту подсел актер, узнавший его. «Да ничего себе! — воскликнул пассажир. — Тебе приходится такси водить? Вот времена, а? Даже „Оскар“ ничем уже не помогает».
Мартин Скорсезе сам несколько раз был пассажиром такси Роберта. «Мы как-то раз поехали по 8-й авеню и заехали в нехороший район. У меня создалось впечатление, что случиться может все что угодно. Ты вообще не контролируешь ситуацию. Твоя жизнь больше не принадлежит тебе. Как раз те же эмоции должен был чувствовать Трэвис Бикль. Уж поверьте, каждый таксист в Нью-Йорке рано или поздно почувствует себя Трэвисом».
«Таксист» прибыл на Каннский кинофестиваль 1976 года и стал настоящим триумфом 33-летнего режиссера. Критики рукоплескали фильму, который в итоге получил главную награду этого престижнейшего киносмотра — «Золотую пальмовую ветвь». Приз Мартин получал из рук писателя Теннеси Уильямса. На родине со Скорсезе обошлись прохладнее — четыре номинации на «Оскар» (фильм, мужская роль, женская роль второго плана и музыка) и ни одной режиссерской. В тот год лучшим фильмом назвали «Рокки», отметив и постановщика фильма со Сталлоне Джона Г. Эвилдсена. Сложно сказать, стала ли победа «Рокки» для Скорсезе обидной, но снимать фильм про боксера ему совсем не хотелось. Так что он, как и планировал, вернулся к мюзиклу про свой любимый город.
Город, который не спит, или Святая к музыке любовь
«Нью-Йорк, Нью-Йорк» киноведы считают первым провалом Скорсезе. Картина с огромным для режиссера бюджетом в 13 миллионов долларов заработала всего 13,8 миллиона. Роскошный мюзикл, ставший оммажем фильмам детства Марти, оказался совсем не тем, что ожидали от постановщика «Злых улиц» и «Таксиста». Скорсезе требовался отдых от мрачного реализма предыдущих работ — об этом критики не задумывались.
«Когда я брался за „Нью-Йорк“, то не ожидал, что и этот фильм окажется глубоко личным для меня, — признает
Итальянец в Нью-Йорке — Статьи на КиноПоиске
Бровастый и улыбчивый, выпаливающий по сотне слов в секунду, Мартин Скорсезе к семидесяти годам сохранил очарование кинематографом, присущее ему в молодости. Вспоминаем, как начиналась карьера одного из лучших американских режиссеров.
Когда у тебя за плечами творческая жизнь в 50 лет, зрители имеют тенденцию забывать, с чего все начиналось. Мы решили отследить фильмографию Мартина Скорсезе до его первой режиссерской номинации на «Оскар», узнать о родителях именинника, о его взрослении и о том, какие фильмы, постановщики и события повлияли на становление мастера, чьи работы стали синонимом настоящего кино.
Родители отца Мартина Скорсезе эмигрировали в Америку из провинции сицилийского города Палермо. Предки прибыли в Штаты в 1910 году. Говорили только по-итальянски, так и не став настоящими американцами. Родители Мартина родились, выросли и большую часть жизни провели на Манхэттене. Чарльз Скорсезе — гладильщик, Кэтрин Скорсезе — швея. Пережили Великую депрессию, мыкались по чужим квартирам. Марти родился на Лонг-Айленде, но в пятидесятых родители снова вернулись на родную Элизабет-стрит в Маленькую Италию. Посетить родную Сицилию Скорсезе смогут только в начале семидесятых.
Между собой Чарльз и Кэтрин разговаривали на жгучей смеси итальянского (или, как говорит сам Скорсезе, сицилийского) и английского. Мартин унаследовал от родителей кустистые брови, но так и не сумел преодолеть ментальный барьер и заговорить по-итальянски.
Будущее светило мирового кинематографа рос болезненным ребенком, страдал от астмы. Можно сказать, что болезнь дважды сыграла важную роль в его жизни. Из-за астмы Марти увлекся кинематографом, поскольку не мог играть с друзьями во дворе и часть времени пропадал в кинотеатрах вместе с родителями или старшим братом Фрэнком (увиденный в восьмилетнем возрасте фильм Майкла Пауэлла «Красные башмачки» воздействует на юного Марти с невероятной силой). В 1978-м Скорсезе окажется на волоске от смерти из-за внутреннего кровотечения, переживет четыре самых страшных дня в жизни и решит, что пережил второе рождение.
Религия была важным аспектом жизни Скорсезе, но до того случая в 1978-м будущий режиссер не уделял ей должного внимания, несмотря на родителей-католиков. «Я чувствую вину, да, — говорил режиссер в интервью Cahiers Du Cinema в 1974 году. — Очень суеверен. Окружаю себя множеством ритуалов. Но ноги моей больше не будет в церкви, и со священниками я тоже больше не разговариваю».
В глубине души Скорсезе хотел быть святым. «Но я не знал, с чего начать! Может, стать миссионером? Когда мне было восемь лет, я мечтал отправиться на далекий-предалекий остров и лечить прокаженных. Но это было не очень-то удобно: оставить семью, уехать на край света, потом еще эти прокаженные… Короче, я решил, что должен быть иной путь. Я вырос по соседству со священником, обожал его и подражал ему. Решил рассказать ему про свое призвание, но он только посмеялся над ним».
Соседский пастырь был снобом — ходил только на европейское кино и постановки Шекспира. На американское кино смотрел свысока, современную музыку презирал, слушал только классику. Призывал детей заниматься спортом и требовал держаться подальше от девчонок. «Для меня он был воплощением религии, — вспоминает Мартин. — Его влияние на детей было невероятно сильным. Но он обращался с нами, как с недоумками. Говорил: „Жалкие людишки! Думаете, ограбить банк — значит ввалиться внутрь и палить во все стороны!“ Я запомнил эту фразу и потом вставил ее в „Берту“. Но он был прав. Мы бы действительно палили во все стороны. Благодаря ему я начал думать. Он был практически идеальным священником, но, когда мне нужно было духовное напутствие, он никогда не оказывался рядом. Он не понимал меня и не воспринимал всерьез».
Другие служители церкви оказались такими же бюрократами исповедален. Скорсезе разочаровался. Впрочем, скепсис не помешал юному Мартину посещать подготовительную семинарию в Нью-Йорке на 86-й улице. Он начал учиться в 1956 году. Город содрогнулся под напором рок-н-ролла, захлестнувшего все радиостанции и завладевшего умами молодежи. Для 14-летнего подростка эта музыка стала своеобразным откровением, он буквально влюбился в нее. По району, где жила семья будущего режиссера, расхаживали парни в кожаных куртках а-ля Марлон Брандо, бегали симпатичные девушки. Мартин был очарован драмой Ричарда Брукса «Школьные джунгли» («Мы каждый день проживали в этом фильме!»), но девушки его интересовали еще больше. Какая семинария! «Меня очень быстро отчислили, — вспоминает Скорсезе. — Для них я был отморозком, будущим гангстером. Так что я пошел в католическую школу с намерением вернуться в семинарию потом, но так и не вернулся».
Мальчишке, росшему в квартале Нью-Йорка Маленькая Италия, прямая дорогая или в гангстеры, или в священники. Физически Марти никак не тянул на гангстера — его часто поколачивали на улице, — а с религией любовь не завязалась. «Чтобы выжить, мне нужна была определенная стратегия поведения. И я начал очень быстро говорить, выдавал здоровые монологи, смешил людей своим абсурдным поведением». Если на улице завязывалась драка, Мартин не спешил, прибегал на пару минут позже. Привычка опаздывать с ним и по сей день — режиссер приходит на площадку, как на драку, на несколько минут позже.
Как Мартин снимал абсурдное кино
Свой первый короткометражный фильм Мартин Скорсезе называет «девятью минутами визуальной бессмыслицы». Лента «Что такая красивая девушка делает в таком месте?», снятая в 1963 году, — остроумная история о паранойе, которую испытывает главный герой после приобретения загадочной картины с мужчиной, стоящим в лодке (в роли мужчины сам режиссер).
Скорсезе был 21 год, он учился в киношколе Нью-Йоркского университета, обожал французскую «новую волну», болел фильмами Ингмара Бергмана, Микеланджело Антониони, Сатьяджита Рея и Федерико Феллини, но при этом не забывал о юморе. Особенно начинающего режиссера увлекали работы Мела Брукса (да-да, того самого!) и Сида Сизара (комедийного актера и сценариста). «Помню, меня поразила история про еврея, которому 2000 лет, и он путешествует по всей истории человечества, встречаясь с разными персонажами вроде Шекспира. Ничего подобного мы раньше не видели. Поэтому я попытался напичкать свой студенческий фильм абсурдным юмором, всякими техническими трюками и спецэффектами, вместо того чтобы снимать в реалистичной манере».
За свой фильм «Дело не только в тебе, Мюррей!» Скорсезе получил премию имени Эдварда Л. Кингсли. Черно-белая девятиминутная картина начинается с подмигивания лысоватого мужчины в камеру. «Здрасьте, — с итальянским акцентом говорит он. — Галстук видите? 20 долларов. Ботинки видите? 50 долларов. Костюм видите? 200 долларов. Эта машина — 5000 долларов. Прокатимся?» Это и есть Мюррей. Затем вы познакомитесь с его другом Джо. Близкие друзья, они постоянно соперничают друг с другом, воруют друг у друга. По словам самого режиссера, Мюррей и Джо живут точно так же, как и многие его друзья. «Я одновременно любил и ненавидел такие отношения». Постепенно становится понятно, что мы следим за становлением гангстера-бутлегера.
Разминка перед «Злыми улицами», зарисовка о жизни двух друзей, короткометражка «Дело не только в тебе, Мюррей!» (1964) снималась при помощи приятелей самого Скорсезе. Они подыскивали места для съемок, костюмы, бутафорию. Мы еще встретимся с друзьями Мартина, а пока давайте досмотрим его вторую работу. Обратите внимание, как в финале Скорсезе копирует «Восемь с половиной» Феллини.
«Этот фильм ценен для меня как документальный, потому что мы снимали его в подвалах, барах и трущобах Маленькой Италии, — говорит Мартин. — Когда потом я искал натуру для „Злых улиц“, то оказалось, что практически все эти места уже снесены. Таким образом, „Мюррей“ стал записью уже не существующего мира».
Как Скорсезе обидел своих друзей
На протяжении трех лет Мартин Скорсезе корпел над своим первым полнометражным фильмом «Кто стучится в дверь ко мне?» (1967). Разумеется, он был автобиографическим. Режиссер и по сей день считает, что кино должно быть личным. «Если это не так, я утром из кровати не вылезу!» Сначала сценарий назывался «Вызывайте танцовщиц» (Bring on the Dancing Girls). Мартин начал снимать фильм на 35-миллиметровую пленку еще в университете.
Вместе со своими друзьями Скорсезе снимал фильм в Маленькой Италии. Главный герой фильма — молодой человек по имени Джей Ар (разумеется, итальянского происхождения) — тусовался с приятелями, пил в барах, дрался и весело проводил время. Протагониста, в котором легко узнавался сам Мартин, играл начинающий актер Харви Кейтель. В 1967-м бывший преподаватель Мартина Хэйг Манугян посоветовал режиссеру дописать некоторые эпизоды с целью разработки внутреннего конфликта героя. Скорсезе был вынужден сменить актрису, заново вызвать Кейтеля и провести с ним еще четыре недели на съемках. В целях экономии средств снимали на 16 миллиметров. «Разница прямо глаз режет!» — сокрушался впоследствии режиссер.
В «Кто стучится в дверь ко мне?» нет сюжета, как считает Скорсезе. Джей Ар влюбляется в девушку, но его друзья ревнуют. Чувствуя вину, герой отказывается заниматься с девушкой сексом в постели своей матери (эту сцену снимали в заставленной статуэтками Мадонны спальне матери Мартина). Когда Джей Ар узнает, что девушка уже не девственница, он называет ее шлюхой и пытается вернуться в компанию друзей, но уже поздно. Все, что когда-то имело ценность в жизни героя, потеряно. «Тогда я чувствовал себя так же, был совершенно разбит, — говорит Скорсезе. — Наверное, поэтому не получилось снять понятный для зрителя фильм».
Критик Роджер Эберт с Мартином не согласился. Он написал восторженную рецензию на фильм, показанный на Чикагском кинофестивале в ноябре 1967 года: «Работа настоящего гения. Фильм сопоставим с лучшими картинами всех времен и народов, причем как в актерском, так и в техническом плане. Вне сомнений, этот фильм одно из величайших достижений американского кинематографа». Спустя два года, когда картина наконец-то выйдет в прокат, Эберт напишет уже другие слова, указав на наличие в фильме «серьезных структурных недочетов».
Лента «Кто стучится в дверь ко мне?» никак не могла обзавестись прокатчиком. Этот факт, безусловно, удручал молодого режиссера. Вдобавок он поссорился со своими друзьями, посмотревшими фильм в Чикаго. Скорсезе взял настоящие имена своих товарищей, не предупредив их. «Им понравился только Джей Ар, но им фактически был я! Я показал только один процент настоящей натуры своих друзей, причем выставил их в наихудшем свете. А ведь я всего-то хотел показать парня-католика и его отношения с девушкой, к которой он испытывает синдром Мадонны и блудницы. Эта проблема стара, как Сицилия! Показал фильм своему преподу, а он сказал, что это совсем неактуально, мол, тема стара как мир, а сейчас надо снимать про наркотики и свободную любовь. Но людям, выросшим в гетто — полякам, евреям, ирландцам, итальянцам, — эта тема понятна и близка. На мой взгляд, Роберт Редфорд живет на другой планете, в какой-то другой Америке, которую я вижу где-то там, вдалеке».
Как правильно бриться
Поскольку первый полнометражный фильм нашего героя не получил признания зрителей из-за проблем с прокатом, режиссер впал в уныние. Он только что развелся со своей первой супругой (вы же помните, что Марти любил девушек?) и обретался в пустой квартире без гроша в кармане.
Забегая вперед, отметим, что первый полнометражный фильм свел Мартина с монтажером Тельмой Шунмейкер, которая станет его постоянной спутницей на протяжении всей карьеры. Вот вам откровенное признание мэтра, сделанное во время одного из интервью в 1976 году: «Съемки фильма — для меня очень неприятное занятие. Приятны только моменты работы с людьми, которые тебе небезразличны. Иногда случается какое-нибудь волшебство, но оно длится несколько секунд, и снова начинается пытка! Гораздо больше я люблю монтаж. Как раз в этот момент фильм начинает обретать форму, даже несмотря на депрессию, затаившуюся за углом, когда ничего не получается. Во время монтажа рядом с тобой меньше людей и меньше вопросов. Как же меня добивают эти вопросы на съемках! Актеры, техники, продюсеры — вечно все что-то спрашивают! Даже простейший вопрос „Хотите кофе?“ приводит меня в ступор! И так далее. Тысячи вопросов день за днем. В монтажной комнате я, слава Богу, наедине с монтажером. Но потом настает время новой пытки: надо перерезать пуповину, отделить себя от фильма и передать его продюсерам и прокатчикам. Поймут ли они его? Смогут ли продать? Мои фильмы очень личные, поэтому их сложно продавать».
Но вернемся в конец 1960-х. Пустая комната, пустые карманы. Скорсезе снова сосредотачивается на себе и вспоминает о своей необычной черте — сложности с бритьем. Режиссер начал писать сценарий короткометражки, которая получила название «Бритье по-крупному». «Пока писал, все было серьезно. Начали снимать — обхохотались!»
Шестиминутная короткометражка начинается как обычная реклама пены для бритья или бритвенного станка. Молодой человек начинает бриться под лирическую композицию 1939 года «I Can’t Get Started» и забривает себя до смерти.
Пародия на рекламу? Не угадали. Это высказывание режиссера против войны во Вьетнаме. «Парень, перерезающий себе глотку, символизирует американского обывателя, — поясняет Мартин. — Я даже хотел в финале вклеить кадры из Вьетнама, но передумал».
Опять забежим вперед и отметим, что «Бритье по-крупному» оказалось в сериале «Американский папаша». В эпизоде The Best Christmas Story Never Told Стэн Смит попадает в 1970 год и встречает Мартина Скорсезе. «Обожаю ваши фильмы!» — радуется Стэн. «О, вы видели мою шестиминутную короткометражку про бреющегося парня?» — радуется молодой Скорсезе.
Пока Марти ждал появления прокатчика своего полнометражного дебюта, его позвали снимать картину «Убийцы медового месяца». В основе триллера лежала история стокилограммовой медсестры Марты Бек и смазливого испанца Реймонда Фернандеса, порешивших немало женщин в сороковых годах прошлого столетия и закончивших жизнь на электрических стульях. Франсуа Трюффо называл «Убийц» своим любимым американским фильмом.
Скорсезе разработал картину, подготовил ее к съемкам, провел неделю на съемочной площадке и… был уволен. Его заменил сценарист Леонард Кастл. «Он слишком медленно работает», — пояснял Кастл журналистам. «Не видел фильм. Не знаю, оставили ли там что-то из моих кадров, — комментирует эту историю Скорсезе. — Кажется, они пересняли все. Им не понравились мои разработки с камерой на кране. Я хотел снимать все одним дублем, было бы очень красиво! Вышло так, что я бы обошелся продюсерам очень дорого, и меня заменили. Что еще хуже, я так и не сумел объяснить им, что я пытался сделать. Может, еще не дорос до таких экспериментов. В любом случае Кастл должен был снимать фильм с самого начала, ведь он же автор сценария. Но я был смертельно напуган и вернулся в университет Нью-Йорка преподавать режиссуру. Но меня и оттуда выперли, потому что я часто отсутствовал».
Отсутствие Марти объяснялось просто: он монтировал свой полный метр, а также документальные картины Майкла Уодли. В 1968-м прокатчик фильмов жанра эксплотейшн Джозеф Бреннер купил дебютную ленту режиссера, но с одним условием: требовалось доснять сцену секса. Так Скорсезе снова вызвал Харви Кейтеля, и они отправились в Амстердам, где согласно изменениям в сценарии Джей Ар предавался сексуальным фантазиям.
Фильм, называвшийся «Я звоню первым» (I Call First), был переименован в «Кто стучится в дверь ко мне?» (в честь песни, играющей на финальных титрах) и в 1970 году вышел в прокат. На этом работа Мартина Скорсезе в жанре эксплотейшн не закончилась.
Под Рождество 1970 года Марти получил отличный подарок. Коллега Брайан де Пальма познакомил начинающего режиссера с актером, которого он снимал в своей дебютной ленте «Приветствия», затем в фильме «Свадебная вечеринка» и уже утвердил в проект «Хай, мамаша!». Актера звали Роберт Де Ниро. Оказалось, что Марти и Боб не только оголтелые перфекционисты, но и в пятидесятых посещали один и тот же танцевальный зал «Уэбстер Холл».
Мартин едет в Голливуд
Как и все итальянцы, Скорсезе не любит уезжать из своего дома, покидая семью. В Лос-Анджелесе режиссер оказался ради монтажа документальной ленты Medicine Ball Caravan (это была его последняя работа в качестве монтажера). Практически сразу после приезда в Голливуд Марти познакомился с королем трэша Роджером Корманом. Мастер малобюджетного кино видел дебютную полнометражку Скорсезе, а также знал, что он работал ассистентом режиссера и монтажером проекта «Вудсток» Майкла Уодли — картина получила премию «Оскар» как лучший документальный фильм.
Роджер сделал Мартину предложение, от которого тот не смог отказаться. «Он предложил мне снять сиквел картины „Кровавая мама“, которую я не видел, — вспоминает режиссер. — Не жалею, что согласился, потому что здорово оторвался на съемках! На автобиографию Берты Томпсон наткнулась жена Роджера Джулия Корман и предложила мужу экранизировать ее. Правда, сценарий не имел практически ничего общего с книгой».
Скорсезе собирался снимать кино с размахом. Но с бюджетом в 600 000 долларов об этом можно было забыть. Сценарий пришлось сократить, удалить все масштабные сцены, переписать некоторые, удалить эпизод в Батон-Руж и так далее. Триллер «Берта по прозвищу Товарный Вагон» сняли за 24 дня в штате Арканзас. Скорсезе добивался сходства героев с персонажами «Волшебника из страны Оз» и даже заставил гримеров сделать Барбаре Херши прическу, как у Дороти.
Фильм о четверых отщепенцах эпохи Великой депрессии стал не просто еще одной «бэхой» от студии Кормана, но и во многом перекликается с проектом «Злые улицы», подарившим известность Мартину Скорсезе. «Герои „Берты“ — ребята, которые просто отрываются, — считает режиссер. — Они никого не убивают до самого финала. Ван Мортон вообще потом становится членом Партии черных пантер, защищавшей права чернокожего населения. Знаете, чернокожие зрители в Штатах любили этот фильм».
При работе над «Бертой» Мартин скрупулезно продумывал каждый кадр, несмотря на специфику фильма. «Обратите внимание, что каждый персонаж в финале погибает по-разному, — гордится режиссер. — И каждый раз движения камеры разные. Корман предоставил мне полную свободу действий». (Дань фильмам категории Б Скорсезе отдаст гораздо позже, уже в наше время, когда будет снимать «Остров проклятых».)
Радость Марти убавил его новый друг режиссер Джон Кассаветис: «Ты потратил целый год жизни на съемки дерьмового кино!» Скорсезе испытывал глубочайшее уважение к отцу американского независимого кинематографа, чьи «Тени» и по сей день называет среди фильмов, оказавших на него наибольшее влияние. История о жизни богемы в Гринвич-Виллидж показала Мартину в 1959 году совершенно другой мир, отличный от того, в котором он существовал вместе со своими дружками-бандитами и соседскими священниками.
Казалось, вот она,
Итальянец в Нью-Йорке — Статьи на КиноПоиске
Бровастый и улыбчивый, выпаливающий по сотне слов в секунду, Мартин Скорсезе к семидесяти годам сохранил очарование кинематографом, присущее ему в молодости. Вспоминаем, как начиналась карьера одного из лучших американских режиссеров.
Когда у тебя за плечами творческая жизнь в 50 лет, зрители имеют тенденцию забывать, с чего все начиналось. Мы решили отследить фильмографию Мартина Скорсезе до его первой режиссерской номинации на «Оскар», узнать о родителях именинника, о его взрослении и о том, какие фильмы, постановщики и события повлияли на становление мастера, чьи работы стали синонимом настоящего кино.
Родители отца Мартина Скорсезе эмигрировали в Америку из провинции сицилийского города Палермо. Предки прибыли в Штаты в 1910 году. Говорили только по-итальянски, так и не став настоящими американцами. Родители Мартина родились, выросли и большую часть жизни провели на Манхэттене. Чарльз Скорсезе — гладильщик, Кэтрин Скорсезе — швея. Пережили Великую депрессию, мыкались по чужим квартирам. Марти родился на Лонг-Айленде, но в пятидесятых родители снова вернулись на родную Элизабет-стрит в Маленькую Италию. Посетить родную Сицилию Скорсезе смогут только в начале семидесятых.
Между собой Чарльз и Кэтрин разговаривали на жгучей смеси итальянского (или, как говорит сам Скорсезе, сицилийского) и английского. Мартин унаследовал от родителей кустистые брови, но так и не сумел преодолеть ментальный барьер и заговорить по-итальянски.
Будущее светило мирового кинематографа рос болезненным ребенком, страдал от астмы. Можно сказать, что болезнь дважды сыграла важную роль в его жизни. Из-за астмы Марти увлекся кинематографом, поскольку не мог играть с друзьями во дворе и часть времени пропадал в кинотеатрах вместе с родителями или старшим братом Фрэнком (увиденный в восьмилетнем возрасте фильм Майкла Пауэлла «Красные башмачки» воздействует на юного Марти с невероятной силой). В 1978-м Скорсезе окажется на волоске от смерти из-за внутреннего кровотечения, переживет четыре самых страшных дня в жизни и решит, что пережил второе рождение.
Религия была важным аспектом жизни Скорсезе, но до того случая в 1978-м будущий режиссер не уделял ей должного внимания, несмотря на родителей-католиков. «Я чувствую вину, да, — говорил режиссер в интервью Cahiers Du Cinema в 1974 году. — Очень суеверен. Окружаю себя множеством ритуалов. Но ноги моей больше не будет в церкви, и со священниками я тоже больше не разговариваю».
В глубине души Скорсезе хотел быть святым. «Но я не знал, с чего начать! Может, стать миссионером? Когда мне было восемь лет, я мечтал отправиться на далекий-предалекий остров и лечить прокаженных. Но это было не очень-то удобно: оставить семью, уехать на край света, потом еще эти прокаженные… Короче, я решил, что должен быть иной путь. Я вырос по соседству со священником, обожал его и подражал ему. Решил рассказать ему про свое призвание, но он только посмеялся над ним».
Соседский пастырь был снобом — ходил только на европейское кино и постановки Шекспира. На американское кино смотрел свысока, современную музыку презирал, слушал только классику. Призывал детей заниматься спортом и требовал держаться подальше от девчонок. «Для меня он был воплощением религии, — вспоминает Мартин. — Его влияние на детей было невероятно сильным. Но он обращался с нами, как с недоумками. Говорил: „Жалкие людишки! Думаете, ограбить банк — значит ввалиться внутрь и палить во все стороны!“ Я запомнил эту фразу и потом вставил ее в „Берту“. Но он был прав. Мы бы действительно палили во все стороны. Благодаря ему я начал думать. Он был практически идеальным священником, но, когда мне нужно было духовное напутствие, он никогда не оказывался рядом. Он не понимал меня и не воспринимал всерьез».
Другие служители церкви оказались такими же бюрократами исповедален. Скорсезе разочаровался. Впрочем, скепсис не помешал юному Мартину посещать подготовительную семинарию в Нью-Йорке на 86-й улице. Он начал учиться в 1956 году. Город содрогнулся под напором рок-н-ролла, захлестнувшего все радиостанции и завладевшего умами молодежи. Для 14-летнего подростка эта музыка стала своеобразным откровением, он буквально влюбился в нее. По району, где жила семья будущего режиссера, расхаживали парни в кожаных куртках а-ля Марлон Брандо, бегали симпатичные девушки. Мартин был очарован драмой Ричарда Брукса «Школьные джунгли» («Мы каждый день проживали в этом фильме!»), но девушки его интересовали еще больше. Какая семинария! «Меня очень быстро отчислили, — вспоминает Скорсезе. — Для них я был отморозком, будущим гангстером. Так что я пошел в католическую школу с намерением вернуться в семинарию потом, но так и не вернулся».
Мальчишке, росшему в квартале Нью-Йорка Маленькая Италия, прямая дорогая или в гангстеры, или в священники. Физически Марти никак не тянул на гангстера — его часто поколачивали на улице, — а с религией любовь не завязалась. «Чтобы выжить, мне нужна была определенная стратегия поведения. И я начал очень быстро говорить, выдавал здоровые монологи, смешил людей своим абсурдным поведением». Если на улице завязывалась драка, Мартин не спешил, прибегал на пару минут позже. Привычка опаздывать с ним и по сей день — режиссер приходит на площадку, как на драку, на несколько минут позже.
Как Мартин снимал абсурдное кино
Свой первый короткометражный фильм Мартин Скорсезе называет «девятью минутами визуальной бессмыслицы». Лента «Что такая красивая девушка делает в таком месте?», снятая в 1963 году, — остроумная история о паранойе, которую испытывает главный герой после приобретения загадочной картины с мужчиной, стоящим в лодке (в роли мужчины сам режиссер).
Скорсезе был 21 год, он учился в киношколе Нью-Йоркского университета, обожал французскую «новую волну», болел фильмами Ингмара Бергмана, Микеланджело Антониони, Сатьяджита Рея и Федерико Феллини, но при этом не забывал о юморе. Особенно начинающего режиссера увлекали работы Мела Брукса (да-да, того самого!) и Сида Сизара (комедийного актера и сценариста). «Помню, меня поразила история про еврея, которому 2000 лет, и он путешествует по всей истории человечества, встречаясь с разными персонажами вроде Шекспира. Ничего подобного мы раньше не видели. Поэтому я попытался напичкать свой студенческий фильм абсурдным юмором, всякими техническими трюками и спецэффектами, вместо того чтобы снимать в реалистичной манере».
За свой фильм «Дело не только в тебе, Мюррей!» Скорсезе получил премию имени Эдварда Л. Кингсли. Черно-белая девятиминутная картина начинается с подмигивания лысоватого мужчины в камеру. «Здрасьте, — с итальянским акцентом говорит он. — Галстук видите? 20 долларов. Ботинки видите? 50 долларов. Костюм видите? 200 долларов. Эта машина — 5000 долларов. Прокатимся?» Это и есть Мюррей. Затем вы познакомитесь с его другом Джо. Близкие друзья, они постоянно соперничают друг с другом, воруют друг у друга. По словам самого режиссера, Мюррей и Джо живут точно так же, как и многие его друзья. «Я одновременно любил и ненавидел такие отношения». Постепенно становится понятно, что мы следим за становлением гангстера-бутлегера.
Разминка перед «Злыми улицами», зарисовка о жизни двух друзей, короткометражка «Дело не только в тебе, Мюррей!» (1964) снималась при помощи приятелей самого Скорсезе. Они подыскивали места для съемок, костюмы, бутафорию. Мы еще встретимся с друзьями Мартина, а пока давайте досмотрим его вторую работу. Обратите внимание, как в финале Скорсезе копирует «Восемь с половиной» Феллини.
«Этот фильм ценен для меня как документальный, потому что мы снимали его в подвалах, барах и трущобах Маленькой Италии, — говорит Мартин. — Когда потом я искал натуру для „Злых улиц“, то оказалось, что практически все эти места уже снесены. Таким образом, „Мюррей“ стал записью уже не существующего мира».
Как Скорсезе обидел своих друзей
На протяжении трех лет Мартин Скорсезе корпел над своим первым полнометражным фильмом «Кто стучится в дверь ко мне?» (1967). Разумеется, он был автобиографическим. Режиссер и по сей день считает, что кино должно быть личным. «Если это не так, я утром из кровати не вылезу!» Сначала сценарий назывался «Вызывайте танцовщиц» (Bring on the Dancing Girls). Мартин начал снимать фильм на 35-миллиметровую пленку еще в университете.
Вместе со своими друзьями Скорсезе снимал фильм в Маленькой Италии. Главный герой фильма — молодой человек по имени Джей Ар (разумеется, итальянского происхождения) — тусовался с приятелями, пил в барах, дрался и весело проводил время. Протагониста, в котором легко узнавался сам Мартин, играл начинающий актер Харви Кейтель. В 1967-м бывший преподаватель Мартина Хэйг Манугян посоветовал режиссеру дописать некоторые эпизоды с целью разработки внутреннего конфликта героя. Скорсезе был вынужден сменить актрису, заново вызвать Кейтеля и провести с ним еще четыре недели на съемках. В целях экономии средств снимали на 16 миллиметров. «Разница прямо глаз режет!» — сокрушался впоследствии режиссер.
В «Кто стучится в дверь ко мне?» нет сюжета, как считает Скорсезе. Джей Ар влюбляется в девушку, но его друзья ревнуют. Чувствуя вину, герой отказывается заниматься с девушкой сексом в постели своей матери (эту сцену снимали в заставленной статуэтками Мадонны спальне матери Мартина). Когда Джей Ар узнает, что девушка уже не девственница, он называет ее шлюхой и пытается вернуться в компанию друзей, но уже поздно. Все, что когда-то имело ценность в жизни героя, потеряно. «Тогда я чувствовал себя так же, был совершенно разбит, — говорит Скорсезе. — Наверное, поэтому не получилось снять понятный для зрителя фильм».
Критик Роджер Эберт с Мартином не согласился. Он написал восторженную рецензию на фильм, показанный на Чикагском кинофестивале в ноябре 1967 года: «Работа настоящего гения. Фильм сопоставим с лучшими картинами всех времен и народов, причем как в актерском, так и в техническом плане. Вне сомнений, этот фильм одно из величайших достижений американского кинематографа». Спустя два года, когда картина наконец-то выйдет в прокат, Эберт напишет уже другие слова, указав на наличие в фильме «серьезных структурных недочетов».
Лента «Кто стучится в дверь ко мне?» никак не могла обзавестись прокатчиком. Этот факт, безусловно, удручал молодого режиссера. Вдобавок он поссорился со своими друзьями, посмотревшими фильм в Чикаго. Скорсезе взял настоящие имена своих товарищей, не предупредив их. «Им понравился только Джей Ар, но им фактически был я! Я показал только один процент настоящей натуры своих друзей, причем выставил их в наихудшем свете. А ведь я всего-то хотел показать парня-католика и его отношения с девушкой, к которой он испытывает синдром Мадонны и блудницы. Эта проблема стара, как Сицилия! Показал фильм своему преподу, а он сказал, что это совсем неактуально, мол, тема стара как мир, а сейчас надо снимать про наркотики и свободную любовь. Но людям, выросшим в гетто — полякам, евреям, ирландцам, итальянцам, — эта тема понятна и близка. На мой взгляд, Роберт Редфорд живет на другой планете, в какой-то другой Америке, которую я вижу где-то там, вдалеке».
Как правильно бриться
Поскольку первый полнометражный фильм нашего героя не получил признания зрителей из-за проблем с прокатом, режиссер впал в уныние. Он только что развелся со своей первой супругой (вы же помните, что Марти любил девушек?) и обретался в пустой квартире без гроша в кармане.
Забегая вперед, отметим, что первый полнометражный фильм свел Мартина с монтажером Тельмой Шунмейкер, которая станет его постоянной спутницей на протяжении всей карьеры. Вот вам откровенное признание мэтра, сделанное во время одного из интервью в 1976 году: «Съемки фильма — для меня очень неприятное занятие. Приятны только моменты работы с людьми, которые тебе небезразличны. Иногда случается какое-нибудь волшебство, но оно длится несколько секунд, и снова начинается пытка! Гораздо больше я люблю монтаж. Как раз в этот момент фильм начинает обретать форму, даже несмотря на депрессию, затаившуюся за углом, когда ничего не получается. Во время монтажа рядом с тобой меньше людей и меньше вопросов. Как же меня добивают эти вопросы на съемках! Актеры, техники, продюсеры — вечно все что-то спрашивают! Даже простейший вопрос „Хотите кофе?“ приводит меня в ступор! И так далее. Тысячи вопросов день за днем. В монтажной комнате я, слава Богу, наедине с монтажером. Но потом настает время новой пытки: надо перерезать пуповину, отделить себя от фильма и передать его продюсерам и прокатчикам. Поймут ли они его? Смогут ли продать? Мои фильмы очень личные, поэтому их сложно продавать».
Но вернемся в конец 1960-х. Пустая комната, пустые карманы. Скорсезе снова сосредотачивается на себе и вспоминает о своей необычной черте — сложности с бритьем. Режиссер начал писать сценарий короткометражки, которая получила название «Бритье по-крупному». «Пока писал, все было серьезно. Начали снимать — обхохотались!»
Шестиминутная короткометражка начинается как обычная реклама пены для бритья или бритвенного станка. Молодой человек начинает бриться под лирическую композицию 1939 года «I Can’t Get Started» и забривает себя до смерти.
Пародия на рекламу? Не угадали. Это высказывание режиссера против войны во Вьетнаме. «Парень, перерезающий себе глотку, символизирует американского обывателя, — поясняет Мартин. — Я даже хотел в финале вклеить кадры из Вьетнама, но передумал».
Опять забежим вперед и отметим, что «Бритье по-крупному» оказалось в сериале «Американский папаша». В эпизоде The Best Christmas Story Never Told Стэн Смит попадает в 1970 год и встречает Мартина Скорсезе. «Обожаю ваши фильмы!» — радуется Стэн. «О, вы видели мою шестиминутную короткометражку про бреющегося парня?» — радуется молодой Скорсезе.
Пока Марти ждал появления прокатчика своего полнометражного дебюта, его позвали снимать картину «Убийцы медового месяца». В основе триллера лежала история стокилограммовой медсестры Марты Бек и смазливого испанца Реймонда Фернандеса, порешивших немало женщин в сороковых годах прошлого столетия и закончивших жизнь на электрических стульях. Франсуа Трюффо называл «Убийц» своим любимым американским фильмом.
Скорсезе разработал картину, подготовил ее к съемкам, провел неделю на съемочной площадке и… был уволен. Его заменил сценарист Леонард Кастл. «Он слишком медленно работает», — пояснял Кастл журналистам. «Не видел фильм. Не знаю, оставили ли там что-то из моих кадров, — комментирует эту историю Скорсезе. — Кажется, они пересняли все. Им не понравились мои разработки с камерой на кране. Я хотел снимать все одним дублем, было бы очень красиво! Вышло так, что я бы обошелся продюсерам очень дорого, и меня заменили. Что еще хуже, я так и не сумел объяснить им, что я пытался сделать. Может, еще не дорос до таких экспериментов. В любом случае Кастл должен был снимать фильм с самого начала, ведь он же автор сценария. Но я был смертельно напуган и вернулся в университет Нью-Йорка преподавать режиссуру. Но меня и оттуда выперли, потому что я часто отсутствовал».
Отсутствие Марти объяснялось просто: он монтировал свой полный метр, а также документальные картины Майкла Уодли. В 1968-м прокатчик фильмов жанра эксплотейшн Джозеф Бреннер купил дебютную ленту режиссера, но с одним условием: требовалось доснять сцену секса. Так Скорсезе снова вызвал Харви Кейтеля, и они отправились в Амстердам, где согласно изменениям в сценарии Джей Ар предавался сексуальным фантазиям.
Фильм, называвшийся «Я звоню первым» (I Call First), был переименован в «Кто стучится в дверь ко мне?» (в честь песни, играющей на финальных титрах) и в 1970 году вышел в прокат. На этом работа Мартина Скорсезе в жанре эксплотейшн не закончилась.
Под Рождество 1970 года Марти получил отличный подарок. Коллега Брайан де Пальма познакомил начинающего режиссера с актером, которого он снимал в своей дебютной ленте «Приветствия», затем в фильме «Свадебная вечеринка» и уже утвердил в проект «Хай, мамаша!». Актера звали Роберт Де Ниро. Оказалось, что Марти и Боб не только оголтелые перфекционисты, но и в пятидесятых посещали один и тот же танцевальный зал «Уэбстер Холл».
Мартин едет в Голливуд
Как и все итальянцы, Скорсезе не любит уезжать из своего дома, покидая семью. В Лос-Анджелесе режиссер оказался ради монтажа документальной ленты Medicine Ball Caravan (это была его последняя работа в качестве монтажера). Практически сразу после приезда в Голливуд Марти познакомился с королем трэша Роджером Корманом. Мастер малобюджетного кино видел дебютную полнометражку Скорсезе, а также знал, что он работал ассистентом режиссера и монтажером проекта «Вудсток» Майкла Уодли — картина получила премию «Оскар» как лучший документальный фильм.
Роджер сделал Мартину предложение, от которого тот не смог отказаться. «Он предложил мне снять сиквел картины „Кровавая мама“, которую я не видел, — вспоминает режиссер. — Не жалею, что согласился, потому что здорово оторвался на съемках! На автобиографию Берты Томпсон наткнулась жена Роджера Джулия Корман и предложила мужу экранизировать ее. Правда, сценарий не имел практически ничего общего с книгой».
Скорсезе собирался снимать кино с размахом. Но с бюджетом в 600 000 долларов об этом можно было забыть. Сценарий пришлось сократить, удалить все масштабные сцены, переписать некоторые, удалить эпизод в Батон-Руж и так далее. Триллер «Берта по прозвищу Товарный Вагон» сняли за 24 дня в штате Арканзас. Скорсезе добивался сходства героев с персонажами «Волшебника из страны Оз» и даже заставил гримеров сделать Барбаре Херши прическу, как у Дороти.
Фильм о четверых отщепенцах эпохи Великой депрессии стал не просто еще одной «бэхой» от студии Кормана, но и во многом перекликается с проектом «Злые улицы», подарившим известность Мартину Скорсезе. «Герои „Берты“ — ребята, которые просто отрываются, — считает режиссер. — Они никого не убивают до самого финала. Ван Мортон вообще потом становится членом Партии черных пантер, защищавшей права чернокожего населения. Знаете, чернокожие зрители в Штатах любили этот фильм».
При работе над «Бертой» Мартин скрупулезно продумывал каждый кадр, несмотря на специфику фильма. «Обратите внимание, что каждый персонаж в финале погибает по-разному, — гордится режиссер. — И каждый раз движения камеры разные. Корман предоставил мне полную свободу действий». (Дань фильмам категории Б Скорсезе отдаст гораздо позже, уже в наше время, когда будет снимать «Остров проклятых».)
Радость Марти убавил его новый друг режиссер Джон Кассаветис: «Ты потратил целый год жизни на съемки дерьмового кино!» Скорсезе испытывал глубочайшее уважение к отцу американского независимого кинематографа, чьи «Тени» и по сей день называет среди фильмов, оказавших на него наибольшее влияние. История о жизни богемы в Гринвич-Виллидж показала Мартину в 1959 году совершенно другой мир, отличный от того, в котором он существовал вместе со своими дружками-бандитами и соседскими священниками.
Казалось, вот она, слава, но режиссер не собирался бросать семью и Нью-Йорк ради работы на студию. Пока Мартин монтировал «Алису», он, улучив время, улизнул домой и снял документальный фильм о своих родителях «Италоамериканец» (1974). С тех пор режиссер будет балансировать между художественным и документальным кино, а также между независимыми постановками и голливудскими фильмами.
Документальное кино о родителях неожиданно для самого Скорсезе стало исследованием проблем эмиграции. «Когда я приступил к монтажу, то понял, что не знаю о некоторых событиях, о которых рассказывали мать с отцом, — признается Марти. — Я жил с ними, но не знал их и не понимал их. Потом я понял еще кое-что: они когда-то умрут. Поэтому, когда в финале изображение становится черно-белым и застывает на лице моей матери, я счел этот переход кадром смерти. Нужно было вернуть маму к жизни, так что я добавил шутку, где она кричит на меня: „Я убью тебя! Ты не выберешься живым из дома!“»
На вопрос журналистов «Каковы ваши дальнейшие планы?» Скорсезе скромно отвечал: «В июне 1975-го буду снимать кино под названием „Таксист“ по сценарию Пола Шредера. 34 съемочных дня, почти как на „Алису“. Главный герой похож на Артура Бремнера, который пытался убить Джорджа Уоллеса. Он выходец из американской глубинки, приехал в Нью-Йорк, по ночам мучается бессонницей и водит такси. Нью-Йорк кажется ему сюрреалистичным, дьявольским. Будет много закадрового голоса. Смесь „Карманника“ Брессона, фильмов Сэма Фуллера и „Злых улиц“. Не знаю, как у меня получится соединить все эти ингредиенты, но таким я вижу фильм. А потом хочется снять мюзикл. Будет называться „Нью-Йорк, Нью-Йорк“. Действие разворачивается в сороковых, а в главных ролях — Роберт Де Ниро и Лайза Миннелли. Кстати, Роберт у меня в „Таксисте“ снимается. Еще мы с ним думаем над проектом про боксера. В общем, я занят на долгие годы вперед!»
«Ты со мной разговариваешь?»
Брайан де Пальма познакомил Мартина не только с Робертом Де Ниро, но и со сценаристом Полом Шредером. Католик Скорсезе и протестант Шредер нашли друг в друге много общего: обоих интересовало освобождение от грехов, оба разделяли одни и те же взгляды на грех и искупление, раскаяние и смирение. Вот только кинематографом Мартин болел с детства, а выходец из голландской семьи Шредер заинтересовался фильмами только в 18 лет. Строжайшая атмосфера в доме родителей-кальвинистов вылилась для Пола во множество запретов: нельзя было курить, пить спиртное, танцевать и даже ходить в кинотеатр. С работами Брессон
23 Фотографии Мартина Скорсезе, когда он был молод начало 1970-х. Родился 17 ноября 1942 года в Куинсе, штат Нью-Йорк, его семья переехала в район Маленькой Италии на Манхэттене. Оба его родителя были работниками швейного района; оба были также актерами. Он вырос в набожном католическом доме.Из-за серьезных осложнений с астмой он не мог бегать и играть с другими детьми, поэтому его семья водила его в кино. Именно в эти годы становления он сильно полюбил кино. Он учился в киношколе Нью-Йоркского университета, где получил степень бакалавра искусств. на английском языке в 1964 году и M.F.A. снялся в кино в 1966 году. В течение 1970-х он подружился с группой, которую называли «киноманами», в которую входили Фрэнсис Форд Коппола, Стивен Спилберг, Джордж Лукас и Брайан Де Пальма.Именно Де Пальма первым познакомил Скорсезе с Робертом Де Ниро. Некоторые из его самых известных работ: «Злые улицы», «Алиса здесь больше не живет», «Таксист», «Славные парни», «Отступники» и «Банды Нью-Йорка».
1
Молодой Мартин Скорсезе в детстве
Фото: Metaweb / CC-BY
2
Ежегодник старшей школы Янга Мартина Скорсезе Фотография
Фото: Metaweb / GNU Free Documentation License
3 9 Мартин Скорсезе в пуговицах и черной футболке
Фото: Metaweb / CC-BY
4
Молодой Мартин Скорсезе в белой рубашке поло
Фото: Metaweb / CC-BY .
Мартин Скорсезе — Биография — IMDb
Обзор (4)
Мини-био (1)
Мартин Чарльз Скорсезе родился 17 ноября 1942 года в Куинсе, штат Нью-Йорк, в семье Кэтрин Скорсезе (урожденная Каппа) и Чарльза Скорсезе, которые оба работали в швейном районе Манхэттена и чьи семьи обе прибыли из Палермо, Сицилия. Он вырос в окрестностях Маленькой Италии, которая позже послужила вдохновением для нескольких его фильмов.Скорсезе получил степень бакалавра наук. получил степень в области кинокоммуникаций в 1964 году, затем получил степень магистра в той же области в 1966 году в Школе кино Нью-Йоркского университета. За это время он снял множество короткометражных фильмов, получивших призы, включая «Большое бритье» (1967), и снял свой первый полнометражный фильм «Кто стучится в мою дверь» (1967).
Он работал ассистентом режиссера и редактором документального фильма «Вудсток» (1970) и получил признание критиков и публику за фильм «Злые улицы» (1973), в котором сначала он работал с актером и постоянным соавтором Робертом Де Ниро.В 1976 году «Таксист» Скорсезе (1976), также в главной роли Де Ниро, был удостоен Золотой пальмовой ветви на Каннском кинофестивале, а вслед за этим фильмом он снял «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) и «Последний вальс» (1978). Скорсезе поставил Де Ниро на оскароносную роль боксера Джейка ЛаМотта в фильме «Бешеный бык» (1980), который получил восемь номинаций на премию Оскар, в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру, и признан одним из шедевров современного кино. Скорсезе стал режиссером фильмов «Цвет денег» (1986), «Последнее искушение Христа» (1988), Goodfellas (1990), Cape Fear (1991), The Age of Innocence (1993), Casino (1995) и Kundun (1997). , среди других фильмов.По заказу Британского института кино в ознаменование 100-летия кинематографа Скорсезе завершил работу над четырехчасовым документальным фильмом «Век кино: личное путешествие с Мартином Скорсезе по американским фильмам» (1995), в соавторстве с Майклом Генри Уилсоном.
Его давний проект «Банды Нью-Йорка» (2002) получил множество наград критиков, в том числе премию «Золотой глобус» за лучшую режиссуру; Биографический фильм Говарда Хьюза «Авиатор» (2004) получил пять премий «Оскар» в дополнение к «Золотому глобусу» и наградам BAFTA за
.