Если вам 25 | Блог Мегаплана
Хотя изначально она написана об американцах и для американцев, сходства между американцами и
россиянами видны, особенно в поколении двадцати-тридцатилетних. Это
статья
о счастье и разочаровании
. Автор — Тим Урбан, ведущий блога Waitbutwhy.com
Статью публикую в переводе и адаптации.
О чем плачут в двадцать пять
Знакомьтесь. Это Люси.
Люси — представитель поколения Y: людей, рожденных в конце 70-х — начале 90-х годов. Сейчас им по 20-30 лет, они
закончили вузы и теперь работают. Если они работают в большом городе и занимаются интеллектуальным трудом,
их называют «Юппи» — young urban professionals, молодые трудоустроенные горожане. Люси как раз такая.
В целом у Люси всё хорошо. Почему же она такая несчастная?
Разберемся сначала, откуда берется счастье. На удивление, формула простая:
Ничего мудреного. Если ожидаешь больше, чем получаешь — ты несчастлив. Если наоборот — счастлив.
Интересно, что объективная реальность играет второстепенную роль. Она сама по себе не делает человека счастливым
или несчастным — только в сочетании с ожиданиями. Если ребенок ожидал на день рождения игровую приставку «Иксбокс»,
а получил велосипед «Мерида», он, скорее всего, расстроится. Если же он ожидал хоть какой велосипед, а получил целую
настоящую «Мериду», он будет прыгать до потолка.
Со счастьем разобрались: чтобы быть счастливым, нужно, чтобы реальность превосходила ожидания. Откуда у Люси
завышенные ожидания?
Чтобы лучше это понять, познакомимся с ее родителями.
Родители
Дедушка и бабушка Люси — представители «великого поколения». Они выросли во времена «Великой депрессии» —
экономического кризиса в США в 1930-е гг. В ранней юности они видели нищету и безработицу. Во время Второй мировой
войны они либо служили, либо работали на заводе, где и познакомились.
После кризисных тридцатых и военных сороковых в Америке наступают зажиточные пятидесятые: реальный сектор растет,
у всех полно работы, денег хватает. Ветеранам войны (тогда еще двадцатилетним парням) выдают льготные ипотеки,
американские архитекторы начинают типовую коттеджную застройку пригородов, у молодых семей появляется доступное
жилье, автомобили, телевизоры и другие элементы американской мечты.
Дедушка с бабушкой женятся (массово, в масштабах целого поколения), и у них рождаются дети. Происходит
демографический взрыв — «бэби бум». Америка наполняется счастливыми детьми пятидесятых, которые увидят нищету только
в документальных фильмах.
Дедушка с бабушкой учат своих детей, что главное в жизни — стабильная работа и устойчивый доход. Они хотят, чтобы
в их жизни еда была вкусной, а трава — зеленой. И вот их дети, родители Люси, вырастают с мыслью о стабильной
и долговечной карьере. Вот такой:
Родители Люси знают, что они обязательно доберутся до этой зеленой лужайки. Нужно лишь много работать:
Родители успешно переболели культурой хиппи в 70-х годах и радостно взялись за свои карьеры. И тут в 80-х и 90-х
американский мир переживает небывалый экономический рост. Растет всё и во всех отраслях, деньги прут из всех щелей,
успевай только зарабатывать.
Наши герои — смелые и уверенные в себе люди. Они честно трудились и заработали даже больше, чем планировали.
И дом купили лучше, и жизнь обустроили удобнее. От этого к зрелости у них сложилось общее ощущение удовлетворенности
жизнью:
У родителей Люси не было перед глазами войны и затяжного экономического кризиса. Они уверены, что все всегда будет
хорошо — нужно лишь трудиться. И они воспитали свою Люси в этой же традиции, но в еще более утрированной манере:
будто ее возможности безграничны, и Люси (и все ее сверстники) может стать кем захочет.
Начинались девяностые. По телевизору показывали молодых «Бэкстрит бойз» и живого Кобейна, а маленькие мальчики
и девочки впитывали идею, что они уникальные, их возможности безграничны, а по жизни им во всем зеленый свет. Более
того, им не подходит унылая судьба родителей, которые просто добились финансовой стабильности. Стабильность — это
скучно. В жизни поколения Y должны происходить удивительные вещи. На их лужайке обязательно зацветут цветы:
Отсюда первый факт о Люси, который важно понять:
Люси запредельно амбициозна
Люси и ее ровесники хотят не просто комфортную жизнь и достаток. Это для них слишком мелко. Если родители Люси
воплощали «Американскую мечту», то сама она будет воплощать свою собственную,
уникальную, мечту.
Писатель и исследователь Кэл Ньюпорт проследил рост популярности фразы «следуй за своей мечтой» (follow your
passion), который пришелся на последние 20 лет. Для анализа использовался гугловский инструмент Ngram Viewer:
он показывает, как часто в англоязычной прессе встречаются определенные словосочетания. Сравните, как падает
популярность «стабильной работы» (a secure career) и растет популярность «работы для души» (a fulfilling
career):
Должен оговориться: Люси и ее сверстники хотят материального достатка не меньше, чем их родители. Но, вместе с тем,
они хотят, чтобы работа приносила удовлетворение. Об этом «бэби-бумеры» и не мечтали.
Однако Люси не только запредельно амбициозна. С раннего детства в ней укореняется еще одна мысль, почерпнутая
у родителей:
И тут настало время поговорить о второй особенности Люси и ее друзей:
Они живут в мире фантазий
«Ну да, конечно, все мы добьемся в жизни счастья и успеха. И все мы найдем работу по душе и заработаем на ней. Но я-то особенная. А значит, мой жизненный путь тоже будет особенным, я оставлю след в истории и вознесусь над толпой», — думает Люси на занятиях в колледже.
И вот у нас целое поколение Люсь, которые не только убеждены, что на их лужайке зацветут цветы. Каждая отдельная Люси
убеждена, что как только она закончит вуз, ее лужайка станет особенно прекрасной, —
над ней воспарит волшебный
пони-единорог:
Это заблуждение сыграет с Люси злую шутку, когда она получит диплом.
Если родители Люси готовились к многолетнему упорному труду, то Люси пребывает в уверенности, что ей-то, такой
особенной и замечательной, работа будет даваться легко. Нужно лишь выбрать направление по душе и подождать, пока
ее талант обнаружат. Вот как Люси видит свою карьеру на старших курсах вуза:
Но, увы, настоящая работа — это кровь, пот и слезы, даже если вы не метите на цветастую лужайку с единорогами. Чтобы
выстроить невыдающуюся, но хотя бы устойчивую карьеру, потребуется много лет выдающегося труда. К такому Люси жизнь
не готовила. Она ожидала, что сейчас год-другой, и она станет новым Джобсом-Цукербергом.
Но она не станет, силенок не хватит. И она не готова это принять.
Профессор Пол Харви, признанный люсивед и психолог, исследовал мировоззрения людей поколения Y. Он отмечает, что его
представители «имеют нереалистичные ожидания от жизни и необоснованно высокое мнение о себе», а также «болезненно
сопротивляются критике». «Не прикладывая достаточно усилий, такие люди, тем не менее, продолжают ожидать от жизни
серьезного вознаграждения, — пишет Харви, — и продолжают разочаровываться».
Несмотря на то, что Люси о себе самого высокого мнения, у реальности свой взгляд. Вот где наша Люси оказывается
спустя два года после вуза:
Наша героиня выстроила нереальные ожидания от работы, и, естественно, разочаровалась. Из-за несоответствия ожиданий
и реальности она несчастна.
Но это не всё. Есть еще одна проблема, которая усугубляет положение Люси.
Над ней все как будто издеваются
Понятно, что среди поколения родителей Люси кто-то богаче и кто-то счастливее. Но так как большую часть жизни эти
люди прожили без Фейсбука, они не особо в курсе, как складывалась карьера сверстников. Они жили себе и занимались
своим делом, оглядываясь в лучшем случае на лужайку соседа.
А вот Люси преследует новомодный общественный феномен: брехня в Фейсбуке.
Из-за соцсетей Люси живет в мире, в котором а) люди постоянно публикуют информацию о себе; б) то, что они публикуют,
часто не соответствует действительности; в) в основном, окружающие делятся своими успехами и помалкивают
о неудачах.
Если посмотреть на страницу в Фейсбуке типичной одноклассницы Люси, то там будут сплошные вечеринки, знакомства
с известными людьми, заграничные поездки, подарки от поклонников и дорогие рестораны. И нигде не будет написано, что
она на самом деле подрабатывает текильщицей в клубе, занимает деньги у родителей, а эти розы купила себе сама. Это
называется «конструирование имиджа».
Из-за этого у Люси складывается чувство, будто у всех кругом все прекрасно, и она одна такая дура, ничего в жизни
не добилась.
Вот почему Люси чувствует себя не на месте. И хотя она, скорее всего, начала свою карьеру очень даже успешно, она
мучается от ощущения собственной несостоятельности.
Что бы я посоветовал таким, как Люси:
Оставаться такими же амбициозными. В мире хватает возможностей реализоваться, нужно лишь брать
и делать. Может быть, все получится не так, как вы планировали, но что-то точно получится. Главное — делать.
Перестать считать себя особенными. Правда жизни в том, что вы неопытный молодой человек,
которому пока что нечего предложить миру. Чтобы это появилось, нужно трудится, долго и изо всех сил.
Не смотрите по сторонам. Сейчас ничего не стоит создать себе образ состоятельного и успешного
человека. Если ваши друзья и знакомые кажутся успешными, не спешите делать выводы. Возможно, они просто держат Айфон
под правильным углом. Вам же нужно заниматься своим делом честно и от души — тогда не будет причин завидовать
другим.
Перевод: Максима Ильяхова, редактор Больших Планов
Роль диагностики в онкологии| Блог UNIM
Что такое биопсия, гистология, иммуногистохимия. Почему это принципиально важно в онкологии.
Про онкологическую диагностику много говорят, и, несмотря на это, очень мало знают в среде непрофессионалов. Мы попробуем «простым языком» раскрыть эту тему.
Во-первых, скрининг (ранняя диагностика) и диагностика — это совершенно разные вещи.
Во-вторых, от этапа когда пациент впервые попадает к онкологу, и онколог подозревает у пациента профильное заболевание, должно пройти несколько принципиально важных этапов для того, чтобы начать лечение. Все эти этапы и называются онкологической диагностикой.
Дело в том, что онкологических заболеваний (того самого рака) — огромное количество разновидностей. Например, раков молочной железы существует более 20 видов, и, кроме этого, у каждого вида рака молочной железы есть характеристики, влияющие на стратегию лечения. Заболеваний, которые называют лимфомы — тысячи видов и подвидов. И, опять же, существует принципиальная разница в их лечении. От правильности постановки диагноза в итоге зависит успешность или не успешность лечения. Пациента можно лечить сколь угодно хорошо, но если его лечат от другого вида рака — лечение не имеет существенного эффекта.
Что же входит в процесс диагностики онкологических заболеваний?
Во-первых, сбор сведений (анамнеза) — на что пациент жалуется, какова наследственность, какие факторы могли повлиять на развитие заболевания.
Во-вторых, неинвазивная диагностика — это и осмотр врача, и проведение УЗИ, КТ, МРТ, флюрографии, ПЭТ КТ, сдача крови и других анализов в зависимости от локализации и необходимости.
После того, как у онколога/гематолога есть все основания считать, что у пациента онкологическое заболевание, пациенту ставится клинический диагноз. Клинический диагноз в онкологии должен быть подтвержден морфологическим диагнозом. За это отвечает врач-патоморфолог (патологоанат
Именно поэтому, после того как есть основания предполагать онкологическое заболевание, пациента направляют на следующий этап диагностики — морфологический. Он состоит из хирургической процедуры забора материала (биопсии) и собственно самого морфологического исследования (гистологичес
По мнению многих онкологов, точность морфологического этапа в диагностике онкологического заболевания — это 90% успеха в лечении. Вместе с этим, если на этом этапе допущена ошибка, то говорить об успешности и эффективности лечения не приходится. Что же должен каждый пациент, который столкнулся с онкологическим диагнозом, знать про морфологический этап диагностики?
1. Это золотой стандарт в диагностике онкологии. Без морфологического подтверждения нельзя уверенно говорить об онкологическом диагнозе в большинстве случаев. Согласно стандартам Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) и российского Минздрава, любой онкологический диагноз должен быть подтвержден морфологически.
2. Морфологическая диагностика в онкологии — это не рутинная гистология при удалении, например, родинки. Это сложный и наукоемкий процесс, включающий в себя гистологию, иммуногистохимию (отдельны
3. Процесс морфологической диагностики предполагает изрядную долю субъективной оценки. Врач, каким бы опытным и квалифицированным он бы не был, принимает решение на основании своего опыта и знаний. Везде, где решение субъективно, возможна человеческая ошибка. Тем более, в патоморфологии (это самая близкая к науке медицинская специализация).
4. Для того, чтобы минимизировать вероятность ошибки, в мире существует несколько методик, к сожалению мало распространенных в России:
1) Коллегиальный отсмотр материала. Его суть в том, что первично несколько врачей смотрят на материал пациента и принимают принципиальное решение о диагнозе
2) Узкая специализация врачей-патоморфологов (патологоанат
3) Максимально автоматизированные исследования позволяют, с одной стороны, снижать сроки такой диагностики (стандарт для морфологического этапа диагностики онкологических заболеваний, включая гистологию и иммуногистохимию — 2-3 дня), а с другой — готовить гистологические стекла одинаково высокого качества, что тоже важно для оценки их врачом-патологом.
В заключении хочется представить фрагмент из книги Артура Хэйли «Окончательный диагноз», в ней очень ярко и выпукло написано о том, что же такое патоморфология. Книга написана в середине 20-го века, но с тех пор роль патоморфологии в диагностике онкологических заболеваний только выросла, за счет увеличения объема знаний об онкологических заболеваний и индивидуализации лечения каждого вида рака.
«Когда он вошел в отделение, он застал Пирсона за микроскопом.
– Взгляните-ка сюда, коллега, – позвал тот его. – Хочу знать ваше мнение. – Пирсон подвинулся, давая Коулмену возможность посмотреть в микроскоп.
– История болезни? – спросил Коулмен, склоняясь над микроскопом.
– Пациентка доктора Люси Грэйнджер. Некая Вивьен Лоубартон девятнадцати лет. Кстати, учится в нашей школе медсестер. Опухоль ниже левого коленного сустава. Боли. Рентген показал изменения. Перед вами результаты биопсии.
Стекол было восемь. Коулмен по очереди просмотрел каждое. Случай сложный. И тем не менее он уверенно сказал:
– Мое мнение, опухоль доброкачественная.
– А по-моему, злокачественная, – тихо промолвил Пирсон. – Костная саркома.
Не ответив ему, Коулмен снова взял первое стекло, а затем внимательно просмотрел вновь все восемь стекол.
– Боюсь, что я с вами не согласен, – вежливо возразил он Пирсону. – Опухоль доброкачественная.
Пирсон молчал, словно обдумывая свои возражения. Через какое-то время он задумчиво произнес:
– Известные сомнения, разумеется, есть и у меня.
– Но если диагноз – саркома, нужна немедленная ампутация! – воскликнул Коулмен.
– Да. – Слово прозвучало резко, но в голосе патологоанатома не чувствовалось прежней враждебности. Пирсон был слишком честным врачом, чтобы не уважать мнение коллеги, высказанное прямо и откровенно, даже если коллега заблуждался. – Как я ненавижу случаи, когда ты должен немедленно принять решение, хотя тебя мучают сомнения!
– Таков удел патологоанатома, не так ли? – мягко сказал Коулмен.
– Но почему? – Старик сказал это так горячо и страстно, словно Коулмен коснулся самого больного вопроса. – Как мало люди знают о наших муках и сомнениях. Для них патологоанатом – это маг в белом халате. Посмотрел в микроскоп и изрек. Они не знают, как часто мы терзаемся, чувствуя собственное бессилие.
Коулмен сам не раз раздумывал над этим, но никогда не принимал так близко к сердцу несовершенства своей профессии.
– Но в большинстве случаев мы все же даем верные заключения, не так ли, доктор? – сказал он, чтобы успокоить старика.
– Да, конечно. – Все это время Пирсон нервно ходил по комнате, а теперь подошел к Коулмену вплотную. – Ну а что вы скажете о случаях, когда мы ошибаемся? Вот этот, например. Скажи я, что опухоль злокачественная, доктор Грэйнджер ампутирует ногу. Иного выхода нет. А если я ошибся? Молодая девушка из-за моей ошибки лишится ноги. Ну а если это все же злокачественная опухоль, а мы не сделаем операцию и она умрет… – Он помолчал несколько секунд, а потом сказал с горечью:
– Она может умереть и после ампутации. Ампутацией не всегда удается спасти жизнь больному.
Коулмен словно видел перед собой другого Пирсона. Как хорошо он понимал его! Изучая препарат, нанесенный на стекло, врач, разумеется, не должен забывать о человеке, судьбу которого решает. Коулмену знакомы были эти сомнения. И, стараясь помочь Пирсону, он предложил:
– Посмотрим материалы аналогичных случаев.
– Это невозможно. У нас нет картотеки. Все как-то руки не доходят, – тихо сказал Пирсон, словно предупреждая дальнейшие вопросы.
Коулмен едва смог скрыть свое удивление и растерянность. Что-что, но не иметь в отделении картотеки историй болезни! Для него это было аксиомой. Этому он всегда учил всех стажеров, работавших под его началом. Такая простая вещь – картотека, и вместе с тем как она необходима! Но, взяв себя в руки, он спокойно спросил:
– Что вы предлагаете, доктор Пирсон?
– Нам остается только одно, – промолвил Пирсон и, подойдя к столу, нажал кнопку селектора и попросил прислать к нему Баннистера. А Коулмену пояснил:
– В этой области есть два специалиста: Коллингем в Бостоне и Эрнхарт в Нью-Йорке.
– Да, я слышал об их работах, – заметил Коулмен. Когда вошел Баннистер, Пирсон громко распорядился:
– Эти срезы надо немедленно отправить авиапочтой вместе с сопроводительными письмами и копией истории болезни. Ответ мы попросим телеграфировать, и как можно скорее.
«По крайней мере хоть здесь старик проявил оперативность», – подумал Коулмен.
– Мы должны получить ответы не позднее чем через два-три дня, – продолжал Пирсон, обращаясь к Коулмену. – С Люси Грэйнджер я поговорю сам. Скажу, что у нас возникли сомнения. – Он посмотрел на Коулмена. – И мы решили проконсультироваться на стороне.»
3, Амнезия — фанфик по фэндому «Fairy Tail»
Приехав по нужному адресу, ребята взяли багаж и направились к многоэтажному зданию.
-Мы живем на пятнадцатом этаже.-сказала Леви.- А и еще лифт сейчас в ремонте.-с улыбкой добавила она. Люси с Греем переглянулись и нервно сглотнули.
-Смотри как напряглись ги-хи. Она просто пошутила.-объяснил Гажил, на что девушка лишь улыбнулась.
-Нельзя так шутить Леви! Я уж думала, что Грей потащит два чемодана! -возмущенно проговорила Люси.
-ЧТО?! -вскрикнул брюнет.Все лишь засмеялись. Поднявшись на нужный этаж и найдя квартиру они прошли внутрь. Оставив чемоданы в прихожей ребята прошли в гостиную.
-И так, давайте перейдем сразу к делу.-сказала голубоволосая.
-Да, думаю это неплохая идея.-согласился Грей.
-Сейчас у вас есть ровно неделя на адаптацию, в четверг у вас будет интервью, а уже в пятницу начнутся съемки.-объяснила девушка.
-Ну все не так уж и плохо, да? -поинтересовалась блондинка.
-Могло быть и хуже.-ответила Леви.
-Так хорошо, значит для начала нам нужно подобрать жилье.-предположил Фулбастер.
-Точно, я тут присмотрел для вас пару вариантов.-сказала Гажил.
-О! Гайка, ты оказывается полезным быть можешь! -сказала Люси и улыбнулась. Редфокс сделал вид, что ничего не заметил.
-Так дальше интервью. На нем будут присутствовать все актеры. Так же, само шоу пригласило известных гостей, Нацу в их числе, но он почему то спросил можно ли ему взять с собой девушку. Странно, ты же тут Лю.-сказала Леви.
-Мы с ним расстались.-сказала, как отрезала. Никто из присутствующих не стал задавать лишних вопросов.
-Так ладно, что там с жильем Гаж? -поинтересовался Грей.
-А! Точно. И так есть на окраине и в ценр…-он не успел договорить, так как его перебили.
-Хочу в центре! -выкрикнула блондинка.
-Я даже понять ничего не успел Люси! -начал возмущаться Грей.
-Да ладно тебе.-сказала она и мило улыбнулась.
-Окей, хорошо. Вы собираетесь ехать туда прямо сейчас? -поинтересовался брюнет.
-Ну я бы для начала созвонилась с риэлтором.-сказала Хартфилия.Грей лишь согласно кивнул. Быстро найдя нужные номера Гажил раздал их ребятам.
-Спасибо.-хором поблагодарили они.
-Ну раз все так быстро и хорошо складывается, давайте вы сегодня переночуете у нас, а завтра поедете смотреть жилье и оформлять документы? -предложила Леви.
-Да думаю это будет правильным решением, но раз у нас еще есть время, то почему бы не посмотреть на квартиры сегодня.-предложил Грей. Люси только кивнула в знак согласия.
Быстро набрав нужный номер девушка приложила телефон к уху, спустя три-четыре длинных гудка, в трубке послышался мужской голос.
-Здравствуйте! Чем я могу вам помочь? -поинтересовались на том конце телефона.
-Здравствуйте, я бы хотела поинтересоваться насчет квартиры, которую вы продаете. Ваше предложение еще в силе? -спросила блондинка.
-Конечно, конечно. В бы хотели посмотреть квартиру? -очередной вопрос со стороны риэлтора.
-Да, я бы хотела сделать это сегодня.-ответила девушка.
-Тогда давайте встретимся в 12:30 по адресу ******? -предложил мужчина.
-Хорошо, я подойду. До свидания. -попрощалась блондинка.
-Люси, да ты шустрая! -сказал Грей.
-Ну я же не ты.-ответила она улыбнувшись.
-Эм, а ничего что вы решили заняться поисками жилья прямо сейчас, вы как никак совсем недавно прилетели.-поинтересовалась Леви.
-Не парься. Я в самолете выспалась, теперь хочется еще и подвигаться немного.-объяснила Люси и улыбнулась.
-Ох, время почти пол первого, вы не голодны? -поинтересовалась голубоволосая.
-СКОЛЬКО?! -вскрикнула блондинка.-Я уже опаздываю! -крикнула она и убежала.
-Эм, я не собираюсь ее потом искать! -заявил Гажил.
-Эх, ты же знаешь нашу Люси, кто-то, а она выкрутится. -сказал Грей.-Так что там насчет обеда? -поинтересовался он.Ребята направились на кухню, что бы перекусить.
POV Люси
Вот надо было согласиться на встречу и даже время не посмотреть! Только я так могу! Эх, еще и батарейка села! Навигатор не включишь, адрес не знаешь. Люси ну вот, что за идиотка! Ладно попробуем поймать такси, хорошо хоть карту взяла. Я уже минут пять пытаюсь поймать такси, но видимо не судьба.Эх! Так несправедливо, а я всего лишь хотела посмотреть квартиру! Я уже собралась идти обратно к Леви, как возле меня остановилась черная иномарка.
Конец POV
-Э?! Ты чего? -спросил блондин.
Ничего, а что не так? -поинтересовался брюнет.
-Ты серьезно собираешься подобрать эту блонди? -поинтересовался голубоглазый.
-Она торчит тут уже десять минут, я просто хочу немного ей помочь.-ответил молодой человек. Друг лишь посмотрел на него в шоке. Блондинка неуверенно подошла к машине и открыла заднюю дверь.
-Здравствуйте.-поздоровалась она.
-Ага и тебе привет, куда спешишь? -поинтересовался блондин.
-Мне нужно на *****-сказала она.
-О! Да ты везунчик мы как раз туда и направляемся, запрыгивай.-сказал он и улыбнулся.
-Ох, большое спасибо. Вы прям мои спасители.-сказала она и села в машину, как только она закрыла дверь, машина сдвинулась с места.
-Как будешь расплачиваться? Заметь мы только натурой берем.-сказал голубоглазый и ухмыльнулся. Девушка посмотрела не него с испуганными глазами.
-Не слушай этого идиота.-спокойно сказал брюнет.Люси нервно выдохнула.
-Я Стинг, а это Роуг. А ты кем будешь? -поинтересовался Эвклиф.
-Я Люси.-ответила девушка.
-Приятно познакомится, а тебе зачем по этому адресу? -снова спросил он.
-У меня назначена встреча с риэлтором, а я опаздываю, как обычно в общем.-ответила она.
-Роуг! Ты не говорил мне, что в твоем доме квартиру продают.-начал возмущаться блондин.
-А я и не знал.-ответил Ченни. Хартфилия лишь улыбнулась.
-Слушай, мне кажется я тебе где-то уже видел.-сказал Стинг и пристально посмотрел на Люси.
-Все возможно.-расплывчато ответила она. Спустя еще пять минут машина остановилась.
-Ну вот мы и приехали.-сказал Стинг и выйдя из машины открыл девушке дверь.
-Оу, спасибо-поблагодарила она, мило улыбнувшись.
-Ради такой улыбки, я готов открыть все двери на планете.-сказал они подмигнул девушке.
-Оу, ну тогда тебе придется встать в очередь.-сказала девушка и так же подмигнула парню. Стинг лишь засмеялся.
-А ты не промах.-похвалил он ее, на всю эту картину Роуг лишь закатил глаза.
-Ты хоть знаешь, номер квартиры? Ну или этаж на крайний случай? -спросил Роуг.
-Конечно, шестнадцатый этаж квартира 115.-сказала блондинка.
-Неужели у тебя новая соседка, да еще и какая.-сказал Стинг усмехнувшись, Роуг и Люси промолчали.
-Ладно, спасибо за все, мне уже пора. Я и так опаздываю.-сказала девушка и направилась к зданию. Быстро добравшись на лифте. До нужного этажа, она увидела мужчину средних лет.
-Здравствуйте. Я Люсьена Хартфилия.-представилась девушка.
-Добрый день, меня зовут Эдуард. Я ваш риэлтор. Давайте пройдем внутрь и в посмотрите саму квартиру.-сказал мужчина, открывая дверь и пропуская девушку внутрь. В квартире была двойная дверь, первая была металлическая, вторая же была выполнена из черного дерева с вставкой из белого стекла. прихожая была выполнена в белом цвете, с мебелью из черного дерева. Справа от двери было большое зеркало, во весь рост и три небольших светильника освещавших комнату мягким светом. Рядом с зеркалом стоял небольшой пуфик голубого цвета. Перед зеркалом находилась еще одна дверь, от шкафа, она была выполнена в том же стиле что и входная. Пройдя в глубь квартиры Люси оказалась в большой светлой гостиной. Стены были белыми, полы серыми. Посреди комнаты располагался кофейный столик вокруг, которого были расположены диваны. Декор комнаты дополняли необычные светильники и живые цветы. Но больше всего девушке понравились большие окна с красивым видом на город. Следующей комнатой в которую попала Люси была спальня. Она также была достаточно светлой при дневном освещении. Полы были выполнены из черного покрытия, стены белые. Большое окно было занавешено белой тюлью и серо-коричневыми шторами. По среди комнаты была расположена большая двухспальная кровать, заправленная покрывалом и с множеством маленьких подушек. Напротив кровати была стенка черного цвета, в которую был встроен телевизор и шкаф купе. Также возле окна было небольшое кресло. Далее девушка прошла на небольшую кухню, она была выполнена с использованием черного, белого и серого цветов. Кухонный гарнитур был выполнен из черного и белого мрамора. Дальше Люси обнаружила рабочий кабинет. Возле окна расположился стол с креслом. Так же в комнате была большая тумба и телевизор. Последней комнатой была ванная выполнена в черном цвете с использованием натурального дерева.
-И так мисс, вам нравится? -поинтересовался мужчина
-Да все просто прекрасно, я бы хотела оформить документы сегодня, если это возможно.-сказала девушка.
-Конечно! Я как будто знал, что вам приглянется эта квартира, так что взял все документы с собой.-сказал он. Они прошли в гостиную и целый час обсуждали все детали и формальности.
-Ну что же, приятно было иметь с вами дело мисс Хартфилия.-сказал мужчина.
-И мне тоже.-ответила она и закрыла дверь за мужчиной.
-Да, не думала что моя жизнь так быстро изменится. Я рассталась с парнем, переехала в Лос-Анджелес на неопределенный срок. Скоро у меня съемки в сериале Леви. Да, к такому быстрому развитию событий, я явно не была готова.-рассуждала в слух девушка.-Ну может это все и к лучшему…
смысл англоязычных песен, который мало кто замечает / Блог компании Онлайн школа EnglishDom / Хабр
Сегодня у нас легкий, но странный материал специально для любителей музыки.
Слушая иностранные песни, фокусируешься больше на мелодике, на общей атмосфере. Текст трека — дело второстепенное. И это иногда играет с нами злую шутку.
Поговорим о популярных песнях, в которых люди без хорошего английского (а иногда и с ним) в большинстве случаев упускают истинный смысл. Готовьтесь, будет немного крипово. Поехали.
Рассел Симмонс — «Comfortable Place»
Начнем с почти безобидного. В 2009 году украинская кондитерская компания «Roshen» выпустила рекламу шоколада, в которой на фоне играла песня Рассела Симмонса «Comfortable Place».
Мелодия приятная, но со смыслом текста получилось очень любопытно.
Текст и перевод под спойлером
Gotta girl so fine
Loves me all the time
Pull her hair, slap her face
But it’s alright, she just wants
To be disgraced
And you say it should be better than this
And you think so
Temptation
You just can’t resist, so it goes
Call it a heaven, call it a day
You think it’s wrong
Oh no, it’s such a comfortable place
Out all night again
Brews and pills
Cocaine
Getting off however you can
But it’s alright
As long as it kills the pain
And you say it should be better than this
Oh you think so
Temptation
You just can’t resist, so it goes
Call it heaven, call it a day
You think it’s wrong
Oh no, it’s such a comfortable place
***
Перевод фанатский
У меня есть девушка, она просто замечательная,
И очень сильно меня любит.
Я таскаю её за волосы, шлёпаю по лицу,
Но всё нормально: просто она хочет
Быть униженной.
Ты говоришь: «Так не должно быть»,
Ты, и правда, так думаешь.
Это соблазн,
Которому невозможно противостоять, вот и всё.
Можно назвать это райским блаженством или покончить с этим…
Тебе это кажется аморальным,
А мне, мне очень комфортно в этой роли.
Я опять всю ночь кутил —
Спиртное, колёса,
Кокаин.
Лучше бы завязать с этим, если хватит сил,
Но зачем, всё в порядке,
Пока это помогает притуплять боль.
Ты говоришь: «Так не должно быть»,
Ты, и правда, так думаешь?
Это соблазн,
Которому невозможно противостоять, вот и всё.
Можно назвать это райским блаженством или покончить с этим…
Тебе это кажется аморальным,
А мне, мне очень комфортно в этой роли.
Отличная песня про девушку-мазохистку и употребление наркотиков, отрывок из которой крутили в рекламе лет пять так точно. И даже в том кусочке все прекрасно слышно.
Косяк рекламщиков или стратегический ход? Как вы думаете?
The Police — Every Breath You Take
У этой песни куча титулов и наград. В 1984 году она получила целых две «Грэмми» — «Песню года» и «Лучшее вокальное поп-исполнение группой или дуэтом». По версии журнала The Rolling Stone она занимает 84 место в рейтинге «500 величайших песен всех времен». И на 25 строчке рейтинга «Горячая 100 песен всех времен» от Billboard.
Эту песню любят играть на свадьбах во время первого танца жениха и невесты. И при прослушивании действительно может показаться, что песня про любовь и поддержку. Но все совсем не так.
Текст песни и перевод под спойлером
Every breath you take
Every move you make
Every bond you break
Every step you take
I’ll be watching you
Every single day
Every word you say
Every game you play
Every night you stay
I’ll be watching you
O can’t you see
You belong to me
How my poor heart aches with every step you take
Every move you make
Every vow you break
Every smile you fake
Every claim you stake
I’ll be watching you
Since you’ve gone I been lost without a trace
I dream at night I can only see your face
I look around but it’s you I can’t replace
I feel so cold and I long for your embrace
I keep crying baby, baby please
Every move you make
Every vow you break
Every smile you fake
Every claim you stake
I’ll be watching you
***
Перевод фанатский
За каждым твоим вдохом,
За каждым твоим движением,
За каждым нарушенным тобой обещанием,
За каждым твоим шагом,
Я буду наблюдать за тобой.
Каждый день
За каждым твоим словом,
За каждой твоей игрой
Каждой ночью, когда ты остаёшься,
Я буду наблюдать за тобой.
O, разве ты не видишь,
Что ты принадлежишь мне,
Как каждый твой шаг отзывается болью в моём несчастном сердце?
За каждым твоим движением,
За каждой нарушенной тобой клятвой,
За каждой твоей фальшивой улыбкой,
За каждым твоим требованием,
Я буду наблюдать за тобой.
После того, как ты ушла, я пропал бесследно.
Во сне я вижу лишь твоё лицо,
Я смотрю по сторонам, но ничто не способно тебя заменить.
Мне так холодно, и я нуждаюсь в твоём объятии,
Я всё плачу, малышка, малышка, пожалуйста…
За каждым твоим движением,
За каждой нарушенной тобой клятвой,
За каждой твоей фальшивой улыбкой,
За каждым твоим требованием,
Я буду наблюдать за тобой.
Если песня действительно про любовь и поддержку, то при чем тут нарушенные обещания и клятвы, фальшивые улыбки и боль в сердце?
Сам Стинг, автор песни, утверждал, что она об одержимости, о слежке и контроле человека, который безответно влюблен. И в этом контексте слова «Я буду следить за каждым твоим шагом» звучат немного жутко.
Nick Cave & Kylie Minogue — Where The Wild Roses Grow
Когда этот трек только вышел, он сразу стал завсегдатаем школьных дискотек как за рубежом, так и на постсоветском пространстве. Медленная и плавная мелодия стала отличным медляком, который собирал все парочки окрестностей.
И действительно, там поется про свидания, поцелуи, первый секс. Но не это главный смысл песни.
Под спойлером текст песни
They call me The Wild Rose
But my name was Elisa Day
Why they call me it I do not know
For my name was Elisa Day
From the first day I saw her I knew she was the one
She stared in my eyes and smiled
For her lips were the colour of the roses
That grew down the river, all bloody and wild
When he knocked on my door and entered the room
My trembling subsided in his sure embrace
He would be my first man, and with a careful hand
He wiped up the tears that ran down my face
On the second day I brought her a flower
She was more beautiful than any woman I’d seen
And I said, ‘Do you know where the wild roses grow
So sweet and scarlet and free?’
On the second day he came with a single red rose
Said: ‘Give me your loss and your sorrow?’
I nodded my head, as I lay on the bed
If I show you the roses will you follow?’
On the third day he took me to the river
He showed me the roses and we kissed
And the last thing I heard was a muttered word
As he knelt above me with a rock in his fist
On the last day I took her where the wild roses grow
And she lay on the bank, the wind light as a thief
As I kissed her goodbye, I said, ‘All beauty must die’
And I lent down and planted a rose between her teeth
***
Перевод фанатский
Меня Дикой розой все звали — Хоть была я — Элайза Дэй.
Почему звали так, знать не дали,
А была я — Элайза Дэй.
В первый день её встретив — я знал, что одна.
Улыбалась (в глаза мне смотря)
Губами — как дикие розы,
Что растут вниз по речке, цвет крови даря.
Постучал в мою дверь и ступил на порог,
И утих трепет мой в его смелых руках.
Он был первым моим, и так нежно, как мог,
Вытер слёзы мои, что текли на щеках.
На второй день ей розу принёс я,
Она была краше всех женщин других.
«Знаешь ли где тех роз ароматных поля?»
Спросил: «Алых, вольных таких?»
На второй день он был с красной розой в руке,
Сказал: «Дай мне грусть и потери.
Ты пойдёшь ли со мной к розам тем, на реке?»
Я кивнула лишь, лёжа в постели.
А на третий день взял он меня к той реке,
«Вот и розы…», — и речь поцелуй оборвал,
Не расслышала я, что он пробормотал,
— Надо мной, на колени встал с камнем в руке.
И в последний день ей показал розы те.
И легла у воды, — ветер лёгкий ласкал.
И, простившись в уста, молвил: «Смерть красоте!»
Я нагнулся и розу ей в зубы вогнал.
На самом деле песня про маньяка, который соблазняет невинную девушку, а затем убивает ее. Впрочем, об этом прямо поется в самом конце:
And the last thing I heard was a muttered word
As he knelt above me with a rock in his fist
And I kissed her goodbye, said «All beauty must die»
And I knelt down and planted a rose between her teeth
Но и это еще не все, потому что песня довольно ясно дает понять, что девушка — далеко не первая жертва маньяка. Потому что ее зовут «Дикой розой», а мужчина хочет показать ей место, где растут дикие розы — то есть, он хочет отвести ее туда, где убивает всех своих жертв, и убить ее там. Сюжет, достойный какого-нибудь фильма.
Alphaville – Big In Japan
Эта песня — настоящий феномен. Потому что именно с ее подачи фраза «Big in Japan» стала идиомой.
Big in Japan — так называют феномен, когда артист или музыкальная группа не смогли стать популярными в родной стране, но при этом стали буквально идолами в другой. Почему Япония? Потому что музыкальные вкусы японцев очень и очень гибкие — им нравится почти все, поэтому это очень благодарный рынок для музыкантов.
К примеру, американская метал-группа Manowar на старте своей карьеры была довольно слабо известна на родине, но получила безумную популярность в Германии. А рок-группу Cheap Trick вообще мало кто знает в США или Европе, но зато в Японии она получила статус культовой — их называли «американскими Beatles».
Текст песни под спойлером
Winter’s cityside
Crystal bits of snowflakes
All around my head and in the wind
I had no illusions
That I’d ever find a glimpse
Of summer’s heatwaves in your eyes
You did what you did to me
Now it’s history I see
Here’s my comeback on the road again
Things will happen while they can
I will wait here for my man tonight
It’s easy when you’re big in Japan
Ah when you’re big in Japan tonight
Big in Japan, be tight
Big in Japan, ooh the eastern sea’s so blue
Big in Japan, alright
Pay then I’ll sleep by your side
Things are easy when you’re big in Japan
Oh when you’re big in Japan
Neon on my naked skin,
Passing silhouettes
Of strange illuminated mannequins
Shall I stay here at the zoo
Or should I go and change my point of view
For other ugly scenes
You did what you did to me
Now it’s history I see
Here’s my comeback on the road again
Things will happen while they can
I will wait here for my man tonight
It’s easy when you’re big in Japan
***
Перевод фанатский
Окраина зимнего города.
Ветер кружит над моей головой
Кристальные снежинки.
Я никогда не заблуждался насчет того,
Что однажды увижу
Огонёк страсти в твоих глазах.
Ты сделала то, что сделала,
Уже ничего не изменишь.
Я вновь воспрянул духом.
В жизни постоянно что-то случается,
И я дождусь своего часа –
Это просто, если ты крут в Японии.
Если этим вечером ты крут в Японии,
Крут в Японии, всё в твоих руках.
Крут в Японии. Восточные моря так глубоки.
Крут в Японии, да.
Заплати — и я буду спать с тобой.
Всё так просто, когда ты крут в Японии,
Когда ты крут в Японии…
На мою кожу падает свет неоновых ламп.
Мимо спешат силуэты
Странно освещённых прохожих.
Остаться ли мне здесь, в зоопарке,
Или взять и изменить свое видение
Других неприглядных вещей?
Ты сделала то, что сделала,
Уже ничего не изменишь.
Я вновь воспрянул духом.
В жизни постоянно что-то случается,
И я дождусь своего часа –
Это просто, если ты крут в Японии.
Изначально автор утверждал, что это песня про человека, которого все считают неудачником. А он говорит, что он «крут в Японии».
Но смысл глубже. Как оказалось, это история про пару наркоманов, которая мечтает избавиться от зависимости.
Crystal bits of snowflakes. Дословно фраза переводится как «крохотные кристальные снежинки». Но на самом деле здесь имеется в виду героин, кокаин или мефедрон — на сленге их часто называют «snow» или «snowflakes».
А во фразах «I will wait here for my man tonight» и «pay then I’ll sleep by your side» скрыт очень прозрачный намек на то, что девушке приходится заниматься проституцией, чтобы иметь деньги на новую дозу.
«Shall I stay here at the zoo?» — это отсылка на вполне реальную станцию метро Берлина, которая в те времена считалась основным местом сходки дельцов и наркоманов.
Больше того, Мариан Голд, солист группы Alphaville признался, что на самом деле эта песня все же про наркоманов и в качестве прототипов героев была взята вполне конкретная пара знакомых музыканта.
Foster The People — Pumped Up Kicks
Настоящая песня-мем — четыре строчки припева в интернете слышали почти все. Сразу после выпуска она получила огромную популярность, была номинирована на «Грэмми» и занимала первые строчки в хит парадах разных стран.
Но вот то, о чем именно рассказывается в ней, многие упустили. Задорный бит и мажорный лад сильно контрастирует с текстом, поэтому даже многие носители языка просто не задумывались над смыслом, считая ее чем-то легким и танцевальным.
Солист группы Марк Фостер говорил, что сотни людей поют эту песню, не задумываясь над смыслом, и ужасаются, когда он до них доходит.
Текст песни под спойлером
Robert’s got a quick hand
He’ll look around the room
He won’t tell you his plan
He’s got a rolled cigarette hanging out his mouth
He’s a cowboy kid
Yeah, he found a six-shooter gun
In his dad’s closet hidden in a box
Of fun things
And I don’t even know what
But he’s coming for you, yeah, he’s coming for you
All the other kids with the pumped up kicks
You’d better run, better run, outrun my gun
All the other kids with the pumped up kicks
You’d better run, better run, faster than my bullet
Daddy works a long day
He be coming home late, yeah, he’s coming home late
And he’s bringing me a surprise
Because dinner’s in the kitchen and it’s packed in ice
I’ve waited for a long time
Yeah, the sleight of my hand is now a quick pull trigger
I reason with my cigarette
And say your hair’s on fire
You must have lost your wits, yeah
***
Перевод фанатский
Роберт скор на расправу,
Он окинет взглядом комнату
И не расскажет тебе о своём плане.
У него изо рта торчит самокрутка,
Он — отчаянный мальчуган.
Да, он нашел шестизарядное ружьё
В шкафу своего отца, спрятанное в коробке
Со всякими забавными штучками.
И я даже не представляю, что будет дальше,
Но он идёт за тобой, да, он придёт за тобой.
Эй, детишки в навороченных кроссовках —
Вам лучше бежать! Лучше бегите, спасайтесь от моего ружья!
Эй, детишки в навороченных кроссовках —
Лучше бегите, лучше бегите, быстрее, чем моя пуля!
У моего папы длинный рабочий день,
Он приходит домой поздно, да, он приходит поздно
И приносит мне сюрприз —
Ведь ужин на кухне и упакован в лёд…
Я так долго ждал,
Да, в моих ловких руках теперь быстрый спусковой механизм.
Обращаюсь к своей сигарете
Со словами: «У тебя волосы горят!»
Ты, должно быть, совсем сбрендил, да!
На самом деле здесь поется о подростке, который планирует устроить массовую бойню в школе.
По словам автора, песня появилась на свет по тем же причинам, что «Преступление и наказание» Достоевского или «Хладнокровное убийство» Капоте. Фостер хотел проникнуть в голову замкнутого и психически нездорового подростка, у которого появляются подобные мысли.
«Pumped up kicks» — это разговорное название крутых брендовых кроссовок с воздушной амортизацией подошвы. И «cowboy kid» — «ребенок фермера» — хочет разобраться с детьми, которые могут позволить себе такие кроссовки. Он представляет себе, как находит у отца револьвер и устраивает охоту на мажоров.
Подобный контраст довольно жуткого текста и зажигательной мелодии только усилил популярность трека.
Кстати, теме массовых убийств посвящено неожиданно большое количество музыки. К примеру, Nightwish — The Kinslayer также повествует о стрельбе в школе, взяв за основу стрельбу в школе Колумбайн.
Hozier — Take Me to Church
Закончим на более позитивной ноте. Песня Take Me to Church стала настоящим хитом 2014 года. Она звучала из каждого чайника, ее затирали на радио.
И знаете, даже многие религиозные люди думают, что в ней поется о любви к богу. Ведь если учесть только припев, без куплетов, можно сделать вполне однозначные выводы. А он очень запоминающийся.
Сам стиль трека похож на госпел — американскую христианскую музыку, которая вся написана во славу религии и бога. Но смысл куда интереснее.
Текст песни под спойлером
My lover’s got humour,
She’s the giggle at a funeral,
Knows everybody’s disapproval,
I should’ve worshipped her sooner.
If the Heavens ever did speak,
She is the last true mouthpiece.
Every Sunday’s getting more bleak,
A fresh poison each week.
“We were born sick”, you heard them say it,
My church offers no absolution,
She tells me, “Worship in the bedroom”.
The only heaven I’ll be sent to
Is when I’m alone with you,
I was born sick, but I love it,
Command me to be well.
Amen, amen, amen!
Take me to church,
I’ll worship like a dog at the shrine of your lies.
I’ll tell you my sins so you can sharpen your knife.
Offer me my deathless death.
Good God, let me give you my life.
If I’m a pagan of the good times
My lover’s the sunlight.
To keep the Goddess on my side,
She demands a sacrifice,
To drain the whole sea,
Get something shiny,
Something meaty for the main course.
That’s a fine looking high horse,
What you got in the stable?
We’ve a lot of starving faithful,
That looks tasty,
That looks plenty,
This is hungry work.
No masters or kings when the ritual begins,
There is no sweeter innocence than our gentle sin,
In the madness and soil of that sad earthly scene,
Only then I am human,
Only then I am clean.
Amen, amen, amen!
***
Фанатский перевод
У моей любимой есть чувство юмора,
Она, как смешок на похоронах —
Ей знакомо всеобщее неодобрение.
Мне нужно было воцерковить её раньше,
Если небеса когда-нибудь вещали,
То она их последний настоящий глашатай.
Каждое воскресенье мрачнее предыдущего,
Каждую неделю свежий яд.
«Мы родились больными», — слышишь ты от них,
Моя церковь не предлагает отпущения грехов,
Она велит: «Молись в опочивальне».
Единственный рай для меня —
Оставаться наедине с тобой,
Я родился больным, но мне это нравится,
Вели же мне исцелиться.
Аминь, аминь, аминь!
Отведи меня в церковь,
Я буду служить, как собачка, перед святыней твоей лжи.
Я поведаю тебе свои грехи, так что можешь точить нож,
Предложи мне бессмертную кончину.
Боже, позволь мне вверить тебе свою жизнь.
Если я язычник из добрых времён,
То моя любимая — солнечный свет.
Чтобы богиня оставалась рядом со мной,
Требуются жертвы:
Осушить море,
Принести что-нибудь блестящее
И что-нибудь мясное на второе.
Вот прекрасный белый конь,
А что у тебя в конюшне?
У нас много голодных верующих,
Выглядит аппетитно,
Выглядит богато,
От такой работы хочется поесть.
С началом ритуала не остаётся ни господ, ни королей,
Нет ничего невиннее нашего милого греха,
В безумии и грязи этой земной сцены —
Только тогда я человек,
Только тогда я чист.
Аминь, аминь, аминь!
На самом деле автор песни сравнивает любовь с религией. Даже больше, песню вполне можно назвать антирелигиозной, потому что единственный бог, которого он признает — это его любимая женщина (или мужчина, если учитывать визуальный ряд официального клипа).
My church offers no absolutes Моя церковь не дает отпущения грехов
She tells me, «Worship in the bedroom» Она велит: «Преклоняйся в спальне»
The only Heaven I’ll be sent to Единственные небеса, на которые я попаду,
Is when I’m alone with you Это когда я наедине с тобой
Интересная метафора любовных утех, не правда ли? И «преклоняться» здесь явно не про молитвы. Да и вся песня — это одна большая метафора на секс. Одна фраза «Get something meaty» — «достать что-то мясное» — чего только стоит.
Несмотря на то, что в песне поется именно про женщину — «her», смысл затрагивает также однополые отношения и их осуждаемость. Как утверждает сам автор, на песню сильно повлияла ситуация в России с запретом пропаганды гомосексуализма.
***
Интересно то, что даже идеальное знание английского не помогает, когда слушаешь песни. Потому что в первую очередь человек воспринимает ритм и мелодию. Слова запоминаются преимущественно в припеве — да и то, если солист четко артикулирует текст.
Даже для носителей языка смысл отдельных песен часто оказывается сюрпризом. Что уж говорить о тех, кто учит английский как второй.
А какие вы знаете песни, которые понимают не так, как стоило бы? Напишите в комменты.
Онлайн-школа EnglishDom.com — вдохновляем выучить английский через технологии и человеческую заботу
Только для читателей Хабра первый урок с преподавателем в интерактивном цифровом учебнике бесплатно! А при покупке занятий получите до 3 уроков в подарок!
Получи целый месяц премиум-подписки на приложение ED Words в подарок.
Введи промокод songwrong на этой странице или прямо в приложении ED Words. Промокод действителен до 18.12.2021.
Наши продукты:
Загреб-Анси, четвертый фестивальный блог. Студенты, VR и прикладная анимация
Не могу тут не рассказать еще и о загребском мастер-классе канадского продюсера Марка Бертрана – он всегда меня очень вдохновляет своим энтузиазмом по части новых технологий. Несколько лет назад я была на его лекции, где он рассказывал о канадских проектах со стерео анимацией, теперь он увлечен виртуальной реальностью. Он говорил о новых эмоциях, которые приносит новый опыт, связанный с VR и к этому рассказывал про несколько впечатляющих VR проектов (не анимационных). Два из них поразили и меня. В одном из них люди в VR-шлемах оказывались в метро и видели, как в вагон входили хулиганы и начинали драться. И Бертран уверял, что прямо чувствовал вкус крови на губах. Но самое интересное – проект, в котором пятеро участников в VR-шлемах усаживали за стол с тарелками. Перед этим каждый должен был выбрать одну из пяти ролей, среди которых были члены семьи (отец с матерью и сын с дочерью), плюс подружка сына. Бертран выбрал роль подружки, поскольку хотел получить какой-то новый опыт. Он говорит, что видел свое тело как женское и молодое. Перед «семейным ужином» он пошел на кухню, где отец вынимал из холодильника торт. Дернулся и плеснул случайно девушке (Марку) соусом на грудь. Бертран говорит, что инстинктивно дернулся, но тут «отец» стал стряхивать пролитое с «ее» груди и Марк признался, что это было неприятно – он так же инстинктивно отстранился. Потом все уселись за стол. В тарелках полно, а мать все накладывает. Марк говорит: отказаться неловко, я ж не член семьи. К тому же мать много пьет и постепенно напивается, сын на нее кричит, требует, чтобы перестала пить. И тут Марк говорит: я инстинктивно касался рукой своего соседа, который был «моим бойфрендом»: успокойся. А потом у матери была истерика оттого, что она беременна. Причем, как они выяснили потом, у всех был один сюжет, а у матери другой – до ужина она была в ванной и получила анализ, что беременна. А за столом она видела, что тарелки пустые и надо людей как-то кормить. Это была история про разницу восприятий. Кстати, после мастер-класса Бертрана еще немного о VR, уже как режиссер, говорил Ури Кранот, который признавался, что раньше считал виртуальную реальность фокусом, в котором нет искусства, а теперь видит свет в конце тоннеля и что впереди много интересного.
Продолжаю. В Анси было целых 9 фильмов в конкурсе и они представляли разные варианты подхода к VR. Кристалл Анси за лучшую работу VR получил аргентинско-французский фильм Gloomy Eyes режиссеров Jorge Tereso, Fernando Maldonado – сказочка про дружбу обычной девочки с мальчиком-зомби. Обаяние приема было в том, что надевая шлем, ты как будто попадал, как великан в мир этой сказки и жизнь ее маленьких обитателей разворачивалась на холмах вокруг тебя.
Защитница «Лиона» и сборной Англии Люси Бронз названа футболисткой года по версии «Би-би-си» — Кто здесь? — Блоги
28-летняя футболистка уже признавалась лучшей два года назад, это её вторая награда. По количеству побед она сравнялась со своей одноклубницей Адой Хегерберг. В последние четыре года только эти две футболистки получали приз.
Бронз призналась, что «в первый раз победа стала сюрпризом, как и сейчас, но выиграть трофей дважды – действительно особенное событие, так как это гораздо сложнее». «Оставаться на топ-уровне – задача не из лёгких, и я не воспринимаю это как должное«, – добавила она.
Количество поучаствовавших в открытом голосовании было рекордным за всю шестилетнюю историю этой премии. Второе место заняла нападающая «Арсенала» и сборной Нидерландов Вивианн Мидема. Следом расположились Меган Рапино, Сэм Керр и Джули Эртц. Профайлы всех номинантов можно изучить здесь.
Традиционно победителям вручали награду лично, но из-за нынешней ситуации с коронавирусом, это оказалось невозможным. Вместо этого Бронз дала интервью дистанционно по видеосвязи.
«Я очень удивлена, не ожидала этого. Все девушки из числа претендентов – мировые суперзвёзды. Я сейчас смотрю на список и думаю, что все ведь знают этих девушек. Поэтому это нечто особенное.»
Тренер сборной Англии Фил Невилл никогда не сомневался в том, насколько Бронз хороша. Давая интервью после победного четвертьфинала на ЧМ, Невилл заявил, что «она лучший игрок в мире». «Она должна взять Золотой мяч, сто процентов. Она феноменальна. Как по мне, она не получает должного признания в мировом масштабе. Она лучшая. Никто на неё не похож, ни у кого нет такой физики, ни у кого нет такого настроя, ни у кого нет такого уровня, никто не способен так играть из недели в неделю, каждую минуту в каждой игре и выдавать невероятные перформансы, я счастлив», – заключил Невилл.
В прошлом году Бронз добилась огромного количества достижений: была названа игроком года по версии УЕФА, а также заняла второе место в голосовании на Золотой мяч. Со своим клубом она выиграла Чемпионат Франции, Кубок Франции и Лигу чемпионов; со сборной стала победителем SheBelieves Cup и дошла до полуфинала Чемпионата мира.
«Это так необычно. Всё так сильно изменилось после Чемпионата мира, а в следующем году с домашним Евро всё изменится ещё сильнее и станет чем-то бо́льшим, особенно для нас в Англии.
За последние два года я сильно изменилась как личность и лидер. Хочется думать, что мой футбол улучшился, но как человек я точно выросла. Когда я была моложе, мне просто хотелось играть и побеждать. Теперь я беру на себя бо́льшую роль в процессе достижения побед с «Лионом» и Англией.
Я до сих пор говорю, что 2019-й был самым обидным годом чисто из-за Чемпионата мира. Но, оглядываясь назад, вижу, что многого достигла и провела действительно хороший год, возможно, выдающийся год в карьере с точки зрения завоёванных трофеев. Чемпионат мира стал ударом для меня, но ещё больше мотивировал. Я хочу выиграть что-нибудь со сборной – не важно, с Великобританией или Англией. Я бы даже ради чего-то подобного обменяла все свои индивидуальные награды.»
В данный момент карьеры всех профессиональных футболистов поставлены на паузу, а соревнования отменены по всему континенту. Поскольку тренировочный центр «Лиона» закрыт, Бронз вернулась домой в Манчестер и, как она объяснила, «всех игроков временно распустили и сказали сидеть по домам».
«Сейчас я дома в Англии, у меня всё замечательно, в доме есть небольшой спортзал, а на заднем дворе искусственный газон. У меня есть пара мячей, и мне, собственно, больше ничего особо не нужно, чтобы себя занять.»
*****
Использованы материалы BBC Sport (раз) и Forbes (два)
*****
P.S. Пока готовился этот текст, на ВВС вышла расширенная версия интервью с Люси Бронз, где она рассказывает о своём становлении как спортсмена, начиная с самого детства. Если вам интересен такой материал, отпишите в комментариях. Так будет понятно, стоит ли тратить время на перевод.
Музыкальные Архивы — Страница 3 из 6
Категория:
музыка
Воины выходного дня: семь способов расслабиться в эти выходные
Август 19, 2015 /
Все сообщения / ColumbusMakesArt.com / Мода / фильм / музыка / Производительность
Автор: Лэйси Люси. Честно говоря, я не чувствую себя воином на выходных. У меня есть друзья, у которых все выходные (включая детскую пятницу) могут быть потрясающие, и они преуспевают в этом. Мне? Иногда мне нужно перейти в режим отшельника …
Подробнее
Воины выходного дня: «SQUIRREL!» Подход к поиску вещей, чтобы сделать
Август 12, 2015 /
Все сообщения / фильм / музыка / Без категорий / Изобразительное искусство
Клянусь Лейси Люси, меня легко отвлечь. И сегодня, просматривая множество вариантов забавных вещей, я прыгаю от одного блестящего объекта к другому. Для целей этого блога, однако, я заставляю себя …
Подробнее
Воины выходного дня: семейная дружба
Август 5, 2015 /
Все сообщения / ColumbusMakesArt.com / фильм / музыка / Производительность / Изобразительное искусство
Клянусь Лейси Люси, у меня семейное воссоединение на этих выходных, и там будет много маленьких. Меня не называют «ребенком». Не поймите меня неправильно, хотя, возможно, я не хочу, чтобы мои дети …
Подробнее
Воины выходного дня: и о бюджете
Июль 29, 2015 /
Все сообщения / ColumbusMakesArt.com / Ремесла / фильм / музыка / Производительность / Без категорий / Изобразительное искусство
Я разорен. Я в значительной степени прожил июль, как будто каждый день был «днем угощения», и теперь я смотрю на очень печальный банковский счет. Я предполагаю, что большинство людей знает, каково это время от времени (если …
Подробнее
Воины выходного дня: максимально использовать лето
Июль 22, 2015 /
Все сообщения / ColumbusMakesArt.com / фильм / музыка / Изобразительное искусство
Автор: Лэйси Люс. Привет, меня зовут Лейси, и я фанат U2. После большого фиаско Apple с принудительной загрузкой, ненависть к U2, похоже, станет следующим модным занятием. Но я не любитель хорошей погоды. Я любил их на Джошуа …
Подробнее
Воины выходных: погоня за солнцем
Июль 15, 2015 /
Все сообщения / ColumbusMakesArt.com / фильм / музыка / Производительность / Изобразительное искусство / Writing
By Lacey Luce У вас когда-нибудь были одни из тех потрясающих выходных, когда все становится на свои места? Это был я на прошлых выходных, и теперь я немного обеспокоен тем, что установил слишком высокую планку. У меня неделя дня рождения, будет …
Подробнее
Держите CD102.5 в гармонии с Колумбом
Июль 15, 2015 /
Все сообщения / музыка / Новости / Том Катценмейер
Я рассматриваю Колумб как собрание коллективных, творческих и поддерживающих молодых людей. Здесь есть культура, которая порождает уникальный дух «сделай сам» — мы не просто делаем все сами, мы также чрезвычайно лояльны и поддерживаем всех, кто пытается…
Подробнее
Воины выходного дня: наслаждение искусством
Июль 8, 2015 /
Все сообщения / ColumbusMakesArt.com / фильм / музыка / Производительность / Без категорий / Изобразительное искусство / Writing
У меня проблема (ну, некоторые сказали бы больше, чем один, но мы остановимся на одном, что релевантно). «Детская пятница» начинается с двух мероприятий, на которые я очень, очень хочу пойти, но они запланированы на…
Подробнее
Воины выходного дня: оденься, это будет долгий, прекрасный выходной
Июль 1, 2015 /
Все сообщения / ColumbusMakesArt.com / музыка / Производительность / Изобразительное искусство
Автор: Лейси Люси. Можете ли вы поверить, что сейчас июль? Шутки в сторону! Я все еще не уверен, где я потерял Мэй. Когда мы вступаем в праздник Дня Независимости, я хотел бы воспользоваться моментом, чтобы поразмышлять … о славе трех …
Подробнее
Воины выходного дня: дождь или сияние у нас есть планы
Июнь 24, 2015 /
Все сообщения / ColumbusMakesArt.com / фильм / музыка / Производительность / Изобразительное искусство / Writing
Автор: Лэйси Люс. Чистота в моем доме напрямую связана с количеством потрясающих вещей, которые нужно сделать в выходные. В очередной раз меня ждут такие веселые выходные, что я…
Подробнее
Элизабет Строут «Все возможно» — проницательное возвращение в родной город Люси Бартон
Если вы когда-либо беззаботно проезжали через небольшой город, думая, что там ничего особенного не произойдет, у Элизабет Страут есть для вас новости.
Ее резонансная новая книга Anything Is Possible напоминает ее обладательницу Пулитцеровской премии 2008 года Olive Kitteridge по своей структуре: связанные рассказы о взаимосвязанных персонажах, сложная внутренняя жизнь которых раскрывается, когда мы видим их с разных точек зрения.
Все возможно также является продолжением или расширением ее романа 2016 года Меня зовут Люси Бартон , в котором главный герой, будучи взрослым, вспоминает свое ужасное детство в маленьком городке Иллинойс и позднее предварительное примирение с матерью.
Люси Бартон стоит в центре Anything Is Possible , хотя она появляется лично только в Sister , шестом из девяти этажей. В этой книге Люси стала успешным автором, который в среднем возрасте опубликовал мемуары.Многие из историй отражают то, как люди из ее прошлого реагируют на это и на ее славу.
Прочитав Меня зовут Люси Бартон , безусловно, обогатит ваше понимание этой книги, но это не обязательно — эти истории стоят сами по себе.
Первый, Знак , касается младшего брата Люси, Пита. Неясно, имеет ли Пит психическое заболевание или он настолько сильно травмирован своим детством, что так и не развил социальные навыки, но он живет в изоляции в ветхом доме своей семьи.
История рассказана с точки зрения Томми Гаптилла, который стал дворником в местной школе после того, как его молочная ферма была уничтожена пожаром. Добросердечный Томми до сих пор следит за Питом средних лет, которого он помнит еще студентом.
«Семья Бартонов была изгоями, — думает Томми, — даже в таком городе, как Амгаш, из-за крайней нищеты и странностей». Он вспоминает встречу с Люси, когда она была школьницей и узнала, что идет в колледж. Обычно парализующая застенчивая, она импульсивно обняла его, заставляя задуматься, «как много — как мало — обнимали эту девушку.
Визит Томми и Пита, описываемый в этой истории, кажется обыденным, но он вызывает старые воспоминания и новые откровения, которые меняют взгляд Томми на свою жизнь.
В следующей истории, Ветряные мельницы , ключевую роль играют мемуары Люси. Пэтти Найсли на самом деле не знала Люси, когда они были детьми, но знала о семье. Теперь Пэтти — школьный консультант, слишком рано овдовела и пытается переделать свою разрушенную жизнь. «Дома», — думает она, возвращаясь с работы, «огни, которые она оставила, заставляли ее дом казаться уютным; это была одна из многих вещей, которые она узнала о жизни в одиночестве, оставляя свет включенным.
У Первой Пэтти на работе неприятная встреча с племянницей-подростком Люси, которая никогда не встречалась с автором: «Она сука. Она думает, что она лучше, чем любой из нас ».
Затем Пэтти читает мемуары Люси, и это неожиданно исцеляет ее сердце:« Люси Бартон имела свой собственный позор; о, боже, у нее был собственный позор. И она поднялась прямо из этого ».
Стыд — это почти универсальный мотив в Все возможно , который обращается к классу так, как это редко встречается в американской художественной литературе.В Cracked сестра Пэтти Линда является центральным персонажем. Охваченная позором после внезапного шокирующего развода родителей, когда она и ее сестры были подростками, Линда выбрала брак с человеком, настолько богатым, что оригинальные произведения Колдера, Хоппера и Пикассо украшают их дом. Но в их гостевом доме есть секретные камеры; ради безопасности и статуса Линда заключила чудовищную сделку.
В нескольких историях женщины в Амгаше признаются, что влюблены в Чарли Макаули, ветерана Вьетнама с сдержанными джентльменскими манерами. The Hit-Thumb Theory погружает нас в жизнь Чарли, чего не ожидают его поклонники. История показывает, насколько он все еще ранен войной, как сильно он болеет за настоящую любовь — и как сильно он боится не чувствовать боли.
Миссисипи Мэри задает вопрос: «Кто выходит из брака после 51 года?» Лучшая подруга Патти, Анджелина, едет в Италию, чтобы навестить свою мать Мэри, которая развелась с отцом и переехала через море, чтобы выйти замуж за молодого человека, в которого она влюбилась.Анджелина совершенно ошеломлена тем, что ее мать бросила семью (хотя все ее дочери были взрослыми, когда она уехала), и потрясена тем, что она называет «убогой» жизнью в маленькой квартирке недалеко от Средиземного моря.
Но эти двое находят способ понять. «Люди всегда продолжали переезжать, — говорила ее мать, — это по-американски. Переезжать на запад, переезжать на юг, жениться, выходить замуж, разводиться — но двигаться».
Сама Люси возвращается домой в Sister , впервые за 17 лет навещая Пита в этом ветхом доме.Она писала о своем прошлом, но когда появляется старшая сестра Вики и рассказывает ужасное воспоминание, Люси реагирует паническим отрицанием. «Это было именно так плохо, Люси», — говорит Вики. И снова сбегает только один ребенок.
Это верно и для Snowblind . Как и Бартоны, семья Эпплби живет на ферме. У них тоже есть суровый отец и странная дочь, «странная маленькая девочка по имени Энни».
В детстве Энни ходит одна в лес рассказывать себе истории. В подростковом возрасте она уезжает из дома и делает счастливую карьеру актера.Когда она возвращается, чтобы справиться с семейным кризисом, ее бабушка, которая никогда не жила нигде, кроме фермы, говорит ей: «Не возвращайся. Не выходи замуж. Не заводи детей. Все это принесет тебе душевная боль.»
Энни играет закулисную роль в Dottie’s Bed & Breakfast , о встрече между очень наблюдательной хозяйкой гостиницы, Дотти Блейн, и парой гостей, властным доктором Смолл и его женой, нервным, слегка плаксивым женщина, чей муж игнорировал ее и, естественно, заставлял ее беспокоиться еще больше.
Для Смолла, Дотти, выросшая в ужасной бедности, но добившаяся успеха, — следующая после слуги. Он обращается с ней резко, а Шелли Смолл болтает, открываясь, как если бы домашнему животному и в конечном итоге шокирована, когда она понимает, насколько проницательный интеллект Дотти.
Брат Дотти, Абель, является главным героем последней мощной истории, Gift . Состоятельный бизнесмен, Абель посещает производство A Christmas Carol с его семья, которая превращается во что угодно, но только не на душевный праздник.
Любимая внучка Абеля оставляет игрушечную пони в театре. Когда он возвращается, его берет в заложники учитель актерского мастерства, сыгравший Скруджа, и он явно терпит нервный срыв.
Авель в ответ относится к этому человеку с добротой и терпением, и Строут помогает нам понять, почему. Его сострадание порождено его собственным прошлым, когда он и Люси Бартон, оба отчаянно бедные дети, привыкли нырять в мусорное ведро в поисках еды.
Он вспоминает, как рассказывал об этом своей жене и ее шокированный ответ: « Тебе не было стыдно? И ответ — понимание — настолько незамедлительно, что он пришел к нему, даже когда она говорила: ну, тогда ты» Я никогда не был голоден, Элейн.»
Абель может пережить ту ночь, а может и не выжить, но он стал человеком, который понимает, что иногда люди больше всего стыдятся того, что делает их сильнее, лучше, способнее любить.
Связаться с Колетт Бэнкрофт в cbancroft @ tampabay.com или (727) 893-8435. Следуйте @colettemb.
Люси Беллвуд — Интернет-дом мультипликатора Люси Беллвуд
Я Люси Беллвуд, профессиональный художник-мультипликатор. Я использую местоимения она / ее.Я очень счастлив, когда перевожу мир в заразительно восторженные, уязвимые, познавательные истории для моих читателей. Вы можете значительно улучшить мое настроение, присоединившись к команде людей, которые делают мою работу на Patreon возможной.
Сейчас
Я работаю над Seacritters! , мой следующий графический роман (с выдающейся писательницей Кейт Милфорд). Я пишу комикс о праве голоса и восстановлении права голоса для журнала Oregon Humanities Magazine. Я много думаю о ценностях и творческой экономике.Я все еще веду блог. Я забочусь о своем отце.
В 2020 году
Я запустил дружескую исповедальную голосовую почту под названием «Правильный номер». Я начал еще немного вести блог. Я подписал контракт на создание трилогии (?!) графических романов. Я продолжал делиться аудиозаписями произвольной формы Rambles, которые служат достойным снимком моих мыслей.
Ранее
Я выпустил книгу 100 Demon Dialogues , посвященную сожительству с моим раздражительным (хотя и странно милым) внутренним критиком.Если вы когда-либо чувствовали себя фальшивкой или неудачником, это абсолютно заставит вас чувствовать себя менее одиноким.
Я большой поклонник говорить правду — особенно о том, что мы боимся обсуждать. Я объяснил, каково это — получать талоны на питание, «зарабатывая» как автор. Я точно рассказал, сколько денег я заработал на вирусной рекламе, а также поделился годовыми отчетами о моих доходах и расходах как независимого автора. Я также являюсь трехкратным успешным создателем Kickstarter, и я хочу, чтобы люди узнали, как именно я это сделал.
Единственный способ справиться с этим — вместе.
Я также моряк высокого корабля, анахроничная профессия, которая привела к моей первой книге Baggywrinkles: a Lubber’s Guide to Life at Sea. Baggywrinkles — развлекательная образовательная серия комиксов о жизни и работе на копии парусного судна XVIII века. (Пора, , чтобы кто-нибудь сделал эту книгу, верно?)
Я рисовал комиксы о рафтинге по Гранд-Каньону (дважды!), Учусь чувствовать себя сильным, пересекаю Тихий океан в океанографическом исследовательском путешествии, исследую феминистские оттенки социального танца и отбросы распадного багажа, плыву на последнем деревянном китобойный корабль в мире, никогда не желающий добиться успеха в Голливуде и впервые опробовать резервуар сенсорной депривации — среди прочего.Вы можете легко просматривать все, что я когда-либо публиковал, на странице комиксов.
Спасибо, что заглянули. Если вы копаетесь в моей работе, подумайте о поддержке меня на Patreon или о подписке на мой ежемесячный информационный бюллетень.
Live Free или Дихотомия — Live Free или Dichotomize
Ник Страйер
1 марта 2021 г.
Читать 4 мин
CSS
интернет сайт
Grided — это приложение, которое позволяет вам определять макеты CSS-Grid в простом графическом интерфейсе, позволяя вам видеть, как ваше приложение будет выглядеть, пока вы его определяете.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
2 октября 2020 г.
2 мин чтения
Узнайте, как собрать световую доску из 5 быстрых принадлежностей менее чем за 100 долларов!
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
2 июля 2020 г.
Читать 5 мин
rstats
В Твиттере циркулировало несколько веток с (бесплатными!) Ресурсами для изучения R — я хотел собрать здесь некоторые из моих любимых.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
22 мая, 2020
Читать 7 мин
rstats
COVID-19
анализ выживаемости
конкурирующие риски
Статья Грейна и др. был недавно опубликован в Медицинском журнале Новой Англии, в котором изучалась группа пациентов с COVID-19, которые лечились ремдесивиром из сострадания.В этом документе был недостаток в основном статистическом анализе. Давайте узнаем немного о конкурирующих рисках!
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
21 мая, 2020
2 мин чтения
rstats
COVID-19
анализ выживаемости
конкурирующие риски
Статья Грейна и др. был недавно опубликован в Медицинском журнале Новой Англии, в котором изучалась группа пациентов с COVID-19, которые лечились ремдесивиром из сострадания.У этой бумаги была очень крутая фигура — вот как воссоздать ее в R!
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
17 мая 2020
Читать 12 мин
rstats
COVID-19
визуализации данных
В Twitter появился сюжет из Джорджии, где вся ось абсцисс отложена. Давайте посмотрим, сможем ли мы это исправить!
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
16 мая 2020
Читать 5 мин
rstats
Вдохновленный удивительными не очень стандартными отклонениями, как обычно, вот интересный способ категоризации данных с использованием левого соединения вместо операторов case_when или if / else !!!
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
15 мая 2020
Читать 8 мин
Я только что закончил свой первый год в качестве преподавателя — вот что я узнал! Я начну с объяснения того, где я нахожусь, каков мой университет и т. Д.Затем я опишу четыре рекомендации, обобщенные следующим образом: откройте для себя культуру вашего учреждения, станьте коллегой, найдите гармонию и создайте сообщество!
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
5 мая 2020
Читать 4 мин
rstats
COVID-19
Недавно мы обратили внимание на то, что модель прогнозирует, что после 15 мая у нас будет 0 смертей, связанных с COVID-19.Эта модель была описана как «кубический полином». Вдохновленный поиском данных Дэвида Робинсона, я решил посмотреть, сможем ли мы перепроектировать эту «модель».
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
4 мая 2020
2 мин чтения
rstats
Звездные войны
ggplot2
Gganimate
Рафаэль Иризарри создал великолепный сюжет TIE-истребителя в R, Джейк Томпсон воссоздал его с помощью ggplot2 и gganimate, я добавил несколько звезд.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
13 апреля 2020
1 мин чтения
статистика
неуверенность
коронавирус
случайный вывод
теорема байеса
Распространенность болезни играет важную роль в вашей вероятности того, что она даст вам положительный результат теста.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
9 апреля 2020 г.
Читать 5 мин
статистика
неуверенность
коронавирус
случайный вывод
теорема байеса
Я видел несколько статей, описывающих характеристики людей с положительным результатом на SARS-CoV-2, и это иногда интерпретируется как описание людей с определенными характеристиками — вероятность заражения.Давайте поговорим о том, почему это, скорее всего, неправда.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
8 апреля 2020 г.
Читать 3 мин
статистика
неуверенность
коронавирус
случайный вывод
Было много разговоров о проекционной модели IHME Covid-19. Элли Мюррей и я болтаем об этом в 10 серии «Случайного вывода»; вот краткое описание того, что здесь происходит, с акцентом на неопределенность.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
14 ноя.2019
2 мин чтения
rstats
Я только что подал свой первый грант. Оказывается, вам понадобится куча мелочей, когда вы отправляете грант (кто знал!), И одна из мелочей — это список всех соавторов, с которыми вы публиковались за последние четыре года.Вместо того, чтобы отслеживать это, я автоматизировал процесс с помощью R, а затем вставил код здесь, чтобы он был у меня в следующий раз!
Читать →
Ник Страйер
16 октября 2019 г.
Читать 15 мин
р
блестящий
javascript
d3
EHR
биобанк
Этот пост является более длинным и менее формальным дополнением к рукописи «PheWAS-ME: веб-приложение для интерактивного исследования паттернов мультиморбидности в PheWAS» и сопутствующему приложению.Как первая из трех статей, составляющих мою докторскую диссертацию, этот проект представляет собой значительную совместную работу, объединяющую электронные медицинские записи (EHR) и данные биобанка с использованием R и Shiny.
Читать →
Ник Страйер
4 сен.2019
Читать 20 мин
карьера
р
RMarkdown
CSS
Обновление вашего резюме или резюме может быть проблемой.Обычно это включает в себя много копий и вставок, а затем, если вы решите настроить какой-то стиль, вам может потребоваться повторить весь процесс. Я решил поменять местами и спроектировать свое резюме так, чтобы формат был просто оболочкой для основных данных. Этот пост поможет вам сделать то же самое.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
24 августа 2019
Читать 6 мин
Во время моего постдока с Джеффом Ликом мы работали над несколькими «объяснениями» p-значения, дизайна исследования и p-hacking.Два из них были включены в мультфильмы TED-Ed (совершенно иронично названный (НЕ МНОЙ) Этот странный трюк поможет вам определить кликбейт, а менее ироничный. Можете ли вы определить проблему с этими заголовками?), Но аналогия, о которой написано здесь никогда не использовался, так что вот оно!
Читать →
Ник Страйер
4 июн.2019 г.
Читать 27 мин
большое количество данных
awk
очистка данных
Недавно мне было поручено проанализировать 25 терабайт необработанных данных генотипа.Это история о том, как я сократил время и стоимость запроса с 8 минут и 20 долларов до десятых долей секунды и меньше копейки, плюс уроки, извлеченные в процессе.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
17 янв.2019 г.
Читать 10 мин
оценка предрасположенности
причинный вывод
Приходите насладиться графическим исследованием различных схем взвешивания оценок склонностей.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
14 сен 2018
Читать 15 мин
кандидат наук
одногодичная диссертация
Я собрал некоторые ресурсы, которые использовал при написании диссертации, и хотел бы поделиться ими с ВАМИ! В этом посте я ссылаюсь на множество различных шаблонов, которые я использовал на протяжении всего процесса.Вы можете найти их все в репозитории GitHub. Это практическое руководство получило долгий срок. Этот пост содержит все комплекты и кабудель, но я также опубликую их в серии небольших постов в течение следующих нескольких недель.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
21 августа 2018
Читать 12 мин
rstats
p-значения
Разговор о том, насколько «убедительными» были различные исследования, основанные на размере выборки и p-значениях, побудил меня опубликовать опрос в Twitter.Здесь я обсуждаю некоторые мысли, которые возникли на основе этих результатов. tl; dr: p-values - это сложно, твиттер — интересный способ подстегнуть статистику!
Читать →
Ник Страйер
22 июля 2018 г.
Читать 6 мин
блестящий
изображений
углубленное обучение
Краткое введение и руководство по новой функции в пакетах shinysense: shinyviewr.Эта функция позволяет вам делать фотографии с помощью камеры на вашем компьютере или телефоне и напрямую отправлять их в ваши блестящие приложения.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
27 июня 2018 г.
Читать 5 мин
rstats
Семья моего мужа каждый год устраивает семейную встречу, и в этом году нам было поручено совместно ее спланировать.Мы пытались выбрать лучшее место для всех, поэтому я решил найти центр всех наших резиденций.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
23 апреля 2018 г.
Читать 4 мин
rstats
Мне всегда нравятся дискуссии об именах релизов R и их происхождении. Я работал над этим списком некоторое время — с выходом «Short Summer» сегодня, я подумал, что сейчас хорошее время для публикации!
Читать →
Ник Страйер
9 апреля 2018
Читать 21 мин
визуализация
сети
Недавно я обнаружил, что мне нужно визуализировать сети.В R есть множество прекрасных опций для визуализации сетей в 2d, но я обнаружил, что многие сети, которые я хочу визуализировать, работают намного лучше, когда они сделаны в 3d, а здесь вариантов намного меньше. Это побудило меня создать пакет network3d. В этом посте будет краткое введение в его использование.
Читать →
Ник Страйер
12 февраля 2018 г.
Читать 10 мин
визуализация
карты
климат
Чем отличается самый теплый день от самого холодного по всей стране? Используя показания более 7000 метеостанций NOAA по всей стране, мы можем это выяснить.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
28 янв.2018 г.
Читать 8 мин
rstats
Поскольку треды твиттера слишком громоздки для навигации, Маэль попросила меня переместить список слайдов #rstats Data Day Texas в сообщение в блоге, так что мы здесь!
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
22 янв.2018 г.
Читать 5 мин
rstats
ggplot2
Недавно я написал в Твиттере небольшой совет по поводу того, когда устанавливать семя в ваш скрипт.Дженни отметила, что это может быть достойным поста в блоге, так что мы здесь!
Читать →
Ник Страйер
27 декабря 2017 г.
Читать 11 мин
визуализация
носимые
Временные ряды
Из всех важных событий, которые произошли в 2017 году, вероятно, наиболее повлиявшим на мир было то, что мне удалось носить фитбит весь год.Здесь я загружаю данные о частоте пульса и шагах за все годы, чтобы увидеть, как выглядел мой 2017 год с точки зрения ударов сердца и шагов.
Читать →
Ник Страйер
24 декабря 2017 г.
Читать 9 мин
глубокое обучение
алгоритмы
неуверенность
байесовский
Мне недавно прислали эту фантастическую статью об использовании неопределенности в глубоких нейронных сетях.В нем авторы демонстрируют практическое использование приближенного байесовского вывода по выбыванию в контексте чрезвычайно сложных моделей компьютерного зрения для диагностики заболеваний. Работа написана хорошо, но очень длинная. Здесь я резюмирую его по основным моментам и комментирую их значимость.
Читать →
Сара Лотспайх и Люси Д’Агостино Макгоуэн
15 ноя.2017
Читать 3 мин
rstats
праздничное настроение
‘Настало время для белых слонов / גמד וענק / Обмен янки / тайный санта-инг! Мы подумали, что будет особенно интересно сделать это в стиле #rstats.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
12 нояб.2017 г.
Читать 5 мин
rstats
Спасибо
День Благодарения 🦃 не за горами 🎉 — в этом году мы принимаем 17 человек. Если вы тоже принимаете намного больше, чем ваша кухня обычно готовит, возможно, это будет вам интересно!
Читать →
Ник Страйер
8 ноя.2017
Читать 7 мин
глубокое обучение
алгоритмы
бейсбол
Одна вещь, которую я всегда смущал, когда изучал, что делает LSTM, — это интуитивное понимание того, почему он делает то, что делает.Здесь я пытаюсь привести пример того, как скрытый слой LSTM можно представить в бейсболе.
Читать →
Ник Страйер
14 октября 2017 г.
Читать 8 мин
интерактивный
алгоритмы
визуализация
Давно смущал MCMC. Я не понимал, что это такое, как это работает и зачем нам это нужно.В этом посте я попытаюсь прояснить эти вопросы и позволить вам поиграть с алгоритмом Metroplis Haystings, поскольку он пытается найти апостериорное, чтобы помочь разгадать загадку двух беспорядочных птиц.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
28 сен.2017
Читать 4 мин
rstats
Мне всегда нравятся дискуссии об именах релизов R и их происхождении.Я работал над этим списком некоторое время — с выходом «Short Summer» сегодня, я подумал, что сейчас хорошее время для публикации!
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
25 сен.2017
2 мин чтения
Недавняя статья 72 соавторов «Пересмотр статистической значимости» вызвала настоящий переполох в статистическом сообществе. Наш студенческий клуб журналов в Вандербильте будет обсуждать этот вклад на нашей встрече под руководством Натана Джеймса на этой неделе, поэтому я попытался создать список важных откликов / комментариев, появившихся после публикации этой статьи на PsyArXiv.
Читать →
Ник Страйер
25 сен.2017
Читать 6 мин
интерактивный
алгоритмы
визуализация
Здесь я пытаюсь объяснить концепции, лежащие в основе метода оптимизации, имитирующего отжиг, и комбинаторной задачи оптимизации коммивояжера. Сначала на словах, а затем еще более увлекательно в интерактивной визуализации.
Читать →
Ник Страйер
3 сен.2017
Читать 13 мин
кошачьи шлепки
гифки
слабина
водопроводчик
apis
Я был в восторге от пакета R Plumber с тех пор, как впервые услышал о нем в качестве useR2017. Поэтому, когда я, наконец, нашел приложение, которое позволило бы мне использовать его, отправляя фотографии кошек и собак в свободное время, я ухватился за эту возможность.
Читать →
Ник Страйер
14 августа 2017 г.
Читать 4 мин
статистика
визуализация
интерактивный
Я нахожу расширения серии захватывающими. Я также нахожу увлекательной любую математику, связанную с е. Здесь я объясняю некоторые аспекты экспоненциального степенного ряда и его связь с моим любимым распределением Пуассона.
Читать →
Ник Страйер
14 августа 2017 г.
Читать 6 мин
p-значения
статистика
суши-кот
тако-вторник
В последнее время, похоже, наблюдается всплеск цитирования исследований или статистических данных о том или ином в новостях и в Интернете. Часто эти исследования утверждают, что их достоверность основана на p-значении.На небольшом надуманном примере я подчеркиваю, что в некоторых ситуациях мы можем захотеть игнорировать лес и сосредоточиться на деревьях.
Читать →
Ник Страйер и Люси Д’Агостино Макгоуэн
8 августа 2017 г.
Читать 11 мин
rstats
интернет сайт
руководство
Заинтересованы в создании личного веб-сайта с помощью R Markdown? Мы обновили наше руководство по веб-сайту R Markdown, чтобы упростить его использование RStudio, что упростило создание веб-сайтов как 🍰!
Читать →
Ник Страйер
27 июля 2017 г.
Читать 5 мин
блестящий смысл
блестящий
rmarkdown
javascript
rstats
Недавно я переделал функцию рисования в моем пакете shinysense.Некоторые ошибки были исправлены, но были добавлены потенциально более интересные новые функции. Среди них поддержка временных рядов и возможность использовать функцию вне Shiny. В этом посте рассказывается, что изменилось и как использовать новые функции.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
24 июля 2017 г.
Читать 6 мин
rstats
твиттер
Чуть больше недели назад Хилари Паркер опубликовала в Твиттере опрос об отправке календарных приглашений, который вызвал немалый отклик.Это было довольно популярно — настолько, что я не мог успеть за всеми ответами! Лично я очень зависим от своего календаря, но мне было интересно узнать, что говорят другие. Это вдохновило меня попробовать несколько шикарных пакетов R для визуализации деревьев.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн и Мэлль Сальмон
18 июля 2017 г.
Читать 5 мин
rstats
радости
Маэль и я создали мозаику из R-Ladies для выставки JSM Data Art Show.Вот краткое руководство, если вы хотите попробовать что-то подобное!
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
17 июля 2017 г.
Читать 3 мин
rOpenSci
rstats
смайлики
HAPPY World Emoji Day! В честь этого знаменательного события я решил проанализировать смайлы, используемые в Slack от rOpenSci.
Читать →
Ник Страйер
13 июля 2017 г.
Читать 6 мин
rstats
Если вам нравится, как выглядит наш блог, у вас тоже может быть свой собственный сайт на основе блога, как он! В этом посте я расскажу, как создать блог на основе RMarkdown с нуля, используя blogdown и тему tuftesque, созданную для Live Free или Dichotomize.
Читать →
Ник Страйер и Люси Д’Агостино Макгоуэн
12 июля 2017 г.
Читать 10 мин
rstats
конференции
путешествовать
Мы оба недавно посетили useR! 2017 в Брюсселе. Это был взрыв, мягко говоря. Здесь мы расскажем о наших любимых вещах о конференции и об уроках, которые мы извлекли.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
3 июня 2017 г.
Читать 6 мин
rOpenSci
rstats
конференции
смайлики
Я прекрасно провел время на конференции rOpenSci. Это было не только чрезвычайно продуктивно (был выпущен 21 пакет!), Но и между сумасшедшей продуктивностью происходило эпическое создание сообщества.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
16 марта 2017 г.
Читать 3 мин
ENAR
аккуратный текст
конференции
rstats
Я прекрасно провел время в ENAR в этом году. Много говорят о пересечении науки о данных и статистики, разнообразия и больших достижений в статистических методах.Поскольку в твиттере было довольно много действий, я подумал, что сделаю быстрое руководство по парсингу данных твиттера в R.
.
Читать →
Ник Страйер
12 марта 2017 г.
Читать 6 мин
javascript
визуализация
Недавно мы работали над блестящим приложением, которое имитирует трут для препринтов. Одна из самых интересных вещей, которые мы сделали в этом приложении, — это ввод смахивания.Теперь вы можете использовать пакет shinyswipr.
Читать →
Ник Страйер
24 февраля 2017 г.
Читать 5 мин
сотрудничество
rstats
Гугл документы
Люси и я сделали простой пакет, который позволяет вам загрузить совместный документ Google прямо в файл RMD на вашем компьютере. Надеюсь, ускорение процесса написания совместных статистических документов.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
18 февраля 2017 г.
Читать 3 мин
rstats
среднеквадратичное значение
ошибка 1 типа
нелинейность
Это рассказ о тяжелых последствиях (ошибка 1-го типа), которые возникают при проверке линейности 😱
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
9 февраля 2017 г.
2 мин чтения
НСУР
rstats
смайлики
Что касается сегодняшнего исполнения «Мне все любопытно», то в 32-й серии «Не такие стандартные отклонения» Хилари Паркер и Роджера Пенга Роджер предположил, что распространенность подкастинга в состоянии алкогольного опьянения резко возросла — так что я подумал, что покопаюсь в этом.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
27 янв.2017 г.
Читать 5 мин
Новогоднее решение для всех наших моделей: гибче! Под гибкостью мы подразумеваем, что давайте более внимательно относимся к подгонке нелинейных параметрических моделей.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
25 янв.2017 г.
2 мин чтения
Спасибо
rstats
смайлики
Лара Хармон потратила бесчисленные часы на создание и развитие студенческого сообщества ASA.Мы ТАК благодарны.
Читать →
Ник Страйер
24 янв.2017 г.
Читать 8 мин
javascript
визуализация
Недавно RStudio добавил в RMarkdown фрагменты JavaScript. Это делает возможным множество интересных вещей. Среди этих вещей — создание собственных пользовательских JavaScript-визуализаций данных, управляемых в R, не выходя из.Документ RMD. Это краткое пошаговое руководство, как это сделать.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
17 янв.2017 г.
2 мин чтения
среднеквадратичное значение
rstats
Ник и я начинаем серию статей после курса Фрэнка Харрелла «Стратегии регрессионного моделирования». Будьте готовы к сумасшедшему веселью.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
7 янв.2017 г.
1 мин чтения
Спасибо
rstats
Это то время года, когда нужно писать спасибо! Я с нетерпением жду возможности посетить rstudio :: conf на следующей неделе, поэтому в этом духе я собрал небольшое спасибо, используя dplyr
.
Читать →
Ник Страйер
24 декабря 2016 г.
Читать 8 мин
P-значения раздражают, давайте разберемся с ними, чтобы они нас не побили.
Читать →
Люси Д’Агостино Макгоуэн
15 декабря 2016 г.
Читать 3 мин
наука о данных
эпидемиология
xkcd
НСУР
Это было вдохновлено серией 28 Хилари Паркер и Роджера Пенга «Не такие стандартные отклонения». Было высказано предположение, что было бы полезно изложить критерий Хилла для специалистов по данным, я согласен!
Читать →
БЛОГ — Люси и Ко.
Мы давние фанатки @gigimakesmesmile, и видеть ее в наших вещах просто дает нам все чувства. В душе она девушка из Кали, но любит путешествовать по миру со своими людьми! Читайте ниже, чтобы узнать больше о Джиджи и ее обязательных аксессуарах!
ВСТРЕЧАЕТ GIGI
Что вам больше всего нравится делать с Джиджи? Путешествие! Джиджи — потрясающий путешественник. Я люблю путешествовать с ней по новым городам и местам. Она помогает легко познакомиться с новыми людьми и завязать разговор.Обычно это начинается с чего-то вроде: «Боже мой, кто эта собака? Сколько ей лет? Она такая милая, как ее зовут? » В свою очередь, она любит внимание, а мама нашла нового друга!
Чем больше всего любит заниматься Джиджи? С-Н-У-Г-Г-Л-Э. Она любит лежать на коленях или рядом с телами. Если мы садимся на диван, она тут же оказывается у наших ног и просит подойти и прижаться к нам.
Какая личность у Джиджи? Любящий, веселый, ищущий внимания и улыбающийся! Джиджи в целом такая позитивная и любящая собака.Она любит любит любит внимание от нас и всех остальных.
ЗДЕСЬ ДЛЯ ЖГУТОВ
Как вы узнали о Люси и компании? О нашей упряжи? Вспоминая это, я думаю, мы впервые услышали о Люси и компании через @dogsofinstagram! Мы увидели отношения и установили связь.
Какие ремни безопасности Люси и Ко у вас есть? Почему ты выбрал именно этот? У Джиджи есть ремни «Райские птицы» и «Румянец в клетку».Джиджи ЛЮБИТ розовый цвет, поэтому шлейка Blushing Plaid ей очень подошла. Она также ОБОЖАЕТ смотреть на птичек, поэтому мы подумали, что упряжь для райских птиц подходит 🙂
Что вам в нем нравится? Как это нравится вашей собаке? Ремни Люси и Ко удобны. Джиджи любит быть в них. Они не слишком тугие или свободные и плотно прилегают, как коврик. Их легко надевать и снимать!
У вас есть подходящий поводок? Если да, то что вы думаете? Да! Нам нравится иметь подходящие наборы.Джиджи — модница, поэтому ей всегда нужно соответствовать.
БОЛЬШЕ НА GIGI
Есть какие-нибудь забавные истории о своей собаке, которыми вы хотели бы поделиться? Помимо объятия и знакомства с новыми людьми, еще одно любимое занятие Джиджи — это исследования. Каждый раз, когда мы находимся в новой комнате или новом месте, она обнюхивает все возможные области и исследует столько, сколько может. НУ однажды наш садовник оставил боковые ворота открытыми, и мы не знали, что Джиджи вышла во двор. Проходит около 10 минут, и я думаю: «А где Джиджи?» Я выхожу наружу и понимаю, что ворота открыты и ПАНИКА.Я выхожу на нашу переднюю улицу и начинаю звать ее по имени, но когда я называю ее по имени, я слышу ревущий смех, доносящийся из соседского дома примерно в трех домах вниз. Я думаю: «Держу пари, что Джиджи там», и, конечно же, я подхожу к нему, и сосед и его дети все катятся по земле вместе с Джиджи, смеясь. Он говорит: «Я думаю, что чья-то собака въехала», и хорошо, что это история о Джиджи и ее поиске, знакомстве с привычками!
Что самое крутое, что Джиджи когда-либо делала? Джиджи была на рекламном щите! Верно! Ее отец занимается музыкой, и они использовали ее фотографию для рекламного щита по дороге на Коачеллу.Это было удивительно!
Сколько штатов посетил Джиджи? Как это было в туре / почему она была в туре? Gigi теперь побывал в Нью-Йорке, Джорджия, Флорида, Техас, Южная Каролина, Нью-Джерси, Округ Колумбия, Пенсильвания, Массачусетс, Вирджиния, Иллинойс, Висконсин, Вашингтон, Орегон, ID, Юта, Калифорния, Колорадо, а также в некоторых местах Канады! Итак, в Канаде 18 штатов и 3 Прованса. Джиджи жила с нами в туристическом автобусе, и в целом это было довольно легко, благодаря тому, что огромная туристическая семья помогла ей присмотреть. Все фанаты, производственный персонал, туристический персонал, персонал концертных площадок в каждом городе и другие артисты просто поглощали ее красоту каждый день.И она просто съела постоянное внимание ото всех. Единственная трудность заключалась в том, чтобы найти место, где можно пойти на горшок на улице, когда было ДЕЙСТВИТЕЛЬНО холодно. Джиджи не понравилась эта часть! Но стоило быть со всеми постоянно. 🙂
Вопросы? Комментарии? Хотите сказать Джиджи, какая она милашка? Комментарий ниже!
«Все возможно» Элизабет Страут получает приз за рассказ, но можно ли читать отдельные пьесы как рассказы или главы?
Элизабет Строут Anything is
Возможный недавно получил премию Story Prize, ежегодную книжную премию, «чествующую автора выдающегося
сборник короткометражных художественных произведений »с денежной премией в размере 20 000 долларов.Однако, если вы проверите
на странице книги Amazon вы увидите, что Random House имеет субтитры
книга «Роман».
Я понимаю что я
вероятно, один из немногих читателей, которым интересна жанровая проблема:
книгу называют сборником рассказов или романом, составленным из связанных
главы. Однако, на мой взгляд, можно ли читать художественную литературу как отдельную
история или связанная глава действительно имеет значение.
«Рэндом Хаус» назвал « Все возможно » Элизабет Строут «романом», возможно, воодушевленным успехом.
сборника рассказов 2008 г., Olive
Kitteridge, который они назвали просто «фантастикой».«Это обычная коммерческая уловка, поскольку
издатели знают, что читателям не нравится то, что помечено как «короткие
рассказы.» Я прочитал и прокомментировал Olive
Kitteridge , когда он вышел, потому что он победил
Пулитцеровской премии в этом году, и обычно они не присуждают ее коротким
сборники рассказов, даже те, которые выставляются напоказ как роман.
Периодическое появление ворчливой школьной учительницы Оливии иногда
мне показалось уловкой, оправдывающей название «роман». Она
центральная фигура в некоторых историях в Olive
Kitteridge, , но упоминается только в других.Идея книги Страут заключалась в том, чтобы представить ее в
отношения с несколькими разными людьми — ее мужем, ее сыном, ее
соседи, ее коллеги и т. д. — и, таким образом, обнаруживают, что она сложнее любого
один человек думает, что она такая. Иногда это
устройство работает; иногда это кажется вынужденным, особенно когда случаются экстремальные события.
изобрели, чтобы раскрыть скрытую природу Олив.
Иногда она тебе нравится; иногда ты думаешь, что она стерва. Ты никогда
действительно знаю, что заставляет ее делать то, что она делает. Все, что вы можете сказать, это: «Это просто Олив.”
Хотя Olive Kitteridge сравнивали с Winesburg, Ohio,
на мой взгляд, он не рискнул ни по стилю, ни по содержанию,
то, что сделала коллекция Шервуда Андерсона в 1919 году.
Все возможно также имеет
уловка связывания, чтобы оправдать его «новое» обозначение — повторение, иногда
лично, но обычно по ссылке от кого-то, кто ее знает — Люси Бартон,
центральный персонаж Strout’s 2016 My
Имя Люси Бартон .Я опубликовал блог
по этому произведению, комментируя жанровую проблему разницы между романом и
новелла. Вот цитата из этого блога:
Многие читатели и критики
вполне может возмутиться, что общая терминология имеет мало значения или совсем не имеет значения,
отмечая, что «роза под любым другим именем» бла, бла, бла. Я бы сказал, что это
имеет большое значение с точки зрения опыта читателей
когда они берут книгу под названием «рассказы», «новелла» или «роман». я
согласен с К. С. Льюисом, который однажды сказал: «Первая квалификация для судейства любого
произведение искусства от штопора до собора — это знать, что это такое — что
это было предназначено, и как оно предназначено для использования! » Если не
сформулировать какие-то способы познания этого, тогда ничего нельзя будет сказать цели
об этом, и в действительности может возникнуть риск неправильного понимания или неправильной оценки
полностью.Рецензенты позвонили по номеру Anything is
Возможный роман, «ожерелье рассказов», «цикл рассказов», связанная группа
«глав», «гобелен сказок». Один рецензент сказал, что книга существует
где-то между сборником рассказов и романом, а другой сказал это
было и романом и сборником
взаимосвязанные рассказы., но большинство согласны с рецензентом, который сказал, что
каждую «главу» можно рассматривать как отдельный рассказ, если вы читаете их в
порядка, вы увидите, что они сочетаются друг с другом, как «плитки в мозаике».”Андреа Барретт,
кто написал блестящие рассказы, часто связанные вместе повторяющимися
символов, говорится в ее New York Times
проверьте, что если вы читаете A , то ничего
Возможно как набор связанных историй, таких как Olive Kitteridge или как Winesburg, Огайо, Шервуда Андерсона, с которым она и несколько других рецензентов
сравнивая это, вы бы многого упустили, заметив, что в этой новой книге персонаж
Люси Бартон — «выдающийся писатель, чьи работы отражают их собственную жизнь назад.
им.”
Когда я читаю книгу Элизабет Строут Anything
Возможен в прошлом году, понравился
первые рассказы: «Знак», «Ветряные мельницы», «Треснувший» и «Теория большого пальца».
лучше, чем предыдущие рассказы: «Мэри из Миссисипи», «Сестра», «Кровать Дотти и
Завтрак »,« Снежный »и« Подарок ». Это было только после того, как я закончил книгу
и сидел и смотрел на него, и я понял, почему. Первые рассказы я читал как рассказы;
последние рассказы, которые я читал как главы в романе.
Почему? Потому что последние рассказы дали мне понять, что персонажи, которых я читал,
в первых рассказах были взаимосвязаны, и поэтому я начал сосредотачиваться на
вся книга как ткань взаимосвязей, а не отдельных рассказов
как единые художественные произведения.«Знак» о Томми Гаптиле, который потерял свою молочную ферму в результате пожара.
за что, по его мнению, несет ответственность, потому что он не выключил
доильные аппараты. Люси Бартон
представлен в этой истории, когда Томми проезжает мимо старого дома Бартонов с вывеской
с надписью «Шитье и переделки». Томми вспоминает Люси как студентку, когда он
был уборщиком в неполной средней школе после того, как потерял ферму. Он видит ее книгу
в книжном магазине. Мы также встречаемся с Мэрилин Маколи.
и ее муж Чарли, которого мы встречаем в других историях позже в
книга.Томми едет навестить Пита Бартона, брата Люси, который все еще живет в
Старый дом. Томми — хороший человек, который проявил понимание и сочувствие
Люси, а затем намного позже со своим братом Питом.
«Ветряные мельницы» посвящены Пэтти Найсли, которая слышит о книге Люси и
покупает копию в книжном магазине, где сталкивается с Томми. Она разговаривает с Лилой
Лейн, племянница Люси Бартон, в конце извиняется за звонок.
ей кусок гадости. Ее сестра — Линда Петерсон-Корнелл, богатая и богатая женщина.
живет недалеко от Чикаго.Пэтти любит Чарли Макаули, который достаточно взрослый, чтобы быть ее отцом.
История заканчивается символической сценой, когда Пэтти и Чарли сидят на столбе.
офисные шаги говорят. Пэтти говорит, что книга Люси заставляет ее чувствовать себя намного хуже
один. История воплощает это чувство сочувствия, когда Чарли открывает рот, чтобы
что-то говорит, но не говорит, и Пэтти чувствует, «не зная, что это было…
она поняла, что он собирался сказать ». Она просто коротко касается его руки, «и
они сидели на солнышке ».
«Теория удачного пальца» фокусируется на
о Чарли Макаули, ожидающем в мотеле проститутку по имени Трейси, которая нуждается в
10 000 долларов, которые ее сын, употребляющий наркотики, должен толкателю.Название
происходит от открытия, которое Чарли однажды сделал в детстве, когда, если, молотя молотком, он ударил большим пальцем, там
была доля секунды, когда вы подумали: «Эй, это не так уж плохо, учитывая, как
сильно меня ударили. После этого момента ложного облегчения наступает давка.
настоящая боль. Чарли получает деньги Трейси и отправляется в отель типа «постель и завтрак». Сидя
смотрит телевизор с хозяйкой Дотти, он думает, что больше
страшнее боли люди, которые больше не чувствуют боли. Он сидит там и ждет, надеется и молится,
«Милый Иисус, позволь этому прийти.Господи, пожалуйста, не могли бы вы? Не могли бы вы позволить это
приехать?»
«Сестра» — это история, в которой
мы лично встречаемся с Люси Бартон, когда она приезжает навестить своего брата Пита, которого мы
уже встречался. Вики, их сестра, показывает
поднимаются, и они забирают Люси обратно в Чикаго, а затем едут домой; в конце Пит
спрашивает Вики, хочет ли она новый коврик, он
«Подарок» возвращает Абеля Блейна, брата Дотти, в своего рода
Рассказ «Рождественский гимн». Абель беседует с актером, у которого
сыграл Скруджа в знаменитой сказке Диккенса.
У Авеля сердечный приступ, и в конце он думает о внучке
Софи и ее плюшевый пони по имени Снежок. Большая женщина, которая приходит за ним
в машине скорой помощи он видит своего друга.
Этот последний рассказ в книге заканчивается названием книги:
«Как его милая Софи
У Авеля, который любил ее Снежка, был друг.
И если такой подарок мог прийти к нему в такое время, то что угодно — дорогая
девушка из Рокфорда, одетая для своей встречи, несется над Рок-Ривер — он
открыл глаза, и да, вот оно, совершенное знание: все было
возможно для всех.”
У меня есть некоторые сомнения по поводу того, чтобы сосредоточиться на рассказах как на частях
целиком, а не как законченные художественные объекты сами по себе. Меня беспокоит то, что
из-за представления о том, что чем больше, тем лучше, фокусируясь на последовательном характере
историй неизбежно фокусируется на новой стороне формулы, а не на
на стороне рассказа. Вопрос о
что делает последовательность коротких рассказов чем-то иным, чем случайная группа
собранных рассказов, а также чего-то другого, кроме романа, стоит
исследуя.Я конечно не хочу коротких
рассказы, которые нужно читать, как если бы они были частями романа. Однако по тому же принципу я не хочу
их следует читать как «часть» всеобъемлющей последовательности, тактика, которая может привести
в пренебрежении уникальными характеристиками рассказов как отдельных произведений
искусства.
Меня беспокоит, что некоторые критики утверждали, что читатели
неверно истолковали отдельные истории, потому что они не приняли во внимание
у них есть интертекстуальный контекст длиной в книгу.
Само слово «неверно истолковать» предполагает, что на самом деле нельзя читать
история, скажем, от Winesburg или Dubliners, индивидуально, но только
в общем контексте последовательности, в которой они были в конечном итоге
опубликовано.Я признаю, что есть определенное удовольствие, когда ты читаешь рассказ и
наткнуться на персонажа, которого вы встретили в предыдущем рассказе. Такое повторное появление персонажей создает приятные ощущения.
небольшой шок признания для читателя, своего рода «вау» фактор, что эти
персонажи на самом деле живут за пределами художественной литературы, в которой они существуют и были
торчать просто ждать новой истории, в которой всплывет.
Однако в номере журнала The New Yorker от 1 декабря 2003 г. Луис
Менанд в длинном обзорном эссе на книгу Джона Апдайка «Ранние истории» говорит:
что если вы попытаетесь назвать ощущение, которое вызывает отдельная история, вы
можно было бы назвать это общим смыслом « Whoa »,
что, как он признает, не совсем термин искусства, но вы узнаете это, когда почувствуете
это — дрожь от осознания того, что «что такое вещь» раскрывается, когда
вы читаете: «Снег был повсеместным явлением по всей Ирландии.”
В основном, я думаю, я предпочитаю это чувство «эй», когда одна история
приходит полностью, но невыразимо вместе над «вау» чувством бега
для одних и тех же персонажей, настроек или тем в нескольких последовательно
аранжированные рассказы.
Фильм «
Люси» связан с мифом о способности мозга
25 июля в кинотеатрах по всей стране выйдет боевик французского сценариста и режиссера Люка Бессона « Люси ». Предпосылка состоит в том, что главная героиня, которую играет Скарлетт Йоханссон, подвергается воздействию наркотика, который разблокирует ее разум, давая ей сверхчеловеческие способности познания.В примечаниях к производству фильма [PDF] уточняется:
«… Долгое время выдвигалась гипотеза, что люди в любой момент времени используют лишь небольшой процент наших мозговых возможностей. На протяжении веков спекулятивная наука постулировала, что произошло бы, если бы человечество действительно могло выйти за этот предел. В самом деле, что случилось бы с нашим сознанием и вновь обретенными способностями, если бы все области мозга были одновременно активны? Если каждый из 86 миллиардов плотно упакованных нейронов человеческого мозга сработает сразу, сможет ли этот человек стать действительно сверхчеловеком? »
Представление о том, что мы, люди, обладаем огромными запасами серого вещества, просто сидим и ожидаем вызова на службу, имеет очевидную привлекательность, но нет никаких научных доказательств, подтверждающих это.И что странно в том, что Бессон полагался на этот миф, так это то, что, согласно производственным примечаниям, он якобы намеревался сделать сюжетную линию научно правдоподобной:
«Хотя Бессон считал, что идея расширения возможностей своего мозга сделана для создания потрясающего материала для боевиков-триллеров. , он особенно стремился обосновать — по крайней мере частично — Lucy научными фактами ».
Очевидно, он пропустил или проигнорировал многих ученых, которые наверняка сообщили бы ему, что идея о том, что мы используем только небольшую часть нашего мозга (10 процентов, как обычно говорят), неверна.Как объяснил Барри Л. Бейерштейн из Лаборатории поведения мозга Университета Саймона Фрейзера в Ванкувере в статье для Scientific American :
, «… мозг, как и все другие наши органы, сформировался в результате естественного отбора. Мозговая ткань является метаболически дорогостоящей как для роста, так и для работы, и вызывает недоверие мысль, что эволюция позволила бы разбазаривать ресурсы в масштабах, необходимых для создания и поддержания такого чрезвычайно малоиспользуемого органа. Более того, сомнения подогреваются многочисленными данными клинической неврологии.Потеря менее 90 процентов мозга в результате несчастного случая или болезни имеет катастрофические последствия. Более того, наблюдение за последствиями травмы головы показывает, что, похоже, нет какой-либо области мозга, которая могла бы быть разрушена инсультом, травмой головы или другим способом, не оставив пациента с каким-либо функциональным дефицитом. Точно так же электрическая стимуляция точек в головном мозге во время нейрохирургии до сих пор не смогла выявить какие-либо спящие области, в которых с помощью этих крошечных токов не вызывается никакое восприятие, эмоции или движение….
Мы также не используем регулярно только небольшую часть мозга за раз, как сообщила научный писатель Робинн Бойд в статье для Scientific American. Она процитировала невролога Барри Гордона из Медицинской школы Джонса Хопкинса:
«Однако оказывается, что мы используем практически все части мозга, и что [большая часть] мозга активна почти все время», — Гордон — добавляет: «Скажем так: мозг составляет три процента веса тела и использует 20 процентов энергии тела.»
Однако то, что мы уже задействуем весь наш мозг, не означает, что мы не можем усилить его возможности. Упражнения и диета могут повысить когнитивные способности. И некоторые исследователи считают, что когнитивные тренировки могут сделать людей умнее.
Что касается улучшения когнитивных функций Лекарства, некоторые из доступных, такие как Риталин и Провигил, являются полной противоположностью тому соединению, которому Люси подвергается в фильме. Вместо того, чтобы стимулировать все нейроны мозга, чтобы чувствовать все в окружающей среде, эти лекарства работают, чтобы помочь людям обнулить.Однако результаты неоднозначны, как заметил мой коллега Гэри Стикс:
«Большинство современных когнитивных усилителей улучшают нашу способность сосредотачиваться, но большинство преимуществ достается людям с дефицитом внимания. Они позволяют ребенку с СДВГ изучать таблицы умножения, но для тех, у кого средняя продолжительность концентрации внимания или выше, эти препараты иногда могут стать причиной комических неудач.
Вместо того, чтобы писать зубрежку для [Теста на знание китайского языка], как вы могли предполагать, вы можете отвлечься на самые обыденные мелочи: вы можете встать из учебников, чтобы попить воды, и провести следующие два дня замена протекающей сантехники в кухонной раковине.Фокус внимания «прилипает» к тому, что находится перед вашим лицом, и друг со словесным ломом должен оттолкнуть вас ».
Все возможно Элизабет Строут: Резюме и отзывы
Краткое содержание книги
Незабываемый состав персонажей маленького городка справляется с любовью и потерей в этом новом художественном произведении автора бестселлеров №1 и обладательницы Пулитцеровской премии Элизабет Строут.
Напоминая Olive Kitteridge по его богатству, структуре и сложности, Anything Is Possible исследует весь спектр человеческих эмоций через интимные драмы людей, пытающихся понять себя и других.
Вот две сестры: одна торгует самоуважением в пользу богатого мужа, а другая находит на страницах книги родственную душу, которая меняет ее жизнь. Вера уборщика местной школы проверяется на встрече с изолированным человеком, которому он пришел помочь; взрослая дочь жаждет материнской любви, даже когда она приходит к тому, чтобы принять счастье своей матери в чужой стране; и взрослая Люси Бартон (героиня Меня зовут Люси Бартон, знаменитого бестселлера New York Times автора) возвращается, чтобы навестить своих братьев и сестер после семнадцатилетнего отсутствия.
Озвучивая глубокие семейные узы и надежду, которая приходит с примирением, Anything Is Possible снова подчеркивает место Элизабет Строут как одного из самых уважаемых и любимых авторов Америки.
Знак
Томми Гаптилль когда-то владел молочной фермой, которую он унаследовал от своего отца и которая находилась примерно в двух милях от города Амгаш, штат Иллинойс. Это было много лет назад, но по ночам Томми все еще иногда просыпался от страха, который он чувствовал в ту ночь, когда его молочная ферма сгорела дотла.Дом тоже сгорел дотла; ветер рассыпал искры в дом, который находился недалеко от сараев. Это была его вина — он всегда думал, что это его вина, — потому что он не проверил в ту ночь доильные аппараты, чтобы убедиться, что они выключены должным образом, и именно здесь начался пожар. Как только он начался, он с яростью разнесся по всему месту. Они потеряли все, кроме медной рамы зеркала в гостиной, которое он обнаружил в развалинах на следующий день, и оставил его на месте.Была собрана коллекция: в течение нескольких недель его дети ходили в школу в одежде своих одноклассников, пока он не собрался сам …
Имейте в виду, что это руководство может содержать спойлеры!
1. Как вы думаете, почему Элизабет Строут решила структурировать «Все возможно» как роман в форме связанных историй? Как бы изменилось ваше понимание книги, если бы она была написана как роман с единым повествованием?
2. Как город Амгаш фигурирует в тексте? Как это влияет на жизнь его жителей? Если бы у Amgash была своя личность, как бы вы ее охарактеризовали?
3.Прошлое играет важную роль в этих историях, и многие персонажи пытаются смириться с ним.