Крот / El Topo / Режиссер А. Ходоровски

Крот

1970. Мексика. 125 минут.

Режиссер: Алехандро Ходоровски

Сценарий: Алехандро Ходоровски

Композитор: Алехандро Ходоровски, Начо Мендез.

В ролях: Алехандро Ходоровски, Бронтис Ходоровски, Хосе Легаретта, Альфонсо Арау, Хосе Луис Фернандес и другие.

Награды:

1972 — «Серебряный Ариэль» за операторскую работу — Рафаэль Горкиди

1974 — Специальный приз жюри Алехандро Ходоровскому (Фестиваль фантастических фильмов в Авориазе).

Странный, загадочный, вневременной фильм-притча о человеке, ищущем истину в последней инстанции. Запрещен в США за антиамериканскую пропаганду. Один из самых жестких и шокирующих фильмов культового режиссера Алехандро Ходоровски. Картина, помимо признания Джона Леннона и Джорджа Харрисона, получила главную мексиканскую кинонаграду «Серебряный Ариэль» за лучшую операторскую работу (Рафаэль Горкиди). Про «Крота» Ходоровски сказал, оборвав кинокритиков еще до того, как они успели что-то сказать: «Если вы велики, «Крот» — великое кино, если ограничены, «Крот» — ограниченное кино».

Героя этого аллегорического вестерна по имени Крот играет сам Ходоровски. Действие картины разворачивается в двух частях. В первой Крот бросает своего 8-летнего сына на попечение монахов в безымянной пустыне. А сам ищет мудрости, поочередно сражаясь с четырьмя великими «мастерами револьверов». Он умудряется узнать их секреты и обвести вокруг пальца троих. Но четвертый неожиданно побеждает Крота, совершив самоубийство: так он показывает, что смерть для него – игрушка. Во второй части под названием «Псалмы» Крот просыпается после многолетней медитации в подземном царстве изгоев. Он и решает вывести людей на свет, пытаясь и сам достичь так и не обретенной мудрости и просветления. Иногда фильм интерпретируют как Ветхий и Новый Завет (четыре дуэлянта в этой трактовке – четыре библейских пророка, а Крот, ведущий людей из пещеры – Христос).

Поклонники внятно изложенных историй будут скорее разочарованны «Кротом». Режиссер исключает любые психологические мотивировки и ничуть не озабочен тем, чтобы хоть как-то облегчить зрителю восприятие – именно на уровне смысла происходящего. Но зато те зрители, кто превыше всего ценит в кино визуальный ряд, те могут запасть на Ходоровского всерьез и надолго. И потом, какого особого смысла можно ожидать от фильма, стремящегося соответствовать сути сюрреализма, в котором любые логические связи между кадрами считаются смертельным грехом?

Источник: «Иное Кино»

Алехандро Ходоровский, «Крот», 1970. — ДРУГОЕ КИНО — LiveJournal

Искусство не вправе задавать себе вопрос, опасно ли оно. Когда был опубликован «Вертер», две тысячи молодых людей покончили с собой. Четыре евангелиста написали Новый Завет, и в результате погибли миллионы… Сколько людей погибло из-за учения Будды? Я не более опасен, чем Будда, Иисус Христос или Гете, потому что все опасно.
А.Х.

есть целая плеяда кинорежиссёров, которые не любят снимать кино. точнее, не чувствуют кино как свою главную сферу творческой деятельности, а занимаются многими вещами сразу. существуют также кинорежиссёры, любящие замахиваться на проект такого масштаба, что реализовать его даже с Голливудским бюджетом было бы весьма трудно. наконец, есть режиссёры, снимающие понятную им одним глубокую альтернативу.
Алехандро Ходоровский (Alejandro Jodorowsky), родившийся в 29-м году в Чили, вобрал в себя все вышеперечисленные черты. основным делом своей жизни он считает восстановление первоначальной структуры Марсельского Таро, на изучение которого потратил 15 лет, попутно занимаясь сценариями для комиксов, психотерапией и кинорежиссурой. его первый фильм, «Fando y Lis», снятый в 1968-м году, имел достаточно оглушительный успех у зрителей, чтобы на премьере они разгромили кинотеатр, фильм был запрещён на следующий же день, а режиссёра практически депортировали из страны…

Сначала их шокировало, что четыре седовласые матроны играют в карты, соблазняя при этом усатого мужчину в одних трусах. Ставка в игре — консервированные абрикосы, — это мужские яйца! А драка в зале началась, когда мой персонаж вырезал у куклы дыру между ног и стал запихивать туда маленьких змей. Не понимаю, почему они хотели меня убить, — это такая красивая сцена!
А. Х.

шесть лет спустя, в 74-м Ходоровский взялся экранизировать Гербертовскую «Дюну», с декорациями Гигера и Сальвадором Дали в роли Императора Коррино, который согласился сниматься за $100.000 в час. проект Дюны, разумеется, провалился и её доверили снимать убивцу Лоры Палмер Дэвиду Линчу. по словам Ходоровского, идя на премьеру Линчевской версии, он настолько нервничал, что его вели под руки, но на самом фильме расслабился, поскольку тот оказался полным говном. а после Дюны — были другие, не менее неудачные проекты. два последующих фильма сам Ходоровский ненавидит, но по иронии судьбы это единственные его фильмы, доступные на DVD. издательские права на все остальные принадлежат бывшему манагеру Битлов, который считает, что человечество ещё не доросло до фильмов Алехандро. самый же последний его фильм — «Rainbow Thief» с Амаром Шерифом и Питером О-Тулом снимался под жестким давлением киностудии, и реально не является авторской работой режиссёра.
зато между первым фильмом и провальной неудавшейся Дюной Ходоровский успел снять два фильма, после который он мог бы в принципе уже ничего не делать. оба фильма снимались по авторскому сценарию и с самим Алехандро в главных ролях. оба фильма, выйдя на экраны, были обречены стать культовыми, а Ходоровского прокляли навеки войти в историю в качестве кинорежиссёра, которым он себя не считает.

Культура — это чудовищно, культура — идиотизм. Теперь выпускают книги о Панике, научные исследования. Это все ни к чему: искусству вообще не нужны философы.
А.Х.

первый из них — El Topo, «Крот». согласно версии фильма, крот — это животное, живущее под землёй, роющее землю в поисках солнца. когда же оно находит его, оно слепнет и умирает.
лирический герой первой части фильма — одетый в чёрное всадник, гениальный стрелок, путешествующий по пустыне с единственной целью — совершенствовать владение револьвером. для этого он носит огромные перстни, привлекающие бандитов, и хладнокровно убивает их, но не ради справедливости, а только для выращивания эго. однажды, встретив жену Полковника, он узнаёт о четырёх Мастерах, живущих в пустыне, и отправляется на поиски Мастеров, чтобы сразиться с ними.
но Мастера – не желают его побеждать. они не стремятся любой ценой оказаться лучшими, их мастерство произрастает не в практике и умении, а в духовном равновесии и гармонией с пустыней. в первой части фильма Крот, совершенствуя своё искусство, внутренне опускается и достигнув вершины – падает. во второй же части ему придётся пройти весь тот же путь, только наоборот – через смирение и юродство научиться жизни ради других. но оба этих пути – разрушительны, какое бы солнце не искал Крот в глубине земли.
фильм переполнен мистической символикой и аллегориями, хотя всё происходящее сделано в пусть и гипергротексном, но всё-таки реализме. подчёркнутый минимализм сюжета подсказывает определение – притча или легенда, однако своеобразная полнота картины, как на художественном, так и на смысловом уровне, подсказывает другое решение. Ходоровский – это киноПавич, киноматографический гипертекст со сложной внутренней структурой. каждый предмет имеет в равной степени и культурный подтекст, и собственное значение в мифологии самого фильма, будь то распятая овца, гигантский спичечный склеп или сам Крот, на ночь зарывающийся в песок.
самое неожиданное — что, в отличие от большинства картин подобного рода, смысл «Крота» кристально ясен, каждый предмет — действительно символ с одним значением, каждый шаг — действительно продуман, и общая картина действително гармонична. ни одна сцена не вызывает ощущения, что режиссёр напихал в сценарий по-больше нелепостей для вызывания у зрителя синдрома параноидального поиска смысла.

Я хочу, чтобы мои фильмы были похожи на стихотворения. Я никогда не пью, но однажды выпил водки, потому что водка прозрачная: пить ее — все равно, что пить стакан. Потом я занимался любовью со своей женой Валери, и вдруг заплакал. Я прошептал ей в ухо с отчаянием и даже угрозой: «Я — поэт».
А.Х.

главную роль – всадника по имени Крот, играет сам Ходоровский. это несёт в себе и другую занятную метафору: малобюжетный авангард того времени как правило показывали в небольших т.н. «полуночных» кинотеатрах, которые крутили альтернативу по ночам в подвальных крошечных кинозалах, и авангарду требовалось в буквальном смысле «выползать» на поверхность. в частности, «Крота» показывали в час ночи по выходным, оправдывая это фразой «too heavy to be shown any other way».
из таких полуночных кинотеатров «Крот» довольно скоро получил широкую огласку и его в том числе увидел Джон Леннон, который показал его своему манагеру, А. Клайну, а тот выкупил права на издание и финансировал съёмку следующего фильма Ходоровского – «Священная Гора», обсуждение которого выходит за рамки сегодняшней статьи, ибо уже за полночь, а у Вики завтра день рождения и мне надо помыть посуду. в любом случае, у Клайна были свои планы на творчество Ходоровского, и в результате фильм оказался опечатан на 40 лет, за исключением чрезвычайно редких показов в кинозалах, где добрые люди сделали с него достаточно сносные экранки и подарили их пиратам и торрентам, за что мы им дружно благодарны. переговоры о выходе фильма в прокат идёт все эти 40 лет, и конца им не видно.

в любом случае, семидесятилетний Ходоровский, будучи чрезвычайно плодовитым во всех сферах, кроме кино, на здоровье не жалуется, и есть информация, что он якобы собирается снимать продолжение Крота, никак не связанное с ним сюжетно, где одну из ролей будет играть Мерелин Мэнсон. будет ли он закончен и что из него выйдет – загадка, но в любом случае Ходоровский уже имеет достаточно багажа, чтобы исследование его творчества, переводы и экранизации пьес проводились ещё дооолгое время…

Если на мой фильм придут три человека — уже хорошо. Я считаю, что каждый образ на пленке — отпечаток: так полицейский видит след ботинка, и у него в руках вор.
А.Х.

Алехандро Ходоровски (Alejandro Jodorowsky) (Актер, Режиссер, Люди за кадром): фото, биография, фильмография, новости

Чилийско-французский актер, режиссер, продюсер, композитор, драматург, мим, писатель, автор комиксов и психотерапевт.
Алехандро Ходоровски Пруллански (Alejandro Jodorowsky Prullansky) во время учебы в университете увлекся искусством и принимал участие в различных арт-проектах.

Свою первую картину, экспериментальную короткометражку «Галстук» («La cravate») по новелле Томаса Манна (Thomas Mann) «Обменённые головы» («Die vertauschten Köpfe»), Алехандро поставил во Франции в 1957 году.

Полнометражный режиссерский дебют Ходоровски состоялся десять лет спустя — в 1967 году он снял картину «Фандо и Лиз» («Fando y Lis») по пьесе своего друга и единомышленника Фернандо Аррабаля (Fernando Arrabal). Премьерный показ на фестивале в мексиканском Акапулько сопровождался скандалом и беспорядками, создателю фильма пришлось спасаться бегством от разгневанных зрителей.

Следующая лента Ходоровски, сюрреалистический вестерн «Крот» («El topo») принесла ему мировую известность, однако из-за конфликта с продюсером и проблем с правами, «Крот» и следующая работа режиссера, «Святая гора» («The Holy Mountain») до 2005 года официально не издавались.

Все последующие картины Ходоровски  неизменно привлекают к себе интерес специалистов в области кино, но получают самые неоднозначные оценки.

В мае 2013 года на 66-м Каннском фестивале состоялась премьера очередной картины Алехандро Ходоровски — автобиографической драмы «Танец реальности» («La danza de la realidad»).

Фильмография Алехандро Ходоровски / Alejandro Jodorowsky

Актер

Танец реальности (2013) La danza de la realidad

Ритуал – История психотерапии (2012) Ritual — A Psychomagic Story

Остров (2011) The Island

Niente e come sembra (видео, 2007)

Moebius Redux: A Life in Pictures (ТВ, 2007)

Musikanten (2006)

Не так серьезно (2003) Pas si grave

Сказки Ходо (1997) Le contes de Jodo

Святая Гора (1973) The Holy Mountain

Anticlimax (1973)

Крот (1970) El topo

Фандо и Лиз (1968) Fando y Lis, в титрах не указан

Галстук (1957) La cravate (короткометражка)

Режиссер

Танец реальности (2013) La danza de la realidad

Сказки Ходо (1997) Le contes de Jodo

Похититель радуги (1990) The Rainbow Thief

Святая кровь (1989) Santa sangre

Бивень (1980) Tusk

Святая Гора (1973) The Holy Mountain

Крот (1970) El topo

Фандо и Лиз (1968) Fando y Lis

Teatro sin fin (видео, 1965) (короткометражка), в титрах не указан

Галстук (1957) La cravate (короткометражка)

Сценарист

Кристалл / The Incal, роман

Танец реальности (2013) La danza de la realidad
Военная хроника (сериал, 2012 – . ..) Metal Hurlant Chronicles

Сказки Ходо (1997) Le contes de Jodo

Святая кровь (1989) Santa sangre

Бивень (1980) Tusk

Святая Гора (1973) The Holy Mountain

Крот (1970) El topo

Фандо и Лиз (1968) Fando y Lis

Галстук (1957) La cravate (короткометражка)

Продюсер

Танец реальности (2013) La danza de la realidad

Святая Гора (1973) The Holy Mountain

Apolinar (1972)

Pubertinaje (1971)

Композитор

Святая Гора (1973) The Holy Mountain

Крот (1970) El topo

текст, цитаты фильма, читать содержание, описание

Тебе уже семь, теперь ты мужчина.
Похорони свою первую игрушку и портрет матери.
КРОТ
Крот — это животное, которое роет подземные туннели.
В поисках солнца оно иногда выбирается на поверхность…
и когда оно видит солнце, то слепнет.
Убейте меня! Убейте меня, пожалуйста!
Кто это был?
Сжальтесь. Убейте меня!
Кто это был?
Кто?
Кто?

— Полковник.
— Сколько их?
Еще пятеро.
Где?
В францисканской миссии…
Полковник не жадный. Своих женщин он отдает нам.
Полковник сказал, что убьет любого, кто дотронется до меня.
Кто тебе сказал?
Не угадывай мои желания!
Простите!
У них нет души.
Иногда они мне надоедают, и тогда я бросаю им свои объедки.
Собачки! Возьмите свой кусочек!
Стойте, собаки!
Поцелуй их в рот.
Продолжай! Поцелуй другого!
Стойте, собаки!
Эти собаки любят смотреть.
Они хотят видеть твои груди.
Ешьте, собаки!
Кто ты, чтобы судить?
Я Бог.
Нет… не надо! Не делай этого! Нет!
Уничтожь меня в себе. Никогда не будь зависим ни от кого.
Плачь, мальчик! Плачь, и тогда он пожалеет тебя.
Она горькая.
Моисей нашел воду в пустыне.
Люди не могли её пить, потому что она была горька.
Эту воду нарекли Мара.
Она стала сладкой!
Я нарекаю тебя Мара, потому как ты похожа на горькую воду.
Как же мы выживем здесь?
Мы умрём от жажды.
Как олень, тоскующий без воды,
так моя душа взывает к тебе, Господи.
Моя душа жаждет Бога, живого Бога.
Ничего.
Ничего.
Ничего, ничего, ничего, ничего…
Ничего, ничего, ничего, ничего…
Ничего, ничего, ничего, ничего…

— Ты любишь меня?
— Да.
Я нет. Чтобы я полюбила тебя, ты должен стать лучше.
Четыре лучших мастера оружия живут в этой пустыне.
Я должна найти их и убить.
Пустыня круглая. Чтобы найти четверых лучших, мы должны двигаться по спирали.
Я не могу идти дальше, пойдем назад!
Я всегда заканчиваю то, что начал.
Мы никогда не найдём их.
Если они мастера, они подадут нам знак.
Дни прошли… недели, месяцы.

— Как ты можешь всё ещё верить?
— Они ждут нас.
Знак!
Вы те, кто ищет света в полдень. Он придёт. Вы должны будете подождать.
Так же, как эта женщина.
Мастер не хочет сражаться с ней.
Мастер хочет принять вас. Вы знаете, что странно…
он никогда не принимает людей, не заставляя их ждать.
За дюной есть оазис.
Ваша женщина будет ждать там.
Пойдём.
Дайте мне оружие и сомбреро.
Мне не нужен свет. Я слепой.
Сосчитайте до трёх и попытайтесь взять это.
Один…
два… три!
Как?
Я не стремлюсь побеждать, но пребываю в идеальном самоконтроле…
не боюсь пуль.
Стреляйте!
Они едва кровоточат. Я не сопротивляюсь пулям.
Я позволяю проходить им сквозь капилляры своей плоти.
Вы все еще хотите драться со мной?
Да.
Меня не огорчит ваша смерть. Потому что смерти не существует.
Я позволю вам стрелять первым.

— Он лучше меня.
— Ты

КРОТ / EL TOPO | Ижевский киноклуб

автор сценария
композитор
художник-постановщик
автор костюмов
АЛЕХАНДРО ХОДОРОВСКИЙ

оператор
РАФАЭЛЬ ГОРКИДИ

ССЫЛКИ

Официальный сайт режиссера (на исп. яз.)

Если вы велики -«Крот»- великое кино, если ограничены -«Крот»- ограниченное кино.

Алехандро Ходоровский

«Крот» принадлежит к той категории фильмов, которые рано или поздно суждено увидеть каждому серьезному киноману. Это и сюрреалистическая притча и мистический галлюциногенный спагетти-вестерн, собранный из политических намеков, символизма, философии дзен, Ветхого завета и ошеломительно кровавых сцен. Он явился миру из таинственного и скрытого андеграунда и вскоре приобрел статус культовой легенды мирового кино. В 1970 г. в нью-йоркском Музее современного искусства состоялась первая закрытая премьера, и фильм понравился Бену Баренгольцу, владельцу кинотеатра «Elgin». Он запустил «El topo» на послеполуночных сеансах. Вначале картина шла в пустом зале, потом стали приходить хиппи, прослышавшие о странном фильме. Через полгода к кинотеатру подъезжали лимузины, а в кассу выстраивались километровые очереди. Среди тех, кто восторгался фильмом, были Энди Уорхол, Джон Леннон и Йоко Оно.

Один из менеджеров Beatles Аллен Кляйн по настоянию потрясенного этим фильмом Леннона приобрел права на «Крота», и в ноябре 1971 года в Таймс Сквер появился широченный билборд с рекламой бродвейской премьеры – Кляйн платил за него по $60000 в месяц. Затем Кляйн вложил средства в производство новой картины Ходоровского «Священная гора».

Несмотря на фантастический успех фильма в 70х годах, в наши дни судьба его плачевна. Киноверсия картины пала жертвой войн правообладателей. «Крот» и «Священная гора» пребывают под продюсерским запретом на широкий показ. Из-за взаимной ненависти Ходоровского и дистрибьюторской компании ABKCO в Соединенных Штатах до сих пор не существует даже легального DVD-релиза. Большинство испанских и других неанглоязычных DVD-версий подверглись цензуре, вырезавшей из фильма сцены секса и насилия.

Герой фильма — убийца и святой. Крот — его аллегория и эмблема. Название фильма (и имя главного героя), является своеобразной метафорой киноандеграунда 60-70х. Подобно кроту, который роет нору и выбирается из-под земли на поверхность, малобюджетные авангардные фильмы той эпохи за короткий срок выходили из подполья и обретали всемирное признание.

На съемках фильма не существовало границы между кино и реальностью. Каждый из команды пребывал в своеобразном трансе, это был настоящий религиозный трип. В фильме нет ни спецэффектов, ни кинематографических трюков. Вещи сняты такими, как они есть, последовательно — от сцены к сцене. Ходоровский стартовал и шел дальше и дальше, как Одиссей, как Александр Македонский, не останавливаясь. Когда сценарий потребовал от Крота изнасиловать Мару, Ходоровский, режиссер исполнитель главной роли, прогнал со съемочной площадки всех кроме оператора и действительно изнасиловал ее. А сценарий на самом деле был не сценарием вовсе, а описанием ритуала, который начинается с похорон плюшевого мишки семилетним мужчиной и убоем шести ослов, а заканчивается горением человеческого скелета покрытого бифштексами.

С 2005 года Ходоровский ведет работу над долгожданным сиквелом «Сыновья Крота» («Los Hijos del Topo»), задуманным режиссером еще 15 лет назад. Главного героя вновь играет сам Ходоровский, а его сыновей Авеля и Каина играют… сын режиссера Аксель Ходоровский и Мерлин Мэнсон.

Есть устойчивое выражение: «Созвездие Ходоровски». Имеется в виду созвездие жанров, в которых Ходоровски преуспел. Культовый кинорежиссер. Культовый сценарист культовых комиксов. Культовый литератор… Но «созвездие Ходоровски» — это еще и география успеха. Франция, Испания, Мексика, Чили — в каждом из этих культурных миров, можно сказать, свой Ходоровски. Если во Франции он прежде всего режиссер и сценарист эпических комиксов, то в испаноязычном мире — еще и значительный писатель.

В этом круто замешанном космополитизме есть — как же без этого? — и российский момент. Причем, изначальный. Алехандро Ходоровски — из семьи, которая бежала из царской России от погромов буквально на край света. Ходоровски родился 7 февраля 1929 года в Чили — в Икике, тихокеанском городе на севере страны. Отец мечтал о карьере врача для своего Саши, но сын связался с театром марионеток. Объездил с театром все Чили, а в год смерти Сталина уехал в Париж, где начал работать с мимом Марсо.

_

— Искусство не вправе задавать себе вопрос, опасно ли оно. Когда был опубликован «Вертер», две тысячи молодых людей покончили с собой. Четыре евангелиста написали Новый Завет, и в результате погибли миллионы… Сколько людей погибло из-за учения Будды? Я не более опасен, чем Будда, Иисус Христос или Гете, потому что все опасно.

От разговора об опасностях Алехандро Ходоровского отвлекают вопли на улице. Ходоровский живет в одном из самых дорогих районов Парижа, — восьмой округ, окна выходят на дрожащие от ужаса под кроссовками фанатов Елисейские поля: чемпионат мира по футболу. Ходоровский с любопытством разглядывает орущих баварцев в сине-белых шарфах.

— Посмотрите, одни мужчины. Футбол — это пир гомосексуальной фантазии. Мужчины обожают других мужчин, глазеют на них, даже дерутся из-за них, и все это маскируется спортом!

Мэрилин Мэнсон восхищался: «Ему семьдесят, а он все еще гений». Семидесятилетний Ходоровский не похож на старца, — скорее на небрежно загримированного актера студенческого театра — фальшивый седой парик, накладные усы, — одно движение, и появится мистический всадник El Topo, Вечный Жид, скитающийся по континентам с колодой таро и сывороткой из мексиканских грибов.

— Мои родители из Одессы. Любимый сын моей бабушки утонул в Днепре в половодье. Мальчик пытался спастись, влез в книжный шкаф, в котором лежали тяжелые тома Талмуда, и утонул вместе с ними. Тогда бабушка рассердилась на Бога и отвергла иудаизм. В 1905 году они эмигрировали в Чили, отец открыл обувной магазин и назвал его «Украинский дом». А мою бабушку с материнской стороны во время погрома изнасиловал казак, она приехала в Чили беременная и родила дочь от этого казака — мою мать. По отцу я — Ходоровский, по матери — Пружанский, а фамилию казака, к сожалению, не знаю. Мой отец был сталинистом. Он был похож на Сталина, носил такие же усы и одевался, как Сталин. А шурин моей матери — лысый и беззубый — был очень похож на Ганди. Так что я вырос в доме, где были Ганди и Сталин.

На одной фотографии в книге «Крот» Ходоровский похож на молодого Дженезиса Пи-Орриджа: порочная бесполая улыбка. На соседнем снимке у него усы, буйная шевелюра хиппи, пестрый свитер, на груди — золотой амулет майя. Шарлатанистый гуру, приехавший на сытый север соблазнять анархисток из богатых семей? Или настоящий шаман, постигший тайны девяти мудрецов Священной Горы и теперь прячущий в полной кошек парижской квартире флакон с эликсиром вечной молодости? Кошек, следящих за нашим разговором о сексуальности футбола, — девять, и у каждой, как водится, девять жизней. Девятый старший аркан таро — Отшельник. Ходоровский показывает карты — марсельскую колоду таро 15 века, реставрацию которой он недавно закончил.

— Меня считают мистиком, но я не мистик, и не «художник», я просто играю в игры, как в казино.

ЦИФРЫ И ЗЕЛЕНАЯ КРОВЬ

Девять — это и число лучей в энеаграмме, мандале «Нью Эйдж», мистической схеме аттестации личности: три луча на физические характеристики, три на ментальные, три на эмоциональные. Энеаграммы изучают в центрах Арики, духовных школах чилийского гуру Оскара Ичазо, последователя Гурджиева. Когда Джон Леннон, восторгавшийся фильмом Ходоровского «Крот», решил финансировать съемки «Священной горы», 17 000 долларов было потрачено на церемонию «иллюминации» режиссера.

— Оскар Ичазо приехал в Мехико, и я пришел к нему в отель, трепеща — я был тогда одержим идеей духовного просветления. Ичазо достал бумажку с оранжевым порошком: «Вот самый чистый в мире ЛСД». Я растворил порошок в воде, выпил… Прошел час, но ничего не случилось. Тогда Ичазо предложил мне косяк: «Самая лучшая марихуана из Колумбии». Я дунул, и тут же все стало замечательно. Я стоял у окна, и мне открылась вся история живописи: деревья были Ван Гогом и Ренуаром. Ичазо подвел меня к зеркалу, и я увидел монстра, страшную мумию. Потом он сказал: «Загляни в свое сердце». Я оказался в гигантском золотом храме, и понял, что сердце — не машина, которая меня убивает, а мой самый большой друг. Я ждал продолжения, но тут заметил, что мой гуру уснул. Его храп и был высшей истиной».

Готовясь к съемкам «Священной горы», Ходоровский на два месяца запер актеров в доме, из которого они не могли выйти. Все спали только четыре часа в сутки («бессонница — вот лучший наркотик!»), ели галлюциногенные грибы и ЛСД, проходили курс йоги, медитировали. Затея кончилась полным провалом: «когда тренинг завершился, из дома вышли не просветленные люди, а какие-то клоуны, хныкающие, что их плохо кормят. Теперь я думаю, что просветления не существует. Главное — быть живым, здесь и сейчас. Это самая большая тайна».

Ходоровский так же внимателен к цифрам, как Питер Гринуэй. В первой сцене «Крота» ровно сто женщин. «Это сто изнасилованных невест. Когда-нибудь я сниму кино, где будут тысячи женщин в платьях изнасилованных невест». У продюсера фильма «Бивень» Ходоровский потребовал тысячу слонов, но получил только семь. Фандо из «Фандо и Лис» должен был съесть двадцать вареных яиц подряд («Он отказался, закричал: «Ты хочешь меня убить!» Конечно, я хотел его убить, — он был амбициозный блондин, слишком старательный актер, чтобы хорошо играть»).

Для «Крота» Ходоровский заказал десять тысяч кроликов. «Я хотел снять гигантское бегство кроликов, — знаете, как в ковбойских фильмах мчатся бизоны. Но мне привезли только триста кроликов. Триста живых кроликов не имеют никакого смысла. Триста мертвых, — да. Так что я придумал сцену чумы и всех их убил своими руками. Это оказалось очень легко: кролик меньше защищает свою жизнь, чем женщина оргазм».

В фильмах Ходоровского — океаны крови. В «Фандо и Лис» врач берет кровь из вены актрисы, наливает в бокал и пьет. «Тогда еще не было СПИДа, мы не боялись. Все старики — вампиры». Кровь в «Священной горе» — это крашеные сливки. В «Святой крови» из хобота умирающего слона льется красный мед. В «Кроте» течет красная река, в «Святой крови» храм построен на кровавом озере… В сцене сражения, завершающей «Крота», были раздавлены сотни арбузов, а когда герой приносил себя в жертву, подожгли человеческий скелет, облепленный бифштексами. «Общество не любит красный цвет. Красный — это цвет светофора, это коммунистический террор, менструация, геморрой… Я запущу в раны зеленую кровь, синюю, фиолетовую. Раны будут кровоточить мыльными пузырями, бабочками, хрустальными шарами, коровьими языками, гамбургерами. Ох, какое наслаждение!».

«Когда я покидал Чили, я решил расстаться со своим прошлым, со своими родителями, со своей национальностью. Я выбросил записную книжку в океан».

В 1953 году, в первый же парижский день — точнее, в первую ночь, было три часа утра — Ходоровский позвонил Андре Бретону и потребовал, чтобы тот немедленно его принял. «Да кто вы такой?», — возмутился патриарх сюрреализма. «Меня зовут Ходоровский, мне двадцать четыре года, я приехал из Чили, чтобы воскресить сюрреализм». Воскресить сюрреализм не удалось, легче было похоронить. «Сюрреализм умер. Они стали такими мелкобуржуазными: ненавидели рок-н-ролл, научную фантастику, ковбоев, порнографию! А у меня была огромная коллекция порнографических открыток. Порнография — это магия, тайна!». Ходоровский, Фернандо Аррабаль и Ролан Топор объявили о создании нового, постсюрреалистического движения Паника, — языческого анархического театра, прославляющего бога Пана.

— Никакого движения, конечно, не было. Это была шутка. Культура — это чудовищно, культура — идиотизм. Теперь выпускают книги о Панике, научные исследования. Это все ни к чему: искусству вообще не нужны философы.

«Паника — сексуальный акт во всей его полноте», — объясняет Аррабаль. Кульминацией серии скандальных хеппенингов стала «Сакраментальная мелодрама» — четыре часа под джазовую какофонию по сцене метались полуголые девушки, а Ходоровский, появившийся в черной коже и мотоциклетном шлеме, разделся догола, забросал публику живыми черепахами, пустился в пляс с бычьей головой и кастрировал раввина.

— Я хочу, чтобы мои фильмы были похожи на стихотворения. Я никогда не пью, но однажды выпил водки, потому что водка прозрачная: пить ее — все равно, что пить стакан. Потом я занимался любовью со своей женой Валери, и вдруг заплакал. Я прошептал ей в ухо с отчаянием и даже угрозой: «Я — поэт».

Застывшие в тридцатых годах сюрреалисты спорили о политике; многие, по старой памяти, сочувствовали коммунистам. К социальным вопросам Ходоровский относится с брезгливостью:

— Что я думаю о будущем общества? Думаю, что общество будет разделено на круглых светящихся людей и бегемотов… Безногих бегемотов с гигантской пастью, без глаз и ушей, а в огромной заднице у них будет дверца. Иногда оттуда будут вылетать пушечные ядра дерьма и убивать других бегемотов. Вместо носа у бегемотов будет палец, и они будут мечтать, чтобы круглые люди его пососали. И у них будет бог — прозрачный бегемот, который испражняется ангелами. Вот что я думаю о будущем общества.

ТРИ ЯЙЦА ЛЕОНАРДО И ГИГАНТСКАЯ ОФЕЛИЯ

Ходоровский — единственный режиссер на свете, которому удалось уничтожить целый кинофестиваль, причем довольно известный — в 60-е годы в Акапулько приезжали многие голливудские звезды. На фестивальной премьере «Фандо и Лис» зрители устроили погром в кинозале; Ходоровский, которого поджидавшая на улице толпа собиралась линчевать, спасся, спрятавшись в багажнике лимузина. После этого скандала в 1968 году фестиваль в Акапулько закрылся навсегда.

— Сначала их шокировало, что четыре седовласые матроны играют в карты, соблазняя при этом усатого мужчину в одних трусах. Ставка в игре — консервированные абрикосы, — это мужские яйца! А драка в зале началась, когда мой персонаж вырезал у куклы дыру между ног и стал запихивать туда маленьких змей. Не понимаю, почему они хотели меня убить, — это такая красивая сцена!

Ходоровский — точно современный Леонардо: едва ли не половина его работ спрятана, изувечена, потеряна. Единственная копия его первого фильма — пантомимы «Отрубленные головы» — бесследно исчезла. Запрещенный в Мексике и изуродованный американскими прокатчиками «Фандо и Лис» тридцать лет пролежал в архиве и только в 1999 был восстановлен и выпущен на видео. «Священную гору» продюсер Аллен Клайн после ссоры с режиссером («наверное, Клайн ненавидит меня, потому что я видел, как он жрет огромный гамбургер у дверей сиротского приюта») изъял из мирового проката на 25 лет.
— Клайн моложе меня, он рассчитывает меня пережить. Но, думаю, здоровье у меня лучше. . Мы с ним бежим наперегонки со смертью. Надеюсь, он сдохнет раньше.

В 1971 году, после сумасшедшего успеха «Крота» в Нью-Йорке, Ходоровский рассказывал о своих планах: «Если я буду снимать «Гамлета», Офелия будет весить пятьсот килограммов!.. Почему бы и нет? Красота никогда не используется в кино. Голливуд вообще не понимает женскую красоту».

Самый великий из его неудавшихся проектов — экранизация романа Фрэнка Херберта «Дюна».

_

— Это был волшебный провал! — Ходоровский показывает раскадровку несостоявшегося фильма — огромный том в синем ледерине, похожий на самиздатовскою машинопись «Доктора Живаго» — восковая тяжесть мертворожденного младенца. Это был грандиозный, немыслимый проект, круче Офелии на Манхеттене. В ролях: Орсон Уэллс, Сальвадор Дали и Глория Свенсон, музыка «Пинк Флойд» (1975 год!), дизайн каждой планеты делали Гигер, Мёбиус и Крис Фосс, лучшие художники. «Мне не нужны были космические корабли, похожие на американские холодильники! Я хотел, чтобы это были драгоценности, машины-звери, механизмы души. Мы мечтаем о кораблях чрева, барокамерах для реинкарнации в новых измерениях, о кораблях-шлюхах на топливе из спермы наших страстных эякуляций!».

В конце концов, проект провалился, когда продюсер решил, что слишком обширное участие европейцев повредит американскому прокату фильма. В 1984 году роман Херберта экранизировал в Голливуде Дэвид Линч:

— Узнав, что «Дюну» снимает Линч, я буквально заболел. Я очень ценю Линча, и был уверен, что он сможет сделать превосходный фильм. И вот я отправился в кино, с двух сторон меня поддерживали сыновья, потому что мне было плохо от зависти. В начале фильма я был совсем бледный, буквально растекся в кресле, но чем дальше, тем лучше я себя чувствовал, мои щеки розовели, потому что фильм оказался полным дерьмом.

«Бивень» (1978), снятая в Индии сказка, была изъята из проката самим режиссером, благоразумно решившим спрятать стопроцентно коммерческую и скучную ленту. «Вор Радуги» (1990) — еще один провал: «За мной ходили три шпиона и докладывали продюсеру всякий раз, когда я хотел изменить хотя бы строчку в диалоге. Я ненавидел Питера О’Тула, обращался с ним, как с собакой». В остатке — три фильма, которые Ходоровский считает своими: «Крот», «Священная гора», «Святая кровь».

— Я делаю кино не глазами, как другие режиссеры, а яйцами. У меня было три яйца, и после каждого фильма я одно терял. Теперь я совсем без яиц и могу петь в церковном хоре.

ПСИХОДРАМЫ В «МИСТИЧЕСКОМ КАБАРЕ»

Фильмы Ходоровского вопиюще несовершенны: они распадаются на части, произвольно меняется ритм («Несовершенные вещи интереснее; я люблю китайские боевики и думаю, что Музей Современного Искусства надо построить в Чайнатауне»), и в то же время каждый кадр просчитаны. «Алехандро — гениальный безумный математик», — говорит Аррабаль. Ходоровский настаивает, что все его образы нужно воспринимать, как символы («Весь мир состоит из символов, — учил Рене Генон»), и у каждого есть точное значение. Понимает ли что-то зритель? Многие ли догадываются, что возникающий на несколько секунд в кадре полумесяц, полный яиц, символизирует материнство, а горящее пианино, которое то валится на землю, то вновь подскакивает, — символ не желающей сдаваться, но обреченной цивилизации? «Если на мой фильм придут три человека — уже хорошо. Я считаю, что каждый образ на пленке — отпечаток: так полицейский видит след ботинка, и у него в руках вор».

«Мозг Алехандро работает, как три тысячи сумасшедших компьютеров», — смеется художник Мёбиус, с которым Ходоровский сделал комикс «Инкал». Многие в самом деле считают его безумцем. Рассказывали, как он набросился на совершенно незнакомого человека с воплями: «На кого ты похож?! Почему ты носишь такую одежду?! Да тебя надо…!». На съемках «Крота» он потребовал, чтобы в контрактах всех актрис был пункт о том, что они обязуются не спать с режиссером.

Традиционные религии — вот тема, которой в разговоре с ним лучше не касаться. Я неосторожно спрашиваю Ходоровского о кощунствах комикса «Безумица священного сердца»: героя серии, профессора Сорбонны («это я, и не совсем я, потому что профессор — импотент, а у меня пятеро детей») содомизируют, чтобы он родил Мессию. Ходоровский возмущен:

— Да, я не верю в религию, я верю в мистику. Как можно верить в то, что у Бога есть имя — Иегова, Иисус Христос, Аллах или Будда, как может бог быть чьей-то собственностью? Как можно сжигать людей, говоря о христианском милосердии? Как может еврей плакать оттого, что его дочь вышла замуж за гоя? Есть надо именно свинину — это самое чистое мясо. Я — еврей — надеваю пиджак, на котором развешаны ломтики ветчины, и в нем медитирую.

В «Фандо и Лис» Папа Римский — безумная бородатая женщина, разбивающая статую Венеры (чувственность). «Я был в Ватикане и видел, как от Папы отгоняли голубя…. Вообразите только Христа, отгоняющего Святого Духа!».

Мэрилин Мэнсон, называющий себя «жрецом Церкви Сатаны», предложил Ходоровскому снять сиквел «Крота». Сюжет фильма «Авелькаин» таков: дети похороненного на райском острове Крота (его, как и в первой картине, играет Ходоровский) Авель и Каин (Каином будет Мэнсон) пытаются похоронить мать рядом с отцом, но вход на остров для них, как и для всех прочих, закрыт. Другой информации о производстве фильма пока нет, хотя говорят, что съемки вот-вот должны начаться…

А пока каждую среду Ходоровский читает лекции в парижском «Мистическом кабаре». Студенты Ходоровского сражаются с собственными предками, разыгрывают психодрамы, учатся говорить на языке таро, делают друг другу массаж, изображая астронавтов на пути к иным галактикам.

— Изучать генеалогическое древо — это погружаться в кошмар, бороться с монстром, но этот монстр может отдать вам клад. И из этого дерьма — фамильного древа — мы учимся добывать сокровище. «Я решил понемногу, как ложкой вычерпывают море, лечить эмоциональные болезни человечества».

Дмитрий Волчек, Радио Свободы

БИОГРАФИЯ РЕЖИССЕРА

Алехандро Ходоровский (Alejandro Jodorowsky) родился в г. Икик, Чили, 7 февраля 1929 года. Его семья бежала от погромов из царской России буквально на край света. Отец мечтал о карьере врача для своего сына, но сын связался с театром марионеток. В 1942 году он переехал в Сантьяго, поступил в Университет, работал цирковым клоуном, актером кукольного театра. В 1955 году он отправляется в Париж, где вместе с Марселем Марсо изучает пантомиму. Работал с Морисом Шевалье, в 1957 году снял свой первый фильм «Отрубленные головы» («Les Tetes interverties»), который не сохранился. Ходровский сошелся с сюрреалистами Роландом Топор и Фернандо Аррабалем, и в 1962 году они создали движение «Паника», в честь языческого бога Пана. В составе этой группы он написал несколько книг и театральных пьес. К концу 60-х он поставил ряд авангардных спектаклей в Париже и Мехико, создал серию комиксов «Fabulas Panicas», и снял свой первый из «выживших» фильмов, «Фандо и Лис» («Fando y Lis», 1967), сюрреалистическую любовную историю, по пьесе Ф.Аррабаля.

В начале 70-х выходят картины «Крот» (El Topo, 1970) и «Священная гора» (The Holy Mountain, 1973), моментально ставшие культовой классикой мирового кино. В 1975 году Ходоровский возвращается в Европу и начинает работу над невиданной доселе кинопостановкой: экранизацией романа Франка Герберта «Дюна». В фильме должны были сниматься Сальвадор Дали и Орсон Уэллс, музыку написать Pink Floyd, а над визуальной стороной трудиться Гигер, О’Бэннон (которые позднее работали над фильмом «Чужой»), а также Жан «Мебиус» Жиро. Однако, вскоре продюсеры закрыли проект, и в конце концов роман в совершенно ином стиле экранизировал Дэвид Линч.

Следующим фильмом Ходоровского стал «Бивень» («Tusk», 1979), история дружбы девочки и слона. Картина была дружно обругана критиками. В начале 80-х вместе с Мебиусом и другими художниками он работает над многочисленными комиксами, графическими и анимационными проектами, пишет книги. В 1989 он возвращается в режиссуру и снимает «Святую кровь» («Santa sangre»), фильм, получивший широкий мировой прокат и восторженные отзывы кинематографистов. В 1990 году он приглашает Омара Шерифа и Питера О’Тула в свою следующую, на этот раз оказавшуюся провальной, картину » Вор Радуги» (The Rainbow Thief). В течение 90-х годов в содружестве с многочисленными художниками-графиками Ходоровский продолжает работать в сфере анимации.

В 2005-2006 году Ходоровский работает над фильмом «Сыновья Крота» («Los Hijos del Topo»), продолжением его знаменитой работы «Крот», 1970. Главного героя, как и в первом фильме, играет сам Ходоровкий, а его сыновей Авеля и Каина играют… сын режиссера Аксель Ходоровский и Мерлин Мэнсон.
Ходоровски-писатель издал не меньше дюжины прозаических книг, особенно активно пишет и публикуется с начала 90-х годов, вот несколько названий: «Кровожадные страсти пустоты», «Там, где птица лучше поет», «Паническая терапия», «Евангелие для излечения», «Мудрость анекдотов», «Мальчик черного четверга», «Альбина и мужчины-псы» и посвященный России — «Дерево повешенного бога».

Вамп и кэмп – Журнал «Сеанс»

СЕАНС – 61

Строго говоря, история полуночных фильмов ведет свой отсчет с телевизионных показов 1950-х годов, когда американские региональные каналы заполняли ночные эфиры недорогими фильмами категории B. И без того неуверенные картины сопровождались ироничными комментариями женщины-вамп. Самое популярное из подобных шоу с симптоматичным названием The Vampira Show шло в Лос-Анжелесе в 1954 году. Его ведущая — Майла Нурми — ничем не уступала героиням своих передач: она выплывала из тумана в готическом платье под музыку Белы Бартока, чтобы представить фильм, а в финале желала зрителям страшных снов. Как и актриса немого кино Теда Бара, Нурми с легкостью переносила телевизионный образ в жизнь, разве только не признавалась в каннибализме. Она стала прототипом Малефисенты для Диснея, а в 1959-м сама снялась в sci-fi хорроре, который теперь считается культовым. «План 9 из открытого космоса» с одним из главных вампиров всех времен, Белой Лугоши, и детскими игрушками вместо космических кораблей был снят Эдом Вудом на деньги Южной баптистской церкви при условии крещения всей съемочной группы (как снимал этот фильм «самый непутевый режиссер Голливуда», можно увидеть в «Эде Вуде» Тима Бертона).

Сеанс приравнивался к полуночной мессе, трипу, а в трипе наркотическом пребывало немало зрителей полуночных сеансов.

Однако расцвет полуночных фильмов пришелся на конец семидесятых, когда классическая голливудская система дистрибьюции была уже разрушена, а эффективный менеджмент мультиплексов еще не народился. Зато такие нью-йоркские кинотеатры как Elgin, St. Marks, Waverly, Bijou, Olympia могли позволить себе держать картину в ночном прокате не один месяц, пока молва о «Драгуле», «Голове-ластике» или «Гарольде и Мод» собирала в залы толпы сочувствующих студентов. Поход на полуночный фильм всегда был событием социальным.

За семь лет, с 1970 по 1977 год, в американский прокат выходит целый ряд картин, объединенных маленькими бюджетами, цинизмом, желанием эпатировать и полуночными показами — эти фильмы были недостаточно конвенциональны, чтобы однозальные кинотеатры пускали их в дневное время, но достаточно созвучны времени, чтобы привлекать по ночам прогрессивную публику.

И если первопроходцем течения считается «Крот» (1970) Ходоровски, то кинотеатром- пионером можно назвать манхэттенский Elgin. Директор Elgin назовет «Крота» дзен-буддистским спагетти-вестерном. Люди ходили смотреть его по двадцать раз; сеанс приравнивался к полуночной мессе, трипу, а в трипе наркотическом пребывало немало зрителей полуночных сеансов. «Крот» был не просто жестоким вестерном, в котором бутафорская кровь лилась в три ручья, а ценности фронтира доводились до абсурда. Ходоровски скажет: «Там все на таком пределе, что над этим можно только смеяться». Обращать серьезное во фривольное — классический признак кэмпа, сформулированный Сьюзен Зонтаг за пару лет до первого триумфа полуночных фильмов. Долг, месть, маскулинность — сложно в семидесятые говорить об этом всерьез, если только ты не задумал «Крестного отца». В «Кроте» как раз все чересчур, а его герои — ковбои, злодеи и красавицы — находятся в состоянии постоянного пылания.

После бешеного успеха кинотеатры стали искать нового «Крота» — и нашли его. Сначала в «Уродцах» Тода Броунинга — табуированном хорроре 1930-х годов с настоящими цирковыми уродами, а потоми в современных релизах. «Моей миссией было сделать дурной вкус чуть более веселым», — признается Джон Уотерс. В 1972-м его «Розовые фламинго» стали культовым полуночным фильмом. До отвращения гротескное кино открывалось титрами на фоне типичного садового украшения провинциальной Америки 1970-х годов: розовые фламинго были символом дурного вкуса. Фильм о соревновании двух ненормальных семейств поражал изобретательностью и включал все возможные сцены перверсий, которые еще просто не догадались запретить.

Бурлеск происходящего на экране передавался зрителям, и они приходили в костюмах любимых героев, вставали с включенными зажигалками, подпевали…

Как кэмп может появиться лишь в условиях изобилия, так и полуночные фильмы стали логическим следствием своей эпохи. Гротеск, анархия, абсурд и сексуальность были присущи в равной степени полуночникам и режиссерам Нового Голливуда: Аллену, Скорсезе, Де Пальме и в особенности Бобу Фоссу. В конце концов, музыкальные номера в «Шоу ужасов Рокки Хоррора» Джима Шармена так же отличаются водевильным юмором, ломаными странными танцами и радикальными углами съемки, как и «Милая Чарити» Фосса. В то же время финальный номер «Шоу» исполняется на фоне декораций — заставки студии RKO, и вряд ли это можно расценить как пляску на костях классического Голливуда (студия была одним из мейджоров, но разорилась еще в 1959-м). Ведь именно низкобюджетные хорроры, снятые RKO под предводительством Вэла Льютона, во многом определили чувствительность полуночных фильмов.

Перенося место действия в современную обстановку, Жак Турнер, Марк Робсон, Роберт Уайз сохраняли готику как символ столкновения с мистическим, пугающим и необъяснимым.

«Крот». Реж. Алехандро Ходоровски. 1970

Кэмповая чувствительность во многом определила феномен полуночных фильмов. Эти показы объединяли вокруг себя маргинальные городские сообщества, становились знаком отличия, и в этом их эзотеричность, как и кэмпа. В нью-йоркские кинотеатры шли по ночам денди — далеко не такие рафинированные, как во времена Уайльда, но такие же искушенные и протестующие против буржуазной банальщины, будь то стиль преппи или Вьетнамская война.

Неудивительно, что объектом насмешек в «Шоу ужасов Рокки Хоррора» становятся молодожены умеренных политических и сексуальных взглядов, которые случайно оказываются на шабаше у экзальтированного Франкенштейна и быстро подпадают под его обаяние. Рок-мюзикл стал для американцев таким же культовым, как для нас — «Ирония судьбы»: его знают наизусть, пересматривают каждый год и цитируют в «Симпсонах» (впрочем, «Ночь живых мертвецов», другой хит полуночного кино, также появлялся в мультике — в одном из выпусков на Хэллоуин). «Шоу ужасов Рокки Хоррора» стало одним из первых случаев удивительного вовлечения публики: бурлеск происходящего на экране передавался зрителям, и они приходили в костюмах любимых героев, вставали с включенными зажигалками, подпевали… Годами позже вырастут креативные поклонники «Звездных войн», «Властелина колец» и «Гарри Поттера».

Полуночные фильмы сошли на нет с распространением видеокассет: «Не могу представить себе более скучного занятия, чем просмотр «Розовых фламинго» в одиночку» — усмехнется Роджер Эберт. А та самая смесь из травестии, фантастичности и наивности стала мейнстримом еще в восьмидесятые и остается им по сей день.

Читайте также

В прокат выходит фильм «Шпион, выйди вон!»

В прокат выходит фильм «Шпион, выйди вон!» — экранизация шпионского детектива Джона ле Карре про то, как отставной британский контрразведчик ищет советского «крота» в родном ведомстве.

Агент британской разведки Джим Придо (Марк Стронг) получил пулю в спину во время операции в Венгрии: кто-то сдал все явки и пароли. После эпического провала в сверхсекретном офисе, который его обитатели именуют «цирком», полетели головы: возглавляющий контору «хозяин» (Джон Херт) сослан на пенсию умирать. В отставку отправлен и его правая рука Джордж Смайли (Гэри Олдмэн). Дорвавшийся до руля карьерист Перси Аллелайн (Тоби Джоунс) одержим дружбой с американскими коллегами и козыряет тщательно законспирированным источником в Москве. В его подчинении из старой гвардии остаются элегантный Билл Хейдон (Колин Ферт), скользкий Тоби Эстерхази (Дэвид Дэнсик) и суровый Рой Блэнд (Киаран Хайндс).

Смайли возвращается в игру, когда на связь с молодым и не включенным в узкий круг первых лиц «цирка» специалистом Питером Гиллемом (Бенедикт Камбербэтч) выходит пропавший в Стамбуле ликвидатор Рикки Тарр (Том Харди).

По информации последнего, в команде «хозяина» орудовал (и продолжает орудовать) «крот».

«Шпион, выйди вон!» (оригинальное название обыгрывает классическую английскую считалочку: «Tinker, Tailor, Soldier, Spy», то есть буквально «Лудильщик, портной, солдат, шпион») — экранизация первого в «Трилогии Карлы» романа Джона ле Карре (Карла — кодовое имя советского оппонента героя книги). Сам бывший сотрудник МИ-6, ле Карре создал образ коллеги, не похожего на самого узнаваемого английского шпиона Джеймса Бонда.

Интеллектуал и аналитик Джордж Смайли напоминает скорее стареющего Шерлока Холмса — скептически настроенного, осторожного и, вдобавок к общей усталости, подбитого сломанной личной жизнью.

Таким его сыграл Алек Гиннес в семи сериях, которые показал в конце 1970-х канал BBC.

Гэри Олдмэн, назначенный шведским режиссером Томасом Альфредсоном на роль Смайли, от канонического образа не отклоняется, только, кажется, молчаливые паузы выдерживает еще более долгие и пронзительные. Остальные мужчины под стать: для ностальгии по старой Англии с ее твидовыми пиджаками, кожаными чемоданами и картонными папками с документами в несгораемых шкафах лучший ансамбль вообразить трудно. Особенно хорош Камбербэтч (памятный главной ролью в недавнем сериале «Шерлок») — можно подумать, что он просто поджидал остальных во временной петле.

Сам Альфредсон тоже представляется не случайным выбором: сделавшая ему (и оператору Хойту ван Хойтема) имя вампирская элегия «Впусти меня» была не в последнюю очередь примечательна тем, как запускала зрителя в начало 1980-х. Словно авторы использовали специальный фильтр, который преображает видимую реальность в пространство воспоминаний.

С памятью заигрывает и «Шпион»: детали взаимоотношений героев и шпионских интриг всплывают флешбэками, самый принципиальный из которых Олдмэн проговаривает прямиком в камеру.

Шпионский детектив оборачивается драмой о дружбе, любви и не самом однозначном предательстве.

Отгадать, кто здесь «крот», дедукция не то чтобы совсем не помогает, но результат выходит такой, что и герою одними умозаключениями обойтись не удастся. Зритель же может припомнить громкое дело так называемой «Кембриджской пятерки» и поискать подсказку в мотивах его фигурантов — высокопоставленных сотрудников британских спецслужб из числа завербованных Советами выпускников престижного университета.

Glottolog 4.4 — Роберт Л. Моул 1970

Роберт Л. Моул. 1970. Монтаньяры Южного Вьетнама: исследование девяти племен. Токио: Компания Чарльза Э. Таттла. 277 стр.

 @book {477140,
  адрес = {Токио},
  author = {Роберт Л. Моул},
  pages = {277},
  publisher = {Charles E. Tuttle Company},
  title = {Монтаньяры Южного Вьетнама: исследование девяти племен},
  год = {1970},
  besttxt = {ptxt \ eurasia \ mol_south-vietnam1970.текст},
  fn = {eurasia \ mol_south-vietnam1970v2_o.pdf, eurasia \ mol_south-vietnam1970.pdf, eurasia \ mol_south-vietnam1970_o.pdf},
  hhtype = {обзор; минимальный; этнографический},
  inlg = {английский [eng]},
  lgcode = {Bru = Восточный Bru [bru], Tau-Oi = Ta'oih-Верхний [tth], Pacoh, Katu = Восточный Кату [ktv], Cua = Cua [cua], Hre [hre], Jeh [jeh] },
  macro_area = {Евразия},
  src = {чч}
} 

 TY - КНИГА
AU - Крот, Роберт Л.
PY - 1970 г.
ДА - 1970 //
TI - Монтаньяры Южного Вьетнама: исследование девяти племен
PB - Чарльз Э.Компания Tuttle
CY - Токио
ID - 477140
ER -
 

 

<моды>
    
        
         исследование девяти племен 
    
    
         Роберт 
         L 
         Родинка 
        <роль>
             автор 
        
    
    
         монографический 
         1970 
        <издатель> Чарльз Э.Компания Tuttle 
        <место>
             Токио 
        
    
     текст 
     книга 
     477140 


 

Симпатичный принт крота 1970 Винтажная грызуна Французская книжная тарелка

*** Сэкономьте 20%: скопируйте и вставьте эту ссылку, чтобы получить МГНОВЕННЫЙ код скидки: https: // tinyurl.com / FrenchVintageLove

● Прекрасный старинный принт в виде родинки. Эта иллюстрация с грызунами представляет собой страницу из книги французско-швейцарской книги, изданной в 1970 г. «Mammifères d’Europe», что означает «Млекопитающие Европы». На каждой странице напечатано французское название представленных видов. Подлинные акварельные картины от известного французского художника и натуралиста Поля Баррюэля прекрасно детализированы. Разве этот маленький парень не милый? Это французское винтажное изображение крота подойдет для настенного украшения.Вы также можете использовать его для своих собственных заказов на лом или создания коллажей.

● 𝗦𝗜𝗭𝗘: каждая страница составляет прибл. 30 x 19,7 см (7 3/4 «x 11 3/4»), включая поля. Каждое изображение составляет прибл. 17,6 x 21 см (7 дюймов x 8 1/4 дюйма).

● 𝗔𝗨𝗧𝗛𝗘𝗡𝗧𝗜𝗖𝗜𝗧𝗬: Вы получите 1 страницу подлинной книги 1970 года, которая была получена из поврежденного тома. Это НЕ копии. Эти страницы в очень хорошем состоянии.

● 𝗦𝗛𝗜𝗣𝗣𝗜𝗡𝗚: Ваши отпечатки будут отправлены в целлофановом пакете и усиленном картоном конверте. Коврик и рама НЕ входят в комплект.

● Как обычно в книгах того периода, хромолитографический оттиск наклеивается на страницу книги по ее левому краю, образуя клапан. Нижняя страница сделана из плотной художественной бумаги. Оборотная сторона напечатана, так как это книжные страницы.

Больше отпечатков фауны здесь: https://www.etsy.com/shop/annelondez1?section_id=11048362
Вернуться на главную страницу моего магазина: https://www.etsy.com/shop/annelondez1

𝗧𝗛𝗜𝗦 𝗪𝗜𝗟𝗟 𝗠𝗔𝗞𝗘 𝗬𝗢𝗨 𝗦𝗠𝗜𝗟𝗘 ☺
ХОТИТЕ СОХРАНИТЬ 20% на этой покупке и всегда быть в курсе эксклюзивных распродаж и скидок? Скопируйте и вставьте эту ссылку, чтобы получить МГНОВЕННЫЙ код скидки: https: // tinyurl.com / FrenchVintageLove

КУПИТЕ 3 ПОЛУЧИТЕ 1 БЕСПЛАТНО: купите 3 принта одновременно в моем магазине, и я добавлю к вашему заказу загадочный принт, подобранный специально для вас.

СПИСОК ИЗОБРАЖЕНИЙ сделаны цифровой камерой с использованием студийного освещения или сканера и увеличены для улучшения деталей. Пожалуйста, взгляните на размеры, чтобы получить представление о реальном размере. Цвета сделаны максимально реалистичными, но могут немного отличаться в зависимости от вашего монитора.

ВАЖНО: Обратите внимание, что из-за текущей ситуации могут быть задержки с отправкой почтовых отправлений.Спасибо за ваше терпение!

Оцените это описание

Считаете ли вы приведенное выше описание полезным? Сообщите Etsy.

Да, это полезно

Нет, это бесполезно

Speedy ‘Mole’ выкапывает угольную шахту в Огайо

CADIZ, Огайо, 21 февраля — История добычи угля пишется в восточном Огайо, где механический сурок, слишком занятый движением в противоположном направлении, чтобы искать свою тень, медленно прокладывая себе путь к 5-футовому пласту угля возле Джорджтауна, штат Огайо, обогатительной фабрики Hanna Coal Company.

Резак, медленно двигаясь вниз под углом 16½ градусов, пережевывает землю и камни со скоростью 4 фута в час. В конечном итоге он расчистит туннель диаметром 14 футов и длиной 1750 футов, чтобы можно было начать добычу угля.

Чтобы начать резку вниз, рабочие сначала очистили участок над землей с помощью бульдозеров и другого землеройного оборудования, чтобы обеспечить стартовый уклон для 100-тонной машины.

На рабочем конце «крота» находятся 30 цементированных зубьев, каждый весом 85 фунтов, расположенных концентрическими кругами и смещенных так, чтобы режущая кромка всегда была напротив удаляемой покрывающей породы.

Четыре двигателя мощностью 125 л.с. приводят в движение вал, вращающий режущую головку. За машиной непрерывная лента удаляет остатки по мере того, как туннелеукладчик спускается вниз. Обломки разносятся над землей.

Должностные лица Ханны заявили, что ожидают, что откос будет выкопан чуть более чем через месяц.

Когда туннель будет завершен покрытием из бетона, чтобы изолировать любую возможность падения горных пород из различных образований сланца, попадающих между землей и забоями рудника, начнутся работы.

Эта дочерняя компания Con Solidation Coal Company будет добывать запасы, содержащие примерно 75 миллионов тонн извлекаемого топлива, или запасы на более чем два десятилетия.

Новейшее предприятие Hanna, известное как Oak Park Mine, примыкает к обогатительной фабрике компании, расположенной на небольшом расстоянии к юго-востоку от Кадиса, недалеко от шоссе 22 США.

Полное производство должно выйти на полную мощность к 1971 году. производила в то время 2 000 тонн в день, нанимая 160 человек, ежегодно получающих заработную плату в размере, превышающем 1 доллар.5 миллионов.

Голые кротовые крысы говорят на диалектах, уникальных для их колоний |
Умные новости

Голый землекоп ( Heterocephalus glaber ) — морщинистый розовый грызун, обитающий исключительно под землей колониями, насчитывающими до 300 особей. У них нет внешних ушей, они полагаются на обоняние и практически слепы. Однако эти сенсорные нарушения не мешают грызунам общаться и отличаться от чужих колоний землекопов.Ученые обнаружили, что у голых землекопов есть уникальные писк и визги, характерные для колонии, определяемой их королевой, сообщает София Моутиньо для журнала Science .

Автор исследования Элисон Дж. Бейкер, нейробиолог из Центра молекулярной медицины Макса Дельбрюка, и ее команда обнаружили, что голые землекопы используют вокализацию под названием «мягкое щебетание», чтобы определить, кто принадлежит к колонии, а кто может быть врагом.Исследователи знали, что голые землекопы голосят друг другу, но насколько это важно для их социальной структуры, было неизвестно.

Впервые ученые были заинтригованы социальной структурой землекопов в 1970-х годах, потому что, как и у пчел и термитов, у голых землекопов есть царица и рабочие крысы, не размножающиеся, сообщает Science . Социальные структуры размножающегося матриархата редки у млекопитающих и обычно наблюдаются только у насекомых.

«Голые землекопы невероятно сговорчивы и невероятно вокалисты, и никто особо не изучал, как эти две особенности влияют друг на друга», — говорит Баркер Джонатану Ламберту для Science News .

В течение двух лет Баркер и ее коллеги записали более 36 000 звонков «мягкого чириканья» от 166 голых землекопов из семи разных колоний, чтобы выявить различия в высоте тона, пиковой частоте и продолжительности, сообщает Бетан Акерли для New Scientist . (Каждая из семи колоний была названа в честь семей или кланов в Game of Thrones , таких как Баратеон и Дотракийский, сообщает Нелл Гринфилд Бойс для NPR.) Алгоритм машинного обучения выявил диалектные сходства в колониях и отдельные вокализации каждого слепыша. .Когда землекопы слушали записи, исследователи заметили, что они будут реагировать только на вокализацию своих колоний и игнорировать диалекты других сообществ грызунов, сообщает Эми Вудятт для CNN.

Исследователи предполагают, что у грызунов есть особые призывы для распознавания захватчиков, поскольку они слепы и живут в подземных туннелях, сообщает Science.

«Они очень ксенофобны, поэтому хотят быть уверенными, что остаются в пределах своего собственного племени, наличие диалекта — это способ сохранить социальные связи», — говорит старший автор Гэри Левин, нейробиолог из Центра молекулярных исследований Макса Дельбрюка. Медицина в Берлине, на номер Science .

Диалекты могут быть изученными, а не врожденными, сообщает NPR. Когда исследователи поместили детенышей слепыша в разные колонии, введенные детеныши выучили диалект своих новых колоний. Чем младше был щенок, тем больше его писк напоминал диалект усыновленных колоний, сообщает Science News .

Диалект колонии слепышей, хотя и единообразен, не является постоянным и может измениться, как только монарх будет свергнут. В двух случаях, когда была убита королева, колония теряла свой уникальный звук, сообщает Science. Когда на трон села новая королева, община начала принимать новый диалект, что могло означать, что королева каким-то образом контролирует звук колонии, сообщает Science News .

«Мы склонны думать об этом общении и сотрудничестве как о положительных аспектах культуры голых землекопов, но поведение людей жестко контролируется королевой». Это дает им огромное преимущество в выживании, но это немного похоже на жизнь в репрессивный режим », — рассказывает Баркер« Science News ».

Исследование было хорошо встречено другими учеными, изучающими голых землекопов. «Мне это нравилось. Я действительно любил. И я завидую. Я бы хотел, чтобы мне в голову пришла эта идея», — говорит Томас Парк из Иллинойского университета в Чикаго в интервью NPR. Рошель Баффенштиен, эксперт по голым землекопам в Calico Life Science, сказала NPR, что это исследование — шанс увидеть, как слепыши могут изучать вокализацию, подобно тому, как это делают птицы и люди.

Исследователи надеются, что их исследование приведет к пониманию того, как у различных животных развивалась научная голосовая связь.Баркер и ее команда уже начали изучать геном слепышей на предмет признаков эволюции языка, сообщает Science .

Дисперсионная морфа у голого землекопа

Мексиканская семья дает аромат Brooklyn Mole Poblano, делая 1600 фунтов соуса каждый день — NBC10 Philadelphia

Аромат поджаренного миндаля и семян кунжута, чили и специй исходит из этого небольшого бруклинского магазина, где ежедневно производится около 1600 фунтов моле поблано.

Три поколения мексиканских женщин работают внутри, в белых сетках для волос, пока они чистят, режут и измельчают ингредиенты, стоя рядом с огромными двуручными горшками с луком и чесноком, кипящими в масле.

«Еще так много дел», — ответила Дамиана Браво, миниатюрная женщина почти 80 лет, когда ее спросили, почему она до сих пор работает.

Матриарх начала делать мексиканский соус в Нью-Йорке в 1970-х годах, чтобы продавать его своим товарищам по фабрике. Теперь ее темная паста из молотого чили и десятка других ингредиентов продается в винных погребах, супермаркетах и ​​ресторанах Нью-Йорка, Пенсильвании, Нью-Джерси, Коннектикута и Северной Каролины.

Getty Images

Члены семейного бизнеса Mole Poblano Asuncion Corp.позируют для фото в своем небольшом магазине в районе Бушвик Бруклинского района Нью-Йорка, вторник, 31 июля 2018 г. Они стоят слева: Кэнни Рохас, Салли Рохас, Джесси Эрнандес, Кристина Мора, Франко Эрнандес и Кандида Фуэнтес. . Впереди сидит Дамиана Браво, которой в сентябре исполнится 80 лет. Она начала делать кротов в Нью-Йорке в 1970-х годах, чтобы продавать их своим товарищам по фабрике, которые время от времени просили их. Теперь мол поблано «La Asuncion» продается в винных погребах, супермаркетах и ​​ресторанах Нью-Йорка, Пенсильвании, Нью-Джерси, Коннектикута и Северной Каролины.

Приготовление соуса — одного из основных продуктов мексиканской культуры — не для слабонервных. Это занимает два дня и включает в себя посев и поджаривание сушеного чили, жарку миндаля, измельчение семян кунжута и приготовление десятков ингредиентов, включая шоколад, сахар, корицу, арахис и несколько трав.

Год за годом семейный бизнес на Кникербокер-авеню использует рецепт, который мать Браво готовила в Пиакстле, городе с населением около 5000 человек в штате Пуэбла.Браво, две ее дочери и две внучки по-прежнему используют пасиллу и перец мулато в качестве основных ингредиентов. В результате получается не слишком острая и не слишком сладкая родинка, которая находит отклик у любителей мексиканской кухни.

По данным правительства Мексики, в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Коннектикуте проживает около миллиона человек мексиканского происхождения, и почти половина из них — жители Пуэблы.

«Когда я впервые попробовал их крот, это вызвало у меня детские воспоминания», — говорит Артуро Леонар, который последние 12 лет покупал крот Браво для своего ресторана Chavelas в Бруклине.

Bravo переехал в США из Пиакстлы в 1970-х годах. В 80-х годах к ней в Нью-Йорке приехали три дочери и две маленькие внучки.

Производство кротов в семье значительно увеличилось около 15 лет назад, когда две внучки, Салли и Кэнни Рохас, рассказали о бизнесе. Их заставили научиться водить машину, чтобы распространять крот в Бронксе и других районах.

Сейчас несколько мужчин помогают женщинам в семье. Два внука размешивают густую пасту в горшках, а муж Салли и правнук Браво водят грузовик, чтобы разносить соус.

Недавно утром во вторник по маленькому телевизору в углу показывали теленовеллу на испанском языке, в то время как женщины работали вместе, методично повторяя. Они поместили крота в небольшие пластиковые контейнеры. Чеснок очистили. Они перемололи семена кунжута на большой рудиментарной мельнице, купленной в Пуэбле и доставленной в Нью-Йорк.

Браво прикрепил стикеры с красными буквами «Mole Poblano Asuncion Corp» к маленьким пластиковым контейнерам, которые семья продает за 6,50 доллара.Контейнер на 25 фунтов стоит 162,50 доллара.

«Мы гордимся, потому что никогда не думали, что дойдем до этого момента», — говорит Кандида Фуэнтес, 60 лет, одна из дочерей Браво. «Я чувствую, что этот бизнес сблизил нас как семью, потому что мы здесь каждый день; каждый день мы видимся и каждый день разговариваем ».

Семья Браво называет соус «Асунсьон» в честь покровительницы Пиактлы, Богородицы Успения, и надеется найти для этого место побольше. Они также надеются вскоре продавать в Интернете.

«Раньше я работала в салоне красоты и ушла из него более 10 лет назад, чтобы заниматься только этим», — говорит 35-летняя Салли Рохас. «Сейчас пути назад нет».

Все приветствуют королеву: Колонии голых землекопов имеют свои собственные диалекты, выбранные их монархом | Наука

Автор: София Моутиньо, , 28 января 2021 г., 14:05

Голый землекоп, возможно, не самый привлекательный грызун в округе, но все же социальная бабочка.Эти безволосые, в основном слепые и глухие животные живут колониями до 300 особей, которые общаются пронзительными писками. Теперь исследователи обнаружили, что, как люди и многие птицы, сообщества землекопов имеют свой собственный диалект, который поддерживается их королевой.

«Исследование интересно, потому что оно дает первое доказательство обучения вокалу у грызунов», — говорит биолог-эволюционист Текумсе Фитч из Венского университета, который не участвовал в работе. По его словам, дополнительные исследования могут помочь ученым лучше понять, как сложная вокализация развивалась у социальных животных, включая человека.

Голые землекопы ( Heterocephalus glaber ) известны обширным списком странных особенностей: они редко болеют раком, например, живут дольше, чем любой другой грызун, и обладают высокой переносимостью боли. Исследователи заинтересовались ими в 1970-х годах, потому что они также являются редким примером млекопитающих, живущих, таких как пчелы и муравьи, в колониях рабочих, управляемых одним матриархом или «королевой». Ученые знали, что голые землекопы используют щебетание для общения, но до сих пор они понятия не имели, насколько сложна их вокализация.

Новое исследование началось с записи приветствия, издаваемого голыми землекопами при встрече: мягкого чириканья. За 2 года исследователи зарегистрировали более 36000 этих щебетаний от 166 животных, живущих в семи колониях в лабораториях Германии и Южной Африки.

Чтобы понять звуки, команда разработала программное обеспечение, которое автоматически классифицирует звуки по их акустическим характеристикам. Программа могла идентифицировать голос конкретных слепышей, обнаруживая, что каждая колония имеет свой собственный чирик, характеризующийся различиями в их звуковой волновой структуре и высоте тона.Когда ученые воспроизводили звуки, грызуны с большей вероятностью отвечали чириканьем, когда звуки исходили из их собственной колонии, сообщает сегодня команда в Science .

Чтобы убедиться, что животные реагируют на диалект своей колонии, а не на знакомый голос, исследователи создали искусственный звук, имевший черты диалекта конкретной колонии. Группа обнаружила, что кротовые крысы с большей вероятностью отреагируют на искусственный звук из своей собственной колонии, чем на звук с подписью иностранной колонии.

Исследователи записали и проанализировали приветственное щебетание 166 голых землекопов из разных колоний.

Феликс Петерманн / Центр молекулярной медицины Макса Дельбрюка

«Они могут узнавать свой диалект», — говорит соавтор исследования Элисон Баркер, нейробиолог из Центра молекулярной медицины Макса Дельбрюка.Она говорит, что провела столько месяцев, слушая грызунов, что теперь может определить диалект каждой колонии на слух.

Исследователи полагают, что землекопы разработали диалекты, чтобы замечать нарушителей. Голые землекопы невероятно жестокие по отношению к иностранцам, обычно убивая злоумышленников. Исследователи говорят, что поскольку они живут в темноте и почти слепы, использование звуков — их лучший способ выследить захватчика.

«Они очень ксенофобны, поэтому хотят быть уверенными, что остаются в рамках своего собственного племени», — говорит соавтор Гэри Левин, нейробиолог из Max Delbrück.«Диалект — это способ сохранить социальные связи».

Команда также показала, что голые землекопы изучают диалект своей колонии в молодом возрасте. Когда исследователи поместили новорожденных щенков в чужие колонии, сироты переняли диалект новой колонии в течение 6 месяцев.

Однако, как и в случае с человеческим языком, диалекты голого землекопа также могут исчезнуть по мере изменения общества. Случайно во время экспериментов были свергнуты и убиты две королевы. Диалекты их колоний исчезли, пока не была выбрана новая королева и не был установлен новый диалект.«Без королевы некоторые члены колонии становятся своего рода свободными» и начали отказываться от диалекта и говорить по-своему, — говорит Баркер, который еще не знает, как государь контролирует то, как говорят ее подданные.

«Это элегантное и технически превосходное исследование», — говорит Томас Парк, биолог из Университета Иллинойса в Чикаго, который работает с голыми землекопами более 20 лет. Он хотел бы видеть больше исследований с щенками, «чтобы выявить, какие части их вокализации генетически детерминированы, а какие — изучены.”

И Парк, и авторы исследования считают, что землекопы могут помочь ученым лучше понять, как выученная голосовая коммуникация развивалась у разных животных. Команда Баркера и Левина уже начала исследовать следы языковой эволюции в геноме грызунов. «Если мы найдем, что делает социальный мозг у слепыша, — говорит Левин, — это даст нам глубокое понимание того, что делает людей голосовыми и общительными».