Тайные страницы истории кино

1. Главная
2. Посетителям
3. Тайные страницы истории кино

Тайные страницы истории кино

Подкаст «Тайные страницы истории кино» — проект музея Эльдара Рязанова при поддержке Фонда Михаила Прохорова.

В подкасте сотрудники музея расскажут о фильмах и режиссёрах, которые преимущественно остались вне широкого внимания зрителей, но достойны этого внимания. Многие герои подкаста скорее всего будут неизвестны широкой аудитории, а известных режиссёров мы постараемся раскрыть с ранее неизвестной стороны.

В первом выпуске речь пойдет о Маргерит Дюрас, которая стала известной в 50-е годы как автор женских/любовных романов, однако со временем её маршрут оказался перенаправлен в сторону экспериментальной литературы, а с конца 60-х годов Дюрас неожиданно для многих взялась за кинорежиссуру. На протяжении последующих 15 лет она поставила целый картин, которые внесли существенный вклад в развитие киноязыка. В рамках этого выпуска будет рассказан творческий путь Дюрас и будет сделан акцент на сложных отношениях кино и литературы, в частности, на проблеме адекватных экранизаций художественных произведений.

Фигура Вернера Шрётера обычно остается в тени более именитых представителей «нового немецкого кино». Вим Вендрес, Райнер Вернер Фассбиндер, Вернер Хецрог – в первую очередь для поклонников кино представляют национальной послевоенный кинематограф. Однако именно Шрётеру удалось осуществить наиболее интересный и продуктивный синтез эстетики массового искусства (вплоть до китча) и авангардистских поисков тех лет. В рамках второго подкаста речь пойдет о творчестве режиссёра, особенностях его метода и сложных отношениях массового и интеллектуального искусства.

«Всю жизнь я снимал фильмы на нашем отечественном материале. Чаще всего на современном – «Карнавальная ночь», «Гараж», «Служебный роман» … Иногда углублялся в историю России – «О бедном гусаре замолвите слово», «Гусарская баллада». Случалось, делал экранизации («Жестокой романс», «Ключ от спальни»). Чаще всего это были трагикомедии. Но не зависимо от жанра все фильмы были сделаны на родном, российском материале. Почему вдруг Андерсен?! А может быть, не вдруг?»

Совсем не детский фильм о самом известном писатели детских сказок. Кем же был Ханс Андерсен и как Эльдар Рязанов рассказал о нём?

Швейцария долгое время отсутствовала на карте истории мирового кино, так как в стране не существовало самостоятельной киноиндустрии, а немногочисленные фильмы были сделаны по лекалу голливудской модели. В таких условиях, в «стране без кино», с конца 50-х годов неожиданно появляется несколько молодых постановщиков (Мишель Суттер, Клод Горетта, Ален Таннер), которые изобрели уникальную интонацию швейцарского кинематографа. В рамках подкаста речь пойдет о творчестве Алена Таннера, одного из самых интересных режиссёров своего поколения.

В следующем подкасте разговор пойдёт о японских фильмах ужасов. Они уходят корнями в классические истории о привидениях времен периода Эдо и Мэйдзи, которые называют кайдан. Нобуо Накагава – режиссер, творивший в середине прошлого столетия, изменивший ранний кайдан и заложивший основы японского хоррора. Сейчас же принято говорить о нео-кайдане, яркими представителями которого являются Хидэо Наката и Киёси Куросава.

На рубеже XX-XXI веков в рамках фестивального кино заметным феноменом становится португальский кинематограф. Однако у истоков этой волны стояли немногочисленные режиссёры, которые работали с 60-70-х годов (Паолу Роша, Фернанду Лопеш, Антониу Рейш, Жуан Сезар Монтейру). Но даже в этом ряду одна фигура выделялась и не вписывалась ни в какие группы и тенденции.

Мануэль ди Оливейра поставил свой первый фильм в 1931 году в возрасте 23 лет, а последний в год своей смерти в 2015 в возрасте 106 лет. Таким образом, Оливейра снимал фильмы на протяжении 85 лет, став практически ровесником самого кинематографа. В рамках подкаста речь пойдет о феномене Оливейры и будет предложен разбор нескольких его картин.

Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» – одна из самых детально проработанных исторических лент. Трагедию крушения легендарного лайнера, после столкновения с айсбергом, наверное, знает каждый. Фильм Кэмерона, конечно, это детально показывает. С большим энтузиастом съемочная группа работала не только над документальным аспектом, но и над культурно-историческими фактами. Социальные нормы и правила, костюмы, коллекции живописи, музыка – представленные в фильме помимо исторической достоверности несут и символическую нагрузку. Культурные символы и их отражение в кадрах станет главной темой разговора.

Современное французское кино родилось из феномена «новой волны», которая в первую очередь ассоциируется с именами Ж.-Л. Годара, Ф. Трюффо, К. Шаброля, Ж. Риветта, Э. Ромера. Однако в тени волны осталось множество режиссёров, художественная ценность работ которых не уступает более именитым коллегам. Отдельно даже от целого ряда забытых кинематографистов стоит Марсель Анун, начавший свой путь даже раньше главных героев «новой волны», но последовательно остававшийся в тени из-за своего бескомпромиссного нонконформизма, снимая многие фильмы без поддержки институций. О важности взгляда Ануна для истории мирового кино речь пойдет в новом подкасте.

«Это было в 1954 году. На Камчатке, на Сахалине, в дальневосточных морях почти полгода вела съёмки большая группа Центральной студии кинохроники. Все были молодые и задорные. Эльдар Рязанов, Василий Катанян, Леонид Панкин, Илья Гутман, Юрий Серов, Александр Кочетков» – рассказывает Валерий Никонов (оператор кино и телевидения, а также Заслуженный деятель искусств Российской Федерации). Вспоминает также Валерий Владимировичи песенку «Кинохроникёрская», услышанную им после прихода на студию. А о том, как работали и снимали Э.А. Рязанов и В.В. Катанян, на студии уже тогда ходили байки.

Послевоенное немецкое кино пыталось проработать и преодолеть травму нацистского прошлого, которая воплотилась и в кинематографе, который был одним из главных инструментов пропаганды. Кроме наиболее именитой кино-фигуры той поры (Лени Рифеншталь) подобный след в истории кино оставил Файт Харлан, создатель любимых фильмов гитлеровских пропагандистов. Его сын, Томас, впоследствии бросил радикальный вызов прошлому своего отца, разорвав отношения с семьей и занявшись поиском укрывавшихся после окончания войны нацистских преступников. Но кроме его активистской и исследовательской позиции Томас Харлан проявил себя и в кино. Как минимум, две его работы («Торре Бела» (1975) и «Раневой канал»(1984)) составили важный вклад в кинематограф, работающий с травмами истории.

Роджер Корман – «король фильмов класса B», режиссер, снимающий фильмы в рекордно короткие сроки, а также мастер готического фильма, создавший цикл кинокартин по мотивам рассказов Эдгара По. В одном из своих интервью Корман вспоминал: «Я прочел рассказы и поэмы Эдгара По еще совсем юным, и они произвели на меня огромное впечатление. С тех пор я всегда мечтал перенести их на экран».

Американский кинематограф в сознании зрителя прочно ассоциируется с голливудской продукцией (для многих это вообще синонимы). Однако, как минимум, с 40-х годов в США существовал кино-андеграунд, который подарил миру уникальные кино-эксперименты (М. Дерен, К. Энгер, С. Брекидж и др.). Но между голливудским мейнстримом и кино-авангардом существовал и третий путь, который воплотил в своем творчестве Роберт Крамер, балансируя на тонкой грани художественного и документального кино.

Широкоэкранное кино появилось в СССР только к концу 1955 года. В то время, как в западных странах оно начало развиваться еще в начале 1950-х годов. «Счастливая юность» (или «Весенние голоса») Эльдара Рязанова считается первым советским экспериментальным игровым широкоэкранным фильмом-ревю. Кроме того, в фильме использовались комбинированные съемки, позволившие добиться интересного эффекта и даже «уменьшить» хор ремесленников во время исполнения песни «Фуражечка».

Андре Дельво часто представляют как одного из самых образованных людей своего времени, человека, учившегося в консерватории, прочитавшего неимоверное количество книг, композитора, философа, эссеиста, германиста, киномана, человека, прошедшего через множество искушений, прежде чем заняться кинорежиссурой. Однако для широкого зрителя его фильмы, соединяющие мистицизм, эстетизм и парадоксально понятый реализм, остаются практически не известными.

Даже у себя на родине, в Испании, Пабло Ллорка известен очень узкому кругу зрителей. Причина тому – не столько сложность авторского стиля, сколько настойчивое желание делать кино вне индустрии, не потакать её правилам. Снимая жизненные истории, в которых мелодраматические ходы переплетаются с социальной повесткой, Ллорка создает уникальный мир, который обращается к зрителю напрямую – вне медийного и рекламного гула, превращающего кино в аппарат развлечений. Своими фильмами Ллорка предлагает другой взгляд на Испанию – далёкий от глянца туристических открыток.

Для авторского кинематографа 70-х годов довольно неожиданным является поворот к жанру мелодрамы, каноническая форма которой была выработана в голливудском кино 40-50-х годов. Одним из наиболее интересных случаев переосмысления формата мелодрамы воплощен в кинематографе Райнера Вернера Фассбиндера, режиссёра, который смог соединить сентиментальный жанр с требования эстетики Бертольда Брехта. В рамках подкаста речь пойдет о своеобразном влиянии работ Брехта на фильмы Фассбиндера.

После смерти Рауля Руиса в 2011 году на настоящий момент уже вышло четыре новых его фильма и, по словам вдовы режиссёра, Валерии Сармиенто, это не предел. Скептический взгляд сразу заподозрит, что речь идёт об издании архивного материала, который оставался на полках. Однако случай Руиса совершенно иной. Уже при жизни его фильмы поражали зрителей той лёгкостью, с которой в его фильма пересекались миры вымышленные и реальные, персонажи живые и мёртвые, сюжеты сказочные и научные. В рамках подкаста речь пойдет об особенностях творческого метода режиссёра, который создал собственную кино-вселенную, понять правила которой, сродни решению детективной головоломки.

Спорным считается момент появления рок-музыки в отечественном кино. Однако принято считать, что первым фильмом в СССР, в котором она прозвучала за кадром, стала кинокартина «Не бойся, я с тобой» (1981 г.). Также нельзя забывать и о мюзикле «Романс о влюбленных» (1974 г.) с музыкой Александра Градского. Пройдя долгий путь, рок-музыка «ворвалась» во многие фильмы, которые стали знаковыми для позднесоветской эпохи.

Психологическая драма режиссёра Тенгиза Абуладзе «Покаяние» – это притча на современный лад. Сюжет картины не раз позволял трактовать фильм как акт сугубо политический, но это совсем не так. Киновед Кирилл Разлогов, на дискуссии посвящённой 20-летию картины Тенгиза Абуладзе «Двадцать лет без покаяния» в 2004 году высказался так: «Покаяние» — картина мифологическая, и его мифология — мифология традиционного христианства, раскрытая в борьбе с мифологией коммунистической».

Впервые фильм «Большой вальс» советский зритель увидел 1940 году. Многие деятели искусств: Э. Рязанов, Л. Гурченко, Е. Моргунов, увидев фильм Ж. Дювивье в детстве, навсегда полюбили. Впечатление он произвел и на И.В. Джугашвили (Сталина), который распорядился дать назвать параду побежденных немцев в Москве — операция «Большой вальс». Критики прошлого и современности с разной долей одобрения и осуждения оценивают картину, не прекращая споры, можно ли акт рождения музыки, и творческий процесс в целом, показать за 107 минут работы кинопленки.

Григорий Ратов родился в Самаре в 1897 году. Жил в Европе, а затем в США. Он был успешным режиссером, сотрудничал с известнейшими актерами, а также был первым, кто приобрел права на экранизацию книги Яна Флеминга о Джеймсе Бонде.

За тему и предоставленные материалы благодарим краеведа Игоря Махтева.

Режиссер Тайка Вайтити получил «Оскар» за адаптированный сценарий «Кролика Джоджо», фильма о мальчике, что дружил с воображаемым другом по имени Адольф Гитлер. Экранизация весьма непохожа на книгу, имея более радостные и гротеске настроения. Наверно, поговорить сегодня о холокосте возможно только сначала хорошо посмеясь, а затем понять, что это совершенно не смешно. Вопрос о том, можно ли обвинять ребёнка в подражании стандартам идеологическими культурным взглядам взрослых, задал ещё 60 лет назад Луи Маль.

Тонино Гуэрра итальянский поэт, писатель, сценарист и кинорежиссёр. С 1953 года Тонино Гуэрра писал сценарии к фильмам, которые вошли в золотой фонд классики мирового кино. Он работал с режиссёрами Джузеппе Де Сантисом, Мауро Болоньини, Дамиано Дамиани, Марио Моничелли, братьями Тавиани. Для Микеланджело Антониони Тонино писал «Приключение», «Ночь», «Затмение», «Красная пустыня», «Фотоувеличение», «Забриски Пойнт», «Тайна Обервальда», «Идентификация женщины». Вместе со своим близким другом и земляком Федерико Феллини придумал пьесу «Амаркорд», которая позже превратилась в знаменитый фильм. Потом были «И корабль плывёт…» и «Джинджер и Фред». О том, как писал и работал Гуэрра, будет рассказано в последнем подкасте.

В рамках финального выпуска проекта «Тайные страницы истории кино» предложен разговор, подводящий итоги проделанной работы. Формат круглого стола позволит всем участникам обсудить и проанализировать значение такого подхода к истории кино, который акцентирует внимание на неочевидных сюжетах и забытых именах.

100 лучших фантастических фильмов. Чтобы стать спецом в теме — Что посмотреть

В этом списке собраны фильмы, которые проверены временем, стали классикой и сделали своим существованием большой вклад в жанр. Посмотрите эти ленты, и вы станете спецом, расширьте список — и вы станете экспертом.

Тут есть все, на что способно воображение человека: от сказок до космических опер, ужасы, фэнтези.

СТАРОЕ КИНО

Путешествие на луну, 1902

Первый фантастический фильм, по крайней мере, на нашей планете и в нашем измерении. Гигантские грибы, живые планеты и сталкивание пилотируемого снаряда с края Луны — нет, в 1902 году в это уже не верили. Мельес снял авангардную комедию, апробируя новейшие спецэффекты того времени.

Аэлита, 1924

Первая экранизация романа Алексея Толстого и первая полнометражная лента о космическом путешествии. Декорации в стиле конструктивизма, завуалированные выпады против социалистического строя и натуралистические съемки. За рубежом «Аэлиту» считают кинофантастикой № 1, повлиявшей на «Метрополис» и «Флэша Гордона».

Метрополис, 1927

Для кого-то это прадедушка «Эквилибриума» и «Терминатора», для учебников — это шедевр немецкого экспрессионизма. Кино с другой планеты — вычурное, с непрерывной музыкой, клоунской мимикой и шикарными пейзажами футуристического города.

Носферату: Симфония ужаса, 1922

Первый фильм о Дракуле — лысом и недовольном. Лысом — потому что это экспрессионизм, а недовольном, потому что даже в 1922 году были проблемы с авторскими правами. Немое кино, марионеточные движения актеров и один из самых запоминающихся образов кровососа.

КОСМИЧЕСКАЯ ФАНТАСТИКА

Звёздные войны Эпизоды I-VI, 1979−2005

Нужны ли вообще комментарии? Культовая космоопера, по утверждению одних, переродившая весь жанр, а по утверждению других — похоронившая его. Не поддающаяся объяснению популярность этих фильмов во всем мире делает шесть эпизодов звездной саги обязательными к просмотру.

2001 год: Космическая одиссея, 1968

Шедевр Стэнли Кубрика и Артура Кларка. Для жанр, а он примерно то же самое, что и полет Гагарина для космонавтики. Фантастика с девяностодевятьюпроцентной научной достоверностью и фотореалистичными спецэффектами. Фильм, предсказавший многие детали будущего: плоские экраны, кредитные карты, распознавание голоса, телевизоры в спинках кресел. Квинтэссенция жанра.

Запретная планета, 1956

На самом деле, отнести «Запретную планету» с молодым и тогда еще серьезным Лесли Нильсеном в главной роли к какой-либо жанровой группе весьма сложно. Пытаться втиснуть ее в тематические рамки — все равно что обозвать магистра Йоду жабой. Это нечто другое: думайте о родоначальнике канонов современной космической фантастики — не ошибетесь.

Дюна, 1984

Бытует подозрение, что Дэвид Линч снимает фильмы исключительно для себя. Его «Дюна» — донельзя самобытная притча, повествующая совсем не о спайсе, планете Арракис и голубоглазых мутантах. Это пьеса по мотивам сновидений. Переклички с книгой Герберта минимальны: перед нами тот случай, когда творческая отсебятина выходит на первый план и местами сияет ярче оригинала.

Горизонт событий, 1997

Один из первых фильмов Пола В. С. Андерсона привлекает умелой компиляцией идей из других картин. Здесь отнюдь не безвкусно смешаны паранойя «Сияния» и мистицизм «Соляриса». После «Горизонта событий» никому не удалось снять вменяемый космический ужастик без непосредственного участия зубастых инопланетян.

Звездный десант, 1997

У Пола Верховена получился самый монументальный космический боевик о противостоянии людей и инопланетных насекомых. Он, конечно, шаблонен, однако в этом, как ни странно, заключается источник его шарма. Доблесть космических десантников абсолютизирована настолько, что фильм смотрится как пародийная сатира.

Пятый элемент, 1997

Эпическая костюмированная феерия Люка Бессонна. Все сливки фантастических боевиков на сочной комедийной «клубничке». Самый дорогостоящий фильм французского кино, самые дорогие спецэффекты европейского кино. Крепкий орешек и Элис устраивают большой бада-бум.

Миссия «Серенити», 2005

Полнометражный финал сериала «Светлячок» несколько лет назад скрасил любителям космической фантастики тотальное безрыбье в этом жанре кинематографа. Сам факт его съемок — один из редких случаев, когда возмущение фанатов из-за прекращения показа сериала убедили владельцев «Двадцатый Век Фокс» пойти им навстречу.

ПРОЧАЯ НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

Терминатор 1−2, 1984/1991

Классика никогда не была такой классной: самый харизматичный киборг-убийца, самые опасные парадоксы времени, самое страшное будущее. Перестрелки и юмор, бездушная машина смерти и сожаление о неспособности заплакать. Постсоветский термин «супербоевик» здесь как нельзя кстати.

Вспомнить все, 1990

Все или ничего. Все — это Пол Верховен, Арнольд Шварценеггер, Филип Дик и завораживающий боевик с элементами шизофрении и членовредительства. Ничего — это то, что мы имели бы сейчас без такой картины. Этот фильм — на нашем диске. Посмотрите его и сами все поймете.

Планета обезьян, 1968

История приключений группы астронавтов в будущем Земли, населенной обезьянами. Такое не снилось ни Уэллсу, ни Дарвину — Робинзон стал рабом Пятницы. Язвительная и жестокая зоологическая антиутопия про человеческое уродство в обезьяньей шкуре с длинным хвостом римейков.

Инопланетянин, 1984

Воевать с инопланетянами — к несчастью. С ними лучше дружить, особенно если пришельца играют роботы за 700 тысяч долларов, 2 карлика и 12-летний безногий мальчик, а у руля проекта стоит Стивен Спилберг. 4 «Оскара» и звание самого доброго фильма на свете кладут на лопатки любые другие картины о встрече с братьями по разуму.

Полет навигатора, 1986

На этот фильм юные граждане СССР ходили как минимум семь раз. Не потому, что единственной альтернативой были трансляции съездов КПСС. Просто легко было поставить себя на место Дэвида и попасть в окружение чудес инопланетной жизни. Фильм влезает в подсознание и остается там навсегда. Почему? Видимо, не обошлось без внеземных технологий.

Трон, 1982

Первый фильм с виртуальными персонажами и компьютерными декорациями. Главный герой попадает в электронную реальность, где правит программа-диктатор. Никакого виртуального кунг-фу, ведь на дворе 1982 год. Однако все равно это бета-версия «Матрицы». Предтеча кино, измеряемого гигабайтами.

Вторжение похитителей тел, 1956

Злым инопланетянам нужны ваши мозги, а очень злым — ваше тело. Тонкая антисоветская агитка времен маккартианской охоты на коммунистов оказалась слишком хорошей, чтобы быть списанной на свалку истории. Живой учебник жанра, ломающий «четвертую стену» (воображаемая стена, разделяющая актеров и зрителей. «Ломая» ее, актер устанавливает контакт со зрителями — в частности, обращается к ним напрямик).

Видеодром, 1983

Не смотрите на название этой рубрики — лучше посмотрите на свой живот. Вдруг там появилась новая дырочка? Туда будут вставлять видеокассеты, и вам придется убивать! Лучший фильм Кроненберга, по сравнению с которыми работы Дэвида Линча — скучная документалистика. Слышите хлопки? Это не аплодисменты — это взрываются мозги зрителей.

Куб 1−3, 1997—2004

Набор «кубиков» прорубил новую нишу в жанре фантастических триллеров. Кафкианская фабула логического абсурда, лабиринт смертельных ловушек, препарирование характеров, фантастические эксперименты, темпоральные двойники, гиперпространственные конструкты, безумная надежда на спасение… Вы еще живы?

ПАРОДИИ, КОМЕДИИ

Монти Пайтон и священный Грааль, 1975

Для восприятия новой легенды о короле Артуре в вашей голове непременно должна сидеть маленькая зеленая уточка и колошматить надувной кувалдой по гипоталамусу. Однако даже адекватные люди записали фильм в список психоделических киношедевров… Невидимыми чернилами. С обратной стороны. Прямо под ярлычком «Осторожно — кролик-людоед».

Охотники за привидениями, 1984

Привидения ассоциируются с чем-то таинственным и зловещим. Кто же знал, что их можно ловить, переворачивая вверх дном целый город? Американский институт кинематографии поставил первых «Охотников» на двадцать восьмое место в сотне лучших комедий всех времен.

Назад в будущее 1−3, 1985−1990

Трилогия Роберта Земекиса стала своего рода прорывом в жанре. Образы молодого и энергичного путешественника во времени, а также старого, но неутомимого ученого оказались настолько яркими, что зритель сразу проглотил «наживку» и обеспечил культовому фильму безоблачное будущее и два сиквела.

Кто подставил кролика Роджера, 1988

В этом фильме живые актеры впервые оказались в кадре с мультипликационными героями. Своеобразная ретростилизация, которая придется по вкусу даже взрослым — уж они-то оценят цинизм местного шоу-бизнеса даже в делах, касающихся мультфильмов.

Космические яйца, 1989

Одним из основоположников жанра кинобезобразия, со временем мутировавшего в «Очень страшное кино», стал Мел Брукс. Написанный за шесть месяцев сценарий одобрил сам Джордж Лукас. Достаточно лишь перечислить высмеиваемые фильмы: «Супермен», «Планет обезьян», «Чужой», «Назад в будущее», «Звездные войны» и многие другие.

День сурка, 1993

Фильм, использовавший модную ныне концепцию «временной петли». Немного абсурдный, смешной и яркий, он снискал признание не только у поклонников фантастики, но и у остальных зрителей благодаря актерской игре и забавному сюжету, в котором аномальное явление — лишь средство для раскрытия характеров персонажей.

Догма, 1999

Кевин Смит в своем репертуаре: только он может совместить религиозную философию, тонкую (можно сказать — глубокомысленную) ироничность и шутки про гомосексуалистов и половые извращения. В результате — бурный общественный резонанс и комплименты от общества Американских писателей научной фантастики и фэнтези за лучший сценарий.

Люди в черном 1−2, 1997/2002

Ироничная кинодилогия о буднях сотрудников тайной организации «Люди в черном» собрала по миру миллиард долларов и навсегда запомнилась зрителям как одно из лучших выступлений Уилла Смита на больших экранах.

В поисках галактики, 1999

Качественных фильмов на космическую тему немного, а уж адекватные пародии на них — вообще исчезающий вид. На этом фоне особняком стоит комедия Дина Паризо. Помимо очевидных и, надо сказать, весьма забавных шуток, у картины есть второй уровень, на котором высмеивается жизнь и карьера сериальных актеров.

Дикий, дикий Запад, 1999

Самый удачный представитель жанра стимпанк в современном кинематографе, если не брать в расчет маразматичную «Лигу выдающихся джентльменов». Яркая лента с Уиллом Смитом в главной роли смешала в себе не только мотивы паровой фантастики, но и классический американский вестерн.

Атака помидоров-убийц, 1978 Возвращение помидоров-убийц, 1988

Приелись однообразные чудища? Тогда отведайте томатную пилюлю Джона Де Белло. Его квадрология о помидорах-людоедах, несмотря на подчеркнуто гротескную абсурдность, собрала штампы жанра монстр-муви на десятилетия вперед. Для приобщения к томатно-прекрасному достаточно и первых двух частей. Кетчуп в комплект не входит.

ФЭНТЕЗИ

Властелин колец 1−3, 2001—2003

Зрители принесли в кинотеатры 3 миллиарда долларов. Киноакадемики отдали Джексону 17 «Оскаров» (65,5 килограммов позолоченного олова), которые он не имеет права продавать (должен сперва предложить Киноакадемии выкупить их по 1 доллару за статуэтку). Трилогия обогнала по сборам «Звездные войны» и «Гарри Поттера» и стала самым популярным кинопроектом в истории.

Конан 1−2, 1982/1984

Единственная и самая популярная экранизация произведений Роберта Говарда, идеал жанра «мясо и магия». В 1985 году была еще «Рыжая Соня», но это как фальшивая елочная игрушка — блестит, а радости никакой.

Темный кристалл, 1982

Культовое фэнтези от создателей «Маппет-шоу». Здесь нет лягушонка Кермита или мисс Пигги, но эмоциональность марионеток достойна шекспировских пьес. Ручная, во всех смыслах слова, работа. Борьба Добра и Зла, природа гармонии и гармония природы — все очень серьезно. Премия «Сатурн» (фэнтези-фильм года), номинации на «Хьюго» и BAFTA.

Бесконечная история, 1984

Фэнтези Вольфганга Петерсена — большого мастера блокбастера, во время просмотра которого зрители не скажут «Вау!», а по пути домой начнут переводить старушек через улицы. Тонкая, умная и в то же время восхитительно наивная сказка. Настоящий гимн человеческому воображению — торжественный и завораживающий.

Легенда, 1985

Ридли Скотт + Том Круз + волшебство = один из лучших образцов вневозрастного кинофэнтези. Настоящие, а не компьютерные декорации, атмосфера сказки без фальшивых бород и музыки Диснея, кусочки души создателей фильма в каждой минуте экранного времени — визуальное лакомство для поклонников жанра и тех.

Уиллоу, 1988

Джордж Лукас написал сценарий, в котором волшебные существа действительно уникальны, не позаимствованы у Толкина, а сюжет вечен. Фильм поставил рекорд по количеству актеров-карликов, впервые использовал технологию морфинга для превращений, провалился в прокате и, как это часто бывает, вскоре стал культовым.

Гарри Поттер, 2001−2007

Самое популярное фэнтези начала 21 века получило достойную экранизацию. Уникальный проект, организованный по принципу артхаусных сборников — одна тема, но разные режиссеры с уникальной художественной техникой, стал эталоном современного кинофэнтези. Фильмы, растущие вместе со своими зрителями. Они не делают истории: они сами — история.

АНТИУТОПИЯ

Бегство Логана, 1976

Один из первых фильмов о бегстве индивида от враждебного общества. Мир уничтожен войной и радиацией, а выжившее население живет в городе под герметичным куполом. Нехватка жизненного пространства приводит к перенаселению, так что всяк достигший тридцатилетнего возраста подвергается уничтожению. Особо упрямые, разумеется, сопротивляются и бегут куда подальше.

Побег из Нью-Йорка, 1981

Покрытый пеплом одичавший Манхэттен, чьи граждане — преступники и отщепенцы общества. Мир рушится, будущего нет. Из подворотни харизматично стреляет единственным глазом небритый Змей Плискин. Ярчайший пример антиутопии тридцатилетней давности с серьезным лицом. Абстрагируйтесь от несостыковок сценария, просто смотрите и наслаждайтесь.

Безумный Макс 1−3, 1979—1985

Когда Голливуд впадает в творческую спячку, на сцене материализуется умелец без денег, но с грандиозной идеей и мешком для кассовых сборов. «Безумный Макс» сломал в киноиндустрии все, что только можно. Джордж Миллер выбил из копилок зрителей в двадцать раз большую сумму, породив два достойных сиквела и способствовав восходу звезды Мела Гибсона.

Бразилия, 1985

Король сюрреализма Терри Гилльям окунулся в антиутопический жанр и подарил нам социальную сатиру в фантастическом антураже. Блестяще спародировав жизнь в Великобритании времен Маргарет Тэтчер и в США при Рональде Рейгане, он подарил зрителю зрелищную и яркую картину с абсурдным сюжетом и оригинальными решениями в области визуального ряда.

Гаттака, 1997

Повесть об обмане системы человеком, стремящимся к своей мечте. Гаттака — мир, законы межличностных отношений в котором управляются генной инженерией. Всякий неформал, рожденный без участия науки, считается ненужным. Отдельным пунктом фильма значится Ума Турман, которая до знакомства с Квентином Тарантино умела играть радикально другие роли.

Особое мнение, 2002

Если трое провидцев-наркоманов вещают о еще не совершенных преступлениях, значит, вы смотрите боевик с почти идеальным сочетанием экшен-сцен и глубокомысленных рассуждений о природе правосудия, Томом Крузом в главной роли и Стивеном Спилбергом в угадайте каком кресле.

Эквилибриум, 2002

В мире Джона Престона нет красок. Единственное его чувство — холодная сосредоточенность, а жизнь вокруг регулируется убивающими эмоции препаратами. «Эквилибриум» из тех фильмов, которые могут впечатлить зрителей яркостью визуальных образов, и ко всему прочему остаются в подкорке, заставляя регулярно вспоминать о себе.

Дитя человеческое, 2006

Ручная камера и оператор-легкоатлет привносят в любое экранное действо реалистичности. «Дитя человеческое» эксплуатирует этот трюк по полной: минимум спецэффектов вкупе с иллюзией документального фильма, и вы уже не в состоянии оторваться от блужданий Клайва Оуэна по британским руинам с последним ребенком планеты подмышкой.

КИБЕРПАНК

Бегущий по лезвию, 1982

Фильм стал первым шагом в кино набирающего популярность жанра киберпанка. История об Рике Декарде, выслеживающем беглых людей-подделок, стала вторым после «Чужого» триумфом Ридли Скотта на ниве научной фантастики. Культовый фильм, безоговорочно признанный многими кинокритиками лучшим фантастической картиной всех времен.

Робот-полицейский, 1987

Никогда не задумывались, какое давление должно быть в шинах полицейского автомобиля, чтобы севший за руль Робокоп не испытывал в пути никаких проблем с клиренсом? Верховен отвечает, что стандартного вполне хватит. Впрочем, кто будет смотреть на машину, когда рядом хромированный Мерфи решительно пускает пули в лоб набегающим криминальным элементам?

Матрица, 1999

Сколько бы реальной ни была «Матрица» для братьев Вачовски, алчущая кунг-фу и перестрелок публика запомнит ее как эталон зрелищной киберпанк-фантазии с претензиями на духовность. История, в которой есть пробежки по стенам и сложносочиненные взаимоотношения всего и вся, не может быть неинтересной.

Джонни Мнемоник, 1995

Там, где нет Киану Ривза в длинном пальто, есть Киану Ривз с необъятной флешкой в черепе. Вирусные агенты или якудза, разум машин против разума человека — система ищет хакеров, развеселый киберпанк подмигивает из каждого пикселя, а Уильям Гибсон довольно потирает руки: его «киберпространство» окончательно ушло в массы.

Экзистенция, 1997

Когда к вашему телу подключена биологическая игровая консоль, сохранить чувство реальности не легче, чем при просмотре фильмов Кроненберга. Когда вы не знаете, материален ли мир перед глазами, то неизбежно начинаете совершать малообъяснимые поступки. Окончательно запутав клубок иллюзий, вам остается лишь распрощаться с сознанием и переселиться в игру. Это все по-настоящему или нет?

Тринадцатый этаж, 1999

Если вам очень хочется сделать «Матрицу», но без перестрелок и беспрестанного мельтешения конечностями, в итоге может получиться «Тринадцатый этаж». Эпичностью здесь и не пахнет, однако фильму она и не требуется. Наглядный пример того, как атмосфера и актерская игра могут заинтриговать не хуже ярких спецэффектов.

Искусственный разум, 2001

Эмоционально насыщенные мелодрамы про сложные взаимоотношения взрослых и не очень людей по-прежнему на коне. А вы бы взяли в семью на испытательный срок ребенка-робота? «Искусственный разум» предполагает, что да. Там, где есть такое чудо техники, обязательно найдется ребенок-завистник, а вместе с ним — душещипательный конфликт, грозящий обернуться сентиментальной развязкой.

УЖАСЫ

Изгоняющий дьявола, 1973

Апофеоз жанра ужасов ценой в 1 млн долларов. История девочки, в которую вселилось исчадие ада, даже сейчас пугает зловещей атмосферой — плодом совместных усилий режиссера, сценариста, великолепного актерского состава и целой бригады композиторов. Получив две премии «Оскар», «Изгоняющий дьявола» поднял планку качества хорроров на религиозную тему.

Сияние, 1980

Знаменитый фильм по одноименному роману Стивена Кинга с Джеком Николсоном в главной роли и Стэнли Кубриком в режиссерском кресле. Результат их работы до сих пор считается эталоном психологического триллера. По сути, это коллекция неповторимых визуальных образов, доводящих добропорядочного отца семейства до безумия.

Кошмар на улице Вязов, 1984

Легендарный «Кошмар на улице Вязов» положил начало не только многочисленным фильмам про монструозных маньяков, но и расширил границы жанра ужасов. Блестяще реализовав идею убийства жертвы в ее сне, Уэс Крейвен явил нам одного из самых зловещих и харизматичных убийц 20 века, благодаря которому бессонница помучила не одно поколение зрителей.

Омен, 1976

К середине 70-х зритель пресытился фильмами про сверхъестественных вредителей. «Омен» пришелся как нельзя кстати. Кто бы мог подумать, что посланником сил Зла может стать ребенок? С виду безобидный недоросль одним только взглядом смог напугать киноманов по всему миру, перегнав всех ужасных и зубастых конкурентов.

Ночь живых мертвецов, 1968, Рассвет мертвецов, 1978

Джорджа Ромеро можно смело называть отцом всех зомби. Без «Ночи живых мертвецов» невозможно представить известную серию видеоигр Resident Evil и фильмы вроде «28 дней спустя». Именно Ромеро пригласил в наш мир сотни ходячих трупов, предпочитающих нормальной еде человечину.

Зловещие мертвецы 1−2, 1981/1987

Низкобюджетные фокусы Сэма Рэйми с видеокамерой превратились в бессмертную классику трэшевого хоррора. Разумеется, в хорошем смысле слова: бенефис Брюса Кэмпбелла фонтанирует кровью и не миндальничает с главными героями. Зрелище, ясно дело, на любителя, но таких по всему миру — как мертвецов непиленных.

Восставший из ада, 1987

Культовая сага о вторжении темных сил в наш мир, созданная гуру ужасов Клайвом Баркером. Яркий визуальный ряд стал визитной карточкой серии. Если вы смотрели хоть одну из многочисленных частей, то знаете симпатягу Пинхеда и прочих кенобитов, а также загадочную головоломку, связывающую разные миры.

Ведьма из Блэр, 1999

Один из первых фильмов, сочетающих элементы профессиональной постановки и любительской видеосъемки. Простенький на первый взгляд триллер покорил сердца зрителей не закрученным сюжетом, а шармом низкобюджетного кино. Сегодня режиссеры активно используют трясущуюся камеру и стилизуют визуальный ряд под домашнюю съемку.

Обитель зла, 2002

Редкий случай, когда экранизация видеоигры получилась не менее интересной, чем первоисточник. Пол Андерсон снял динамичный и стильный зомби-боевик, не только адаптировав легенду игровой индустрии, но и добавив в него ряд собственных наработок.

ФИЛЬМЫ ПРО ЧУДОВИЩ

Чужой 1−4, 1979−1997

Дикие, но симпатичные творения Ханса Рудольфа Гигера давно обосновались на верхней строчке хит-парада монстров. Фильмы про них остаются своего рода эталонами: «Чужой» — шедевр жанра ужасов, «Чужие» — великолепный боевик, «Чужой 3» — недооцененная зрителями, но от того не менее эмоциональная драма, «Чужой: Воскрешение» — в меру фееричное приключение на фоне космических декораций.

Годзилла, 1954−2004

Даже не возьмемся перечислять почти три десятка фильмов, в которых появилось это японское чудовище. Годзилла не только самый известный кайдзю («странный зверь» или «монстр») Японии, но и икона мирового кинематографа. Регулярно крушащая Токио тварь превратилась в один из символов Страны восходящего солнца и удостоилась собственной звезды в Голливудской аллее славы.

Нечто, 1982

Инопланетяне среди нас? А то мы не знали! Для кого, думаете, в шкафу огнемет припасен? Однако что делать, если неизвестно, кто из окружающих — не человек, а… нечто. О паранойе в условиях, приближенных к полярным, наиболее подробно рассказал Джон Карпентер в римейке фильма 1951 «Нечто из другого мира».

Хищник, 1987

Умелая эксплуатация темы борьбы с враждебным инопланетянином. В отличие от коллег по цеху, местный пришелец терроризирует людей не в космосе, а на Земле, и не потому что голодный, а потому что азартный. Отряду спецназовцев в нем противостоит не очередная зубастая жуть, а охотник-виртуоз. За работой профессионалов всегда интересно наблюдать.

Парк Юрского периода 1−2, 1993/1997

Стивен Спилберг обожал динозавров, поэтому его дилогию «Парк Юрского периода» можно назвать воплощением мечты. Передовая по тем временам компьютерная графика, искусная аниматроника и великолепная режиссура позволили настолько реалистично показать доисторических существ, что у зрителей до сих пор дух захватывает.

Кинг Конг, 2005

Мистер Конг эволюционировал из похотливого дикаря в романтика печального образа, коим он и предстает в фильме Питера Джексона. Он уже не просто часть враждебной природы с улыбкой Льюиса Армстронга, а один из центральных персонажей. Фильм кому-то покажется слегка затянутым, однако посмотреть его непременно стоит из-за яркой картинки и масштабов постановки.

ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ФИЛЬМЫ

Солярис, 1972

За вольную трактовку своего романа Станислав Лем в свое время едва не закатал Андрея Тарковского в бетон. Однако несмотря на различия главных идей первоисточника и фильма, последний стал классикой отечественной кинофантастики. Знаковая меланхолия Тарковского и непростой философский подтекст заставят шевелить мозгами даже самого аморфного зрителя.

Кин-дза-дза!, 1986

До сих пор «Кин-дза-дза» — один из самых любимых фильмов российского почитателя фантастики. Георгий Данелия показал зрителям уникальный далекий мир, где высокие технологии уживаются вместе с варварским образом жизни. Главное отличие этой философско-сатирической истории в том, что она получилась доброй и искренней. «Ку» три раза!

Марья-искусница, 1959

Александр Роу всегда отличался нестандартным подходом к экранизации сказок. Выбранный фильм — одна из ярчайших его работ. Психоделические декорации выразительны настолько, что у зрителей за ушами трещит. А то, что актеры ведут себя малость наигранно — не беда. Чай, не для академиков снимали.

Небо зовет, 1959

Именно фильмы Павла Клушанцева вдохновили Стэнли Кубрика и Джорджа Лукаса, став их учебными пособиями по созданию спецэффектов. «Небо зовет» — едва ли не первый фильм, где космический полет отображен более-менее достоверно, и это за два года до подвига Гагарина.

Его звали Роберт, 1967

Задолго до «Электроника» и «Терминатора» Илья Ольшвангер провел киноэксперимент, отправив робота на улицы города. Кто такой Роберт? Киборг, созданный для освоения космоса. Однако может ли искусственный разум заменить человека? Фильм ответил на этот вопрос гораздо раньше, чем робот модели T-800 понял, почему люди плачут.

Москва-Кассиопея, 1973 / Отроки во Вселенной, 1974

Своеобразный «Евангелион» 70-х годов. В центре повествования — тоже дети не старше 14 лет. По ходу действия они взрослеют и переживают ломку характера, только по-нашему, по-советски. Вместо ангелов — полет к другой солнечной системе, вместо гигантских роботов — вполне себе гуманоидные. Славные были времена…

Сказка странствий, 1982

Музыкальный фильм Александра Митты балансирует на грани между сказкой-притчей и темным фэнтези. В этом его особенность — источник волшебного обаяния. История о скитаниях по стране, где, кажется, не осталось места Добру, вызывает самые противоречивые чувства: страх, гнев, горечь… Столь виртуозную игру на зрительских эмоциях нельзя пропустить.

Ночной дозор, 2004

Почему стоит посмотреть фильм Тимура Бекмамбетова, хотя негативных отзывов о нем не меньше, чем хвалебных? В первую очередь потому, что он открыл новую эпоху отечественной кинофантастики. Российский кинобизнес, что называется, прорвало.

МУЛЬТИПЛИКАЦИЯ

Белоснежка и семь гномов, 1937

Первая полнометражная анимационная лента, которую продюсировал Уолт Дисней и, собственно, одна из первых полнометражных анимационных лент в истории. Сегодня «Белоснежка» занимает почетное место в списке лучших американских фильмов всех времен, составленном Американским институтом кинематографии.

Сунь Укун: Бунт в небесных чертогах, 1965

Пестрая и вычурная китайская легенда о царе обезьян, великом мудреце, равном небу, даже сейчас, несмотря на примитивную по нынешнем меркам анимацию, поражает воображение. Погружение в мир китайской мифологии разрушит шаблоны восприятия как у того, кто привык к западному фэнтези, так и у любителя аниме.

Тайна третьей планеты, 1981

Не успела Алиса Селезнева достигнуть совершеннолетия, как стала иконой для отечественных любителей фантастики. Полнометражный анимационный фильм с ее участием щеголяет статусом культового не только благодаря достойному визуальному ряду и обаятельным персонажам, но и великолепно прописанным диалогам, которые давным-давно растащили на цитаты.

Полет драконов, 1982

Выпущенный прямиком на видео мультфильм служит наглядным образцом западного подхода к анимационным картинам жанра фэнтези. В нем все расписано по классике: принцесса-красавица, добрые и злые волшебники, а главное — драконы.

Акира, 1988

Этот фильм относят к киберпанку, хотя никакого особенного «кибер» в нем нет. Зато «панка» хоть отбавляй: грязный и жестокий мир после Третьей мировой войны, злобные и циничные герои, запутанный сюжет об опытах над детьми-экстрасенсами… Довольно жуткий фильм, нравящийся одним и отвратительный для других.

Призрак в доспехах 1995/2004

Что делает человека человеком? Сложное устройство центральной нервной системы? Душа? С прогрессом науки и построением общества высоких технологий эти вопросы переместились из области абстракций в повседневную жизнь. Эта дилогия — философский труд с личиной киберпанка, в котором не случаен каждый кадр.

Титан: После гибели Земли, 2000

Американская мультипликация скупа на серьезную космическую фантастику. Создатели «Титана» пошли на дерзкий шаг — уничтожили в завязке колыбель человечества, вынудив главных героев искать для выживших новый дом. Несмотря на шаблонных персонажей, зрелище весьма увлекательное и, что немаловажно, красивое.

Унесённые призраками, 2001

Если бы для материала было отведено больше места, мы непременно упомянули бы все фильмы Хаяо Миядзаки, не ограничиваясь самым на данный момент известным. Это, однако, не значит, что они не рекомендованы к просмотру. Засим умолкаем, поскольку это анимационное чудо двумя строчками все равно не опишешь.

Шрэк 1−2, 2001/2004

Пожалуй, самая циничная и остроумная пародия на классические сказки. Волею случая хамоватый Шрэк ввязывается в одну авантюру за другой, попутно находя друзей и обретая веру в светлое будущее. Однако, несмотря ни на что, он всегда готов использовать страничку из книги со сказками вместо туалетной бумаги.

Голос далекой звезды, 2002

Пилот космического флота, преследующего агрессивных инопланетян, улетает все дальше и дальше от родной планеты. Письма, которые она шлет ждущему ее на Земле мальчику, идут до адресата все дольше и дольше. Макото Синкай нашел единицу измерения расстояния между людьми, сделав этот фильм в одиночку на домашнем компьютере.

КИНОКОМИКС

Супермен, 1978

Одна из первых действительно успешных экранизаций комикса, где наделенный невероятной силой герой борется со злодеями и спасает жителей планеты от катастрофы. Неудивительно, что им стал Супермен — самый шаблонный, но до безумия популярный тогда персонаж. По сути, именно первая серия о приключениях Кларка Кента открыла кинематографистам жанр, называемый кинокомиксом.

Бэтмен, 1989

Эта экранизация комикса Боба Кейна стала не только показателем качества, но и примером того, как нужно делать темный готический фильм. В далеком 1989 году работа Тима Бертона смогла возродить жанр кинокомиксов, став одной из самых стильных лент за всю его историю. К сожалению, после выхода фильмов Джоэля Шумахера серия превратилась в кислотную дискотеку.

Блэйд 1−2, 1998/2002

Жанр городского фэнтези с участием вампиров всегда пользовался популярностью. К сожалению, любителям кинематографа долго приходится ждать его достойных представителей. Исправить ситуацию смог брутальный чернокожий герой комиксов Marvel. Стильная и кровавая история о подвигах «гуляющего днем» смогла обрести не меньше поклонников, чем литературные произведения на аналогичную тему.

Человек-паук 1−2, 2002/2004

Самый динамичный, яркий и дорогой кинокомикс про укушенного пауком-мутантом неудачника. Запоминающиеся спецэффекты и яркие персонажи сделали «Человека-паука» одним из самых кассовых фильмов современного кинематографа. Местами провисающий сюжет, шаблонные персонажи и бесконечный пафос кажутся лишь мелкими минусами на фоне этого грандиозного зрелища.

Город грехов, 2005

Экранизация одноименного графического романа Фрэнка Миллера, выполненная в стиле нуара, украшена десятком ярких голливудских звезд. Цепочка взаимосвязанных историй стала популярной не из-за психоделического сюжета, а благодаря блестящему визуальному ряду, где каждый штрих цвета только подчеркивает ту или иную деталь.

300 спартанцев, 2007

Самобытный фильм, выделяющийся ярким визуальным рядом и подчеркнутой недостоверностью. У Зака Снайдера получился фантастический боевик, имеющий мало общего с легендарной битвой при Фермопилах. Но это пошло только на пользу, так как благодаря ему грозные мускулистые греки, вопящие: «Это Спарта-а-а!», стали любимцами всего мира.

ФИЛЬМЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В КАТЕГОРИИ
Индиана Джонс 1−3, 1981—1989

Появлению жанра археологической фантастики в кинематографе мы во многом обязаны Джорджу Лукасу, Стивену Спилбергу и Харрисону Форду. Древние цивилизации, нацистские тайны и головокружительные погони — коктейль из этих элементов позволяет смело назвать трилогию о приключениях Индианы Джонса лучшими приключенческими фильмами всех времен.

Горец, 1986

Главный популяризатор темы бессмертия. История о нестареющих отрубателях голов стала жемчужиной кинематографа, несмотря на неоригинальный сюжет. Очевидные недостатки не помешали рождению целой фантастической вселенной, нескольких продолжений и хорошо известного сериала.

Эдвард руки-ножницы, 1990

Благодаря «Эдварду руки-ножницы» Тим Бертон вдохнул жизнь в умирающий жанр готических историй, рассказав невероятную по красоте и одновременно весьма грустную сказку. Вы погрузитесь в яркий утопичный мир и увидите не только смелые решения в плане визуального исполнения, но и одну из самых трогательных драм прошлого века.

Ворон, 1994

Культовый мистический триллер, снятый в жанре городского фэнтези, превратился в икону готического движения. Мрачная романтическая история вывела визуальную стилистику, в частности подход к съемкам боевых сцен, на совершенно иной уровень. Не будем удивлены, если узнаем, что братья Вачовски позаимствовали идеи из «Ворона».

Интервью с вампиром, 1994

Экранизация одноименного романа Энн Райс. Определенно лучшая вампирская драма в своем роде. Незабываемое зрелище при участии Тома Круза, Кирстен Данст, Брэда Питта и Антонио Бандераса. Их великолепную актерскую игру неустанно сопровождает музыка, написанная Миком Джаггером.

Пираты Карибского моря 1−3, 2003—2007

До появления пиратской трилогии в этом жанре намечался грандиозный застой. Были вялые попытки разогреть интерес зрителей элементами фэнтези и фантастики, но особым успехом они не увенчались. Зато Джонни Депп в образе Джека Воробья сразу полюбился публике, и мы смогли увидеть современную интерпретацию мифов о «Летучем Голландце» и пиратских войнах.

План 9 из открытого космоса, 1959

За свое творческое безобразие Эдвард Д. Вуд получил премию худшего режиссера всех времен. Его, с позволения сказать, «фильм» больше напоминает издевательство над зрителями, чем осмысленное кино. В этом, как ни парадоксально, и заключается его ценность: господа, такой маразм нужно видеть!

Источник: mirf.ru

10 июня 2016

Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Вечный чужой – Weekend – Коммерсантъ

90 лет назад премия «Оскар» была присуждена «Певцу джаза». Это первый полноценный звуковой фильм в истории кино — и основополагающий фильм для последующей истории кинообраза еврея. Рок и триумф идентичности, неукоснительная отдельность и допустимая многоликость — между этими позициями разворачивалось с тех пор становление героя-еврея в игровом кинематографическом пространстве

Текст: Максим Семеляк

20-е — середина 40-х

«Певец джаза» посвящен коллизии Джека Рабиновича, который вопреки настояниям отца-кантора не хочет тоже становиться кантором в синагоге, а стремится наверчивать регтаймы по сомнительным заведениям. И выбор состоит в том, что же все-таки ему петь — песни со сцены или молитву над умирающим отцом (надо заметить, что в некотором смысле звуковое кино изобрели с тем, чтоб с экрана прозвучала молитва «Кол нидрей»). Но в «Кол нидрей» сказано, что все обязательства и клятвы, данные нами, не имеют над нами силы, запреты больше не запреты, и в этом ключ к той самой идентичности в противоборствующих контекстах. По фильму получается, что можно петь и то и другое, и при этом сохранить лицо (пусть даже лицо это будет трижды выкрашено ваксой под негра — еще один сегмент мимикрии).

«Певец джаза». Режиссер Алан Кросленд, 1927

Фото: Warner Bros. Pictures

Несколько лет спустя Кинг Видор снимает примирительный фильм «Уличная сцена» с главным героем-евреем, пытающимся ужиться в многонациональном доме Нижнего Ист-Сайда — именно пытающимся, поскольку американский антисемитизм к тому времени уже вполне заявил о себе на государственном уровне. Режиссер Эдвард Дмитрык, о котором чуть ниже, писал в автобиографии: «Выступать в Америке против Франко, Гитлера и Муссолини во время войны было, разумеется, абсолютной нормой — однако те, кто выступал против них до 7 декабря 1941 года, считались опасными леваками».

«Возвращение Нейтана Беккера». Режиссеры Рашель Мильман и Борис Шпис, 1932

Фото: Белгоскино

В СССР в 20-е и 30-е государственного антисемитизма, по понятным причинам, не было вовсе, и вышло достаточно картин с говорящими названиями: «Товарищ Абрам», «Еврейское счастье» (с Михоэлсом, про Менахема-Мендла), «Глаза, которые видели» (другое название — «Преступление гражданина Суркова»: еврей изобрел на заводе некое устройство, облегчающее физический труд, а нэпман-антисемит препятствует его внедрению, используя соответствующие настроения пролетариата, и только вмешательство комсомольцев спасает), «Евреи на земле»», «Дочь раввина», «Человек из местечка», «Сердце Соломона», «Возвращение Натана Беккера», «Бунт бабушек», наконец. Строго говоря, история кино могла бы пойти по несколько иному пути, если бы Сергей Эйзенштейн вместо «Броненосца „Потемкина“» снял фильм «Беня Крик» по Бабелю — как изначально и планировалось. Еврей скорее исполняет функцию колоритного волшебного помощника — так у Герасимова в «Семерых смелых» фигурирует героический и жертвенный метеоролог-очкарик Ося Корфункель, который обследует восточный склон Ялма-Хо в поисках олова, в мечтах о глициниях и думах о том, как приготовить тартар из консервов в снежной берлоге (в финале, разумеется, гибнет). В «Ошибке инженера Кочина» (1939) чета Гуревичей — Идочка (Раневская) и Абрам (который активно напевает «Катюшу», как бы подчеркивая ее клезмерское происхождение) обнаруживают в кармане клиента-вредителя шифровку к вящей радости НКВД.

Как бы там ни было, до войны киноевреи могли быть как положительными героями, так и отрицательными или сколь угодно двусмысленными. Ну а в 1940-м в Германии выходит юдофобский «Еврей Зюсс», надолго закрывающий тему «плохих евреев», по крайней мере в официальном кино (во время войны в нацистской Германии, разумеется, антисемитские фильмы продолжали выходить, но «Зюсс» так и остался «вершиной» этого типа киновысказывания). В «Зюссе» мы вновь сталкиваемся с подменой идентичности: красивый Оппенгеймер, отринув пейсы и лапсердак, в XVIII веке становится министром в Вюртембергском герцогстве (его играет актер Фердинанд Мариан; от роли Зюсса он сперва хотел отказаться, но Геббельс его убедил — так же как и его герой, Зюсс убеждает герцога разрешить евреям въезд в Штутгарт). «Зюсс» обычно считается произведением антихудожественным, но это не совсем так: в нем есть, например, одна из самых зловеще-мощных экзекуций в истории кино — стелется молчаливая толпа, идет снег, и на страшной высоте вешают еврея.

еврей-эмигрант

Живущий с семьей в бедном районе Нью-Йорка мелкий бизнесмен Якоб Коэн не может привыкнуть к нравам новой родины: воюет с соседями-неевреями и готов отречься от дочери, когда та влюбляется в ирландца

серия фильмов «Коэны и Келли», 1926–1933

Сбежав из России в США, Авраам Левин оказывается неспособен адаптироваться к новым условиям и уходит в религию; тем временем его дочь стремится вырваться из еврейского окружения

«Голодные сердца», 1920

В переехавшей из Европы в США семье Канторов раскол: отец против того, чтобы сын становился американцем и играл на скрипке, а мать поощряет талант ребенка; став успешным музыкантом, Леон Кантор порывает с еврейскими корнями и перевозит родителей на Пятую авеню

«Юмореска», 1922

«Юмореска».

Режиссер Фрэнк Борзейги, 1922

Фото: Cosmopolitan Productions; Paramount Pictures

еврей-богач

Банкир Натан Ротшильд уверен, что антисемиты состоят в заговоре против него, учит детей хитрить и обманывать, потому что честно заработать ни одному еврею не дадут

«Дом Ротшильдов», 1934

Ленивый и самовлюбленный пройдоха Салли Пинкус не соблюдает иудейского закона и не хочет работать, зато влюбляет в себя богатую еврейку и на ее деньги создает успешный обувной бизнес

«Обувной дворец Пинкуса», 1916

«Обувной дворец Пинкуса». Режиссер Эрнст Любич, 1916

Фото: Projektion-AG Union (PAGU)

Бизнесмен Зюсс Оппенгеймер гордится тем, что заработал состояние вопреки козням антисемитов, и использует свое влияние, чтобы устроить жизнь детей из еврейского гетто

«Еврей Зюсс», 1934

«Обувной дворец Пинкуса».

Режиссер Эрнст Любич, 1916

Фото: Projektion-AG Union (PAGU)

Середина 40-х — 50-е

После войны образ еврея может быть как жертвенным, так и героическим, но всегда остается центром большой фиксированной драмы (а после образования Израиля — эпоса).

Эдвард Дмитрык, украинец и католик, еще в 1943 году сделал пропагандистский фильм «Дети Гитлера» (пользовавшийся огромным коммерческим успехом), а в 1947-м выходит его не менее пропагандистский по стилистике «Перекрестный огонь», где великий Роберт Райан играет жестокого военного антисемита (в книге, легшей в основу фильма, шла речь об убийстве гомосексуала, но к 1947 году вопрос антисемитизма был явно актуальнее). В тот же период выходит «Джентльменское соглашение» Элиа Казана: Грегори Пек играет журналиста, который пробует писать о юдофобии, но тема скользкая (выясняется, в частности, что самый либеральный журнал предпочитает не брать евреев не работу), дело не клеится, и тогда на тридцатой минуте фильма ему приходит в голову журналистская идея — «я стану евреем». И начинаются те самые игры с идентичностью — сам журналист утверждает, что он понарошку еврей, его собеседник-ученый полагает, что называться евреем в наше время — дело чести, одна из героинь евреек пытается отстоять право называть себя «жидовкой», etc.

«Джентльменское соглашение». Режиссер Элиа Казан, 1947

Фото: 20th Century Fox Film Corporation

В 1958 году опять Дмитрык снял военный фильм «Молодые львы»: по одну сторону линии фронта лейтенант Дисль (Марлон Брандо) задается вопросом, так ли уж плохо быть нацистом, а по другую — 62-килограммовый еврей Ноа (Монтгомери Клифт) читает в казарме «Улисса», бьется как отмороженный со всеми сослуживцами, дезертирует и геройствует одновременно, постепенно врастая в армейский социум сперва на правах своего, а потом и в ранге триумфатора. В финале разочаровавшийся в фашизме Брандо в своем завидном белом парике картинно гибнет от пули еврея. Вообще, про разочарования и двойную идентичность сам режиссер Дмитрык знал не понаслышке: оказавшись в маккартистском списке и проведя некоторое время в тюрьме, он в итоге дал показания на своих бывших товарищей-коммунистов, за что получил право вновь снимать.

еврей-революционер

Юный еврей Абрам Херш, выжив в погроме, где погибла вся его семья, проникается революционными идеями и становится сначала рабочим и агитатором, а потом и комиссаром Красной армии

«Товарищ Абрам», 1919

Евреи-бедняки, закабаленные поляками, присоединяются к коммунистам и свергают своих угнетателей

«Граница», 1935

Каменщик Нейтан Беккер бежит от погромов из России в Америку, но евреям-рабочим и там живется несладко, и Бейкер вместе с чернокожим другом возвращается в СССР

«Возвращение Нейтана Беккера», 1932

«Возвращение Нейтана Беккера». Режиссеры Рашель Мильман и Борис Шпис, 1932

Фото: Белгоскино

еврей-злодей

Зюсс Оппенгеймер, торговец ювелирными украшениями, насильник и садист, втирается в доверие к простодушному герцогу Вюртембергскому с тем, чтобы отнять у него власть

«Еврей Зюсс», 1940

Банкиры и фанатичные сионисты Ротшильды ради наживы готовы развязать войну и вступают в сговор с британским казначейством, чтобы оплести сетью еврейских банков всю Европу

«Ротшильды», 1940

«Ротшильды».

Режиссер Эрих Вашнек, 1940

Фото: Alamy/VOSTOCK Photo

Для живущего в Германии алчного коммерсанта Натана Эпельмайера все неевреи — люди, на чьем несчастье можно поживиться

«Роберт и Бертрам», 1939

«Ротшильды». Режиссер Эрих Вашнек, 1940

Фото: Alamy/VOSTOCK Photo

60-е

60-е — время претенциозно-грандиозных постановок, воспевающих новообретенную израильскую государственность («Бен-Гур», «Исход» и «Откинь гигантскую тень»). Еврей в них — не просто исключительный тип, он сверхчеловек и демиург. Расфокусированную трилогию открыл «Бен-Гур» в 1959 году — но если он был по жанру скорее историческим иносказанием, то остальные два фильма так или иначе описывали недавние события с общей на двоих кульминацией в виде голосования в ООН по известному вопросу.

«Исход». Режиссер Отто Преминджер, 1960

Фото: Otto Preminger Films

Эпический «Исход» (1960) Отто Преминджера со столь же эпической музыкальной темой Эрнеста Голда и самым голубым небом в истории кинематографа — это три с лишним часа незамутненной обетованности: все люди разные, а евреям и вовсе все чужие, говорит боевик «Хаганы» Ари (Пол Ньюман). Молодой Ньюман в этом фильме идеально соответствует характеристике, которую выписал людям его расы Эдгар По,— «со сверкающим ястребиным взором и печатью робкого смирения на лице». Главный вопрос этого фильма — обретение некоего непознанного своего, голодовка во имя неизвестного, процессия различий и скрытых чуждостей ради высшего объединения: отец здесь не узнает дочери, брат отказывается от брата, иудей прячется за иконой Христа, Ньюман переодевается в араба, арабы поднимают тост лехаим.

«Откинь гигантскую тень». Режиссер Мелвилл Шэвелсон, 1966

Фото: Imago/TASS

В фильме «Откинь гигантскую тень» (1966) еще один великий сын своего народа Кирк Дуглас играет полковника Маркуса — служивого из тех, без которых война неполная. Человек из «Хаганы» вербует Маркуса на войну в Палестину из его заслуженного рая — над игрушечной железной дорогой, в рождественском Нью-Йорке, где он уже имеет полное право называть себя Санта-Клаусом и на вопрос «но вы еврей?» отвечать «я — американец, это моя религия». Но ветхозаветный бог сильнее Санты, и сущность сильнее существования, поэтому Маркус сразу и герой и жертва. Здесь есть и зловещие англичане — «у твоих друзей есть Библия, а у арабов есть нефть», и та же солнечная отдельность бойцов за независимость — «не принимай нашу сторону, тебе никто не поверит», говорит Дуглас своему командиру, которого играет главная икона американского консерватизма Джон Уэйн. Грубо говоря, Дуглас в облике еврея переигрывает и затмевает фактически отца нации — и это оправдано.

«Ростовщик». Режиссер Сидни Люмет, 1964

Фото: Landau Company / The Pawnbroker Company

Главный фильм 60-х о Холокосте — это, конечно же, «Ростовщик» Сидни Люмета (1964) с Родом Стайгером в главной роли. Это принципиально иное кино, здесь уже нет никакой героики и никаких секс-символических красот а-ля Дуглас — Клифт — Ньюман. Наступает время жестоких рефлексий, и под контрастную музыку Куинси Джонса (именно отсюда родом игривая «Soul Bossa Nova», известная впоследствии по «Остину Пауэрсу») разворачивается история неприятного обрюзгшего торговца, прошедшего Аушвиц и потерявшего там семью. Отныне его единственный защитный механизм — это деньги, он снова и снова стигматизирует себя как карикатурного жадного еврея, унижаясь и напрашиваясь на оскорбления. Ростовщик — survivor, а выжить — это и есть главный позор и несмываемая вина перед убитыми. Оператор Борис Кауфман снимает Нью-Йорк как призрачный концлагерь: сетка в ломбарде на 116-й улице выглядит колючей проволокой, городская подземка похожа на ежедневный поезд в Освенцим, а голая грудь танцовщицы — это мгновенное воспоминание об истерзанной жене. В финале ростовщик стигматизирует себя буквально: натыкает кисть на штырь для чеков.

«Комиссар». Режиссер Александр Аскольдов, 1967

Фото: DIOMEDIA / Photos 12 Cinema

В СССР откровеннее всех, конечно, высказался Аскольдов в «Комиссаре» (1967): еврейство тут — укрывающее и одновременное уязвимое пространство с конвульсивным теплом, сцеживающее нечто такое, о чем писал Мандельштам: «Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее влияние юдаизма переполняет целую жизнь». Быков — будто Акакий Акакиевич: с одной стороны, «за что вы меня обижаете», с другой — вернусь с того света, мало не покажется. Но он же прячется за портьерой, как ветхозаветный бог впоследствии у Бергмана. И хотя фильм черно-белый, но кажется, что цвета здесь черно-желтые, как жестокое иудейское солнце у того же поэта.

Позже Сергей Бондарчук экранизирует чеховскую «Степь», где брат Моисей (Смоктуновский) опять создает это болезненно-неизбежное тепло с пряниками в духе «Комиссара», а безумный отказник брат Соломон (Игорь Кваша) отрекается от материальной стигматизирующей природы еврейства (элегантно цензурируя в дубляже чеховский текст — вместо «пархатый жид» звучит «паршивый гой»).

«Место встречи изменить нельзя». Режиссер Станислав Говорухин, 1979

Фото: Гостелерадио/Одесская киностудия

Но конечно, главный Агасфер советского экрана (а также и заэкранья с его дубляжами и текстами от автора с интонациями невидимого всепонимающего создателя) — это Гердт, изобразивший множество соответствующих типажей, от сына лейтенанта Шмидта известно где до пророка милосердия в «Месте встрече». И к слову сказать, в «Городском романсе» он таки поет частушки от лица — правильно, Гитлера.

еврей-государственник

Знатный и богатый Иуда Бен-Гур отказывается от безопасности и старой дружбы ради борьбы за независимое еврейское государство

«Бен-Гур», 1959

«Бен-Гур». Режиссер Уильям Уайлер, 1959

Фото: Metro-Goldwyn-Mayer

Якоб Зион уверен, что ради свободы Израиля надо сражаться до последнего еврейского солдата и последнего еврейского ребенка

«Откинь гигантскую тень», 1966

Красавец и смельчак Ари Бен Канаан мечтает собрать всех выживших после Катастрофы европейских евреев и ради своей мечты готов на многие беззаконные действия, однако методы радикальных сионистов осуждает

«Исход», 1960

«Бен-Гур». Режиссер Уильям Уайлер, 1959

Фото: Metro-Goldwyn-Mayer

еврей-жертва

Типичный житель штетла многодетный Ефим Магазанник привык бояться любых неевреев и любую власть, но возьмет брошенного комиссаршей младенца

«Комиссар», 1967

Краковские евреи, которых выкупил из лагерей смерти фабрикант Оскар Шиндлер, учителя, музыканты, бухгалтеры, молятся за своего спасителя

«Список Шиндлера», 1993

«Список Шиндлера».

Режиссер Стивен Спилберг, 1993

Фото: Universal Pictures

Доктор Арон Давидович пытается выжить в оккупации вместе с внучкой, но решается отдать ее соседям и гибнет в Бабьем Яре

«Непокоренные», 1945

«Список Шиндлера». Режиссер Стивен Спилберг, 1993

Фото: Universal Pictures

70–90-е

В это время в кино врезается мотив еврейства как самоуничижения, доходящего в прямом смысле до самоуничтожения.

Самой любострастной иллюстрацией к книге Теодора Лессинга «Еврейская самоненависть» (1930) является фильм «Человек в стеклянной будке» (1975) с потрясающим актерством Максимилиана Шелла (который до этого получил «Оскара» за «Нюрнбергский процесс»). Здесь он играет прошедшего концлагеря богача-психопата с вальтером в кармане халата, что слушает у себя на нью-йоркской веранде речи фюрера, а по ночам надевает кипу и жжет себя под мышками свечами с меноры. С помощью подкупа и подмены рентгеновских снимков, он создает иллюзию того, что он не жертва, но палач, не Артур Голдман, но полковник Карл Адольф Дорфф — после чего его немедленно похищает израильская разведка. Речи приносящего себя в жертву Голдмана-Дорфа в суде — это арии перевернутого сознания, апология Гитлера как нового еврейского мессии и тост за новый тип титанового еврея, еврея-победителя, которому концлагерь подарил оргию радости и возможность почувствовать себя живым. Характерно, что одно из доказательств его невиновности звучит так: «ни один нееврей не может быть таким ярым антисемитом, каким является господин Голдман» — в полном соответствии с мыслями книги Лессинга. Он взваливает на себя весь груз вины и застывает в кататоническом ступоре в своей стеклянной будке в форме гитлеровского полковника как распятый.

(В 2001 году эту тему довели до логического завершения в несколько более топорном и плакатном фильме «Фанатик» с Райаном Гослингом про еврея-неонациста. )

«Человек в стеклянной будке». Режиссер Артур Хиллер, 1975

Фото: Cinevision Ltee/The American Film Theatre

Гитлер потом нередко всплывает именно в еврейском киноконтексте — Моше Мизрахи снял в 1977 году фильм по прекрасной книге Ромена Гари «Жизнь впереди» — с Симоной Синьоре в роли польской еврейки, бывшей проститутки, прошедшей концлагерь и воспитывающей в Париже мальчика-араба. Она хранила под кроватью портрет Гитлера и когда дела шли хуже некуда, смотрела на него, и все сразу казалось куда лучше.

Сам же Максимилиан Шелл в 1981 году снова играет еврейского активиста — в сентиментальном фильме Джереми Кагана «Избранные» (по знаменитому роману Хаима Потока) он выступает в роли отца главного героя-мальчика, ученого исследователя Торы и патриота нарождающегося государства Израиль. Ему противостоит раввин (Род Стайгер), который, напротив, обрушивается с проклятиями на Бен-Гуриона за саму идею создания нерелигиозного государства без Мессии. Сын раввина, практикующий насилие и не стесняющийся этого мальчик-ортодокс (есть основание думать, что хасида с бейсбольной битой Тарантино позаимствовал для «Бесславных ублюдков» именно отсюда), изучает талмуд и подсознание: с одной стороны, Тора, с другой — «Тотем и табу». И снова возникает идентификация через фашизм, когда ортодокс пеняет более мирскому ребенку: «Вы хуже, чем Гитлер, он уничтожал еврейские тела, а вы — еврейские души!»

Но побеждает светскость, и сын ортодокса со своей битой и злобой отправляется учиться на психолога, тотем и табу побеждают Тору, традиция удаляется на второй план, «думали — еврей, а оказался пьющим человеком»,— короче говоря, на сцену выходит еврей-профан, и тут уже рукой подать до Вуди Аллена, братьев Коэн, Ноа Баумбаха, «Семейки Тененбаум» Уэса Андерсона, сериала «Метод Комински» и тому подобного иронического и лампового искусства, в котором выяснения отношений преобладают над собственно отношениями. Искусство это всем, разумеется, хорошо, но, как справедливо заметил Джонатан Сафран Фоер в своем главном еврейском романе «Вот я», «жизнь это вам не фильмы Уэса Андерсона».

«Энни Холл». Режиссер Вуди Аллен,1977

Фото: Rollins-Joffe Productions

Главный пророк невротического обмирщения — это, конечно, Аллен, его герой уже не столько блудный, сколько блудливый. Как говорится, мнение автора может не совпадать с позицией автора — вот вам и расходящаяся идентичность. В фильме «Бродвей Дэнни Роуза» он как раз и выдает чеканную формулировку профанного сознания: «Ты веришь в Бога? — Нет. Но вину чувствую». В «Энни Холл» тоже неплохо обыгрывается двойственность положения: «Я, знаете ли, расист, но только смеха ради». Аллен превратил собственное еврейство в своего рода кинематографический спецэффект — логично, что в «Дэнни Роузе» он пытается впарить продюсеру пингвина, который в наряде раввина катается на роликах. Собственно, переодетый карнавальный раввин становится еще одним киносюжетом про смену идентичности, и тут в первую очередь стоит вспомнить «Приключения раввина Якова» (1973) с де Фюнесом (а то и Джорджа Клуни в «Добро пожаловать в Коллинвуд»).

Тема еврея как сексуально вспыльчивого пораженца, не знающего куда приткнуться в Америке (в отличие, кстати, от алленовского героя, который давно пустил корни на Манхэттене), отыграна еще в 1969 году в фильме «Прощай, Коламбус» — одной из лучших экранизаций Филипа Рота,— где Эли Макгроу играет юную красавицу-еврейку из мира кортов, йоги, бассейнов, песенок Association, тысячедолларовых пластических операций, а ее ухажер (актер Ричард Бенджамин) — незадачливый и незатейливый продавец в обувном магазине. Они занимаются сексом по телефону, целуются в кабриолете и смотрят «Странную парочку» — великую комедию еврейского режиссера Джина Сакса со столь же великим еврейским актером Уолтером Маттау. Здесь проблема идентичности нисходит до уровня хохмы «два мира — два Шапиро»: ее еврейство — укорененное в реальности и семейственное, а его — блуждающее и изгойское. Исполнитель главной роли Ричард Бенджамин в 1972 году отметится еще в одной экранизации Рота «Жалобы портного», но этот фильм задался куда меньше.

«Фанни и Александр». Режиссер Ингмар Бергман, 1982

Фото: Gaumont

Из европейского кино той поры очень важен «Месье Кляйн» Лоузи с Делоном — опять-таки про принцип двойника. Ингмар Бергман сделал про преследование евреев отдельный и не самый великий свой фильм «Змеиное яйцо» (1977), где Дэвид Кэррадайн в роли циркача с уксусным лицом вынужден выслушивать речи безумного ученого о том, что в Мюнхене появился спаситель (опять тема Гитлера как мессии и очищения христианства от иудейства). Но куда более важный образ еврейства запечатлен в позднем бергмановском «Фанни и Александр»: торговец Исаак (Эрланд Юсефсон) спасает детей от жестокостей отчима-епископа в своем доме, а в лавке кукольных древностей среди трепещущих марионеток и светящихся мумий мальчику Александру является бог старого завета и с помощью безумного Измаила реализует все зло и всю справедливость, на которую так падки дети. Тут вопрос необузданного глагола: может ли Бог вселиться? По Бергману, может — и именно Бог иудейский.

Еще один важный фильм 80-х — мюзикл «Йентл» (1983) с Барброй Стрейзанд, который переводит разговор об идентичности в травестийное русло: героиня, чтобы продолжить изучение Талмуда и вообще развиваться, переодевается в парня — и в итоге транслирует талмудическую истину: иногда на один вопрос бывает много ответов. Отсюда и вывод — все возможно, и будут дальнейшие послабления («она не демон, у нее просто большие уши»).

«Мюнхен». Режиссер Стивен Спилберг, 2005

Фото: Universal Pictures

Если в 60-е годы подпольный еврейский террор в духе «Иргун» в кино показывался хотя и с сочувствием, но все же как заговор обреченных — взять тот же «Исход», то впоследствии мстители на экране выглядели более чем легитимно. Государство состоялось и, вполне по Гоббсу, обладает правом на законное насилие — особенно наглядно это проявилось в серии фильмов о мести за Мюнхенскую олимпиаду, лучшим из которых остается «Черное воскресенье» (1977) Джона Франкенхаймера, с великолепным Робертом Шоу в роли моссадовского майора Давида Кабакова, что с наслаждением в упор расстреливает палестинскую террористку (Марта Келлер) в небе над переполненным стадионом. И «Мюнхен», и прошлогодний сериал «Маленькая барабанщица», где еврей уже демонстрирует лагерный номер не как стигмату, но почти как татуировку, во многом отдают должное «Черному воскресенью» — по крайней мере Майкл Шеннон из «Барабанщицы» местами явно косплеит Роберта Шоу. Он как бы выходит на тренерскую работу — подобно тому, как Де Ниро от мучительно-плотской трагической роли в «Однажды в Америке» (1984) перешел к изображению тренера-еврея Рея Арсела в «Каменных кулаках» (2016).

«Бесславные ублюдки». Режиссер Квентин Тарантино, 2009

Фото: The Weinstein Company; Universal Pictures

Тарантино в «Бесславных ублюдках» демонстрирует мстителя скорее в карнавальном ключе — но в его случае это скорее дань кинематографу класса Б. Тут, кстати, тоже встречались важные образы по теме — например, исключительный Винсент Прайс из фильма «Отвратительный доктор Файбс» (1972) с его амулетами на иврите, которые знаменуют 10 библейских казней людей, повинных в смерти его жены. Ну и коль скоро речь зашла о более или менее площадных жанрах, то стоит тогда уж вспомнить и Рона Джереми: едва ли не самого знаменитого порноактера в истории человечества тоже в некотором смысле можно рассматривать как секс-реваншиста.

еврей-мститель

Хороший сын и примерный семьянин Авнер Кауфман считает, что евреям пора показать, насколько беспощадными они могут быть к врагам, но расстраивается, когда в процессе демонстрации страдают невиновные

«Мюнхен», 2005

Кровожадный американский полковник Альдо Рейн и набранная им зондеркоманда евреев снимают с убитых нацистов скальпы и вырезают свастику на лбу у тех, кого оставляют в живых

«Бесславные ублюдки», 2009

Тихий майор «Моссада» Давид Кабаков, получил кличку «Окончательное решение» — он выслеживает и уничтожает арабских террористов, часто действуя незаконно; однако женщину-террористку убивает с некоторым промедлением

«Черное воскресенье», 1977

«Черное воскресенье».

Режиссер Джон Франкенхаймер, 1977

Фото: Paramount Pictures

еврей-невротик

Чувствительный, нервный и стесняющийся своего происхождения стендап-комик Элви Сингер уверен, что неевреи, слыша его имя, представляют его хасидом в традиционном костюме и с рыжей бородой

«Энни Холл», 1977

Переживший Холокост и эмигрировавший в США продавец книг Герман Бродер в пассажирах метро видит нацистов, презирает верующих евреев, но ответа на вопрос, как вести себя еврею, у которого три жены, ищет в Талмуде

«Враги. История любви», 1989

«Враги. История любви». Режиссер Пол Мазурски, 1989

Фото: Alamy/TASS

2000—

Вероятно, главным высказыванием на тему еврейской идентичности в новом тысячелетии может служить «Серьезный человек» братьев Коэн — их метод умничать и дурачиться здесь достигает вполне библейских высот. Фильм начинается все с той же личностной неясности: в прологе фигурирует то ли человек, то ли злой дух диббук. Далее герой фильма Ларри Гопник оказывается в ситуации кота Шредингера, парадокс которого он и сам, по его признанию, до конца не понимает. Ему посланы даже не испытания, но процессы испытаний, и, подобно коту, он находится в суперпозиции: если за ним не наблюдают, как сам он поглядывает за голой соседкой (тоже, разумеется, еврейкой), значит, определенного ответа быть не может. Точнее, один из персонажей дает ему единственный возможный вариант: «Кому какое дело?»

«Серьезный человек». Режиссеры Итан Коэн и Джоэл Коэн, 2009

Фото: Focus Features

Едва ли не главный вопрос бытия в «Серьезном человеке» состоит в том, что некий клуб звукозаписи требует оплаты тайно заказанного сыном альбома Сантаны «Абраксас». Но действие фильма происходит в 1967 году (на это указывает и календарь в кадре, и тот факт, что все этим летом, включая раввина, слушают «Somebody To Love» с альбома Jefferson Airplane, вышедшего 1 февраля 1967 года). Заказанный же альбом Сантаны вышел в 70-м — таким образом он рифмуется с началом фильма: это такой же диббук, только из будущего. Кроме того, сам Абраксас в гностической традиции — символ окончательной суммарности, верховное божество с пятью эманациями — чувство, понимание, предвидение, мудрость и власть. Отказавшийся от него Ларри Гопник учит математике, исписывая формулами гротескную доску-свиток, однако сам не может к этой окончательной суммарности прийти, потому что у него всегда есть возможность отказаться.

Я не заказывал «Абраксас», хотя бы потому, что его еще не существует. Никакие предзаказы, как и клятвы, не имеют силы. Взаимоисключающие вещи — существуют. Можно и нужно быть живым и мертвым одновременно. А платить — вот точно не надо.

Читайте также:

Еще больше евреев — 

в Telegram-канале Weekend

В.В. ВИНОГРАДОВ Несостоявшаяся эпоха российского сентиментализма, или «новая чувствительность» в фильмах А. Сокурова

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ЭПОХА РОССИЙСКОГО СЕНТИМЕНТАЛИЗМА, ИЛИ «НОВАЯ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ» В ФИЛЬМАХ А. СОКУРОВА

УДК 791.43.03+791.44.071.1

Автор: Виноградов Владимир Вячеславович, доктор искусствоведения, доцент кафедры киноведения Всероссийского государственного института кинематографии имени С.А. Герасимова (129226, Москва, ул. Вильгельма Пика, дом 3), e-mail: [email protected]

ORCID ID: 0000-0002-6325-6092

Аннотация: Статья посвящена анализу жанровых особенностей творчества А. Сокурова. Автор статьи видит в творчестве режиссера признаки, свидетельствующие о конце целого исторического этапа со своей степенью чувствительности и прихода нового сознания, нового отношения к человеку (который, правда, так широко и не реализовался).
Кинематограф А. Сокурова обозначает особую гуманистическую линию, которая начала формироваться в нашем кинематографе в эпоху «оттепельного» вздоха и далее проследовала через вторую половину шестидесятых годов в семидесятые, неся в себе все усиливающееся ощущение морального беспокойства. «Простая нежность» и сердечность сокуровских лент ознаменовали собой возможность еще одного шага в этом направлении.

Ключевые слова: кинематограф, сентиментализм, новая чувствительность, А. Сокуров, советское искусство

THE MIGHT-HAVE-BEEN ERA OF RUSSIAN SENTIMENTALISM, OR “NEW SENTIMENTALITY” IN A. SOKUROV’S FILMS

UDC 791.43.03+791.44.071.1

Author: Vinogradov Vladimir Vjacheslavovich, Dr.Habil. in art studies, assistant professor at the Chair of the Cinema Studies, All-Russian state institute of cinematography of S.A. Gerasimov (3 Wilhelm Pik street, Moscow, Russia, 129226), e-mail: [email protected]

ORCID ID: 0000-0002-6325-6092

Summary: The paper is devoted to the analysis of genre properties in A.Sokurov’s cinema. The author discover elements in Sokurov’s works evident to the end of particular historic period with its degree of sensibility and the dawning of a new consciousness, a new attitude to human being (however it’s never explained). The Sokurov’s art continues humanistic narrative that began to form in the cinema of the Thaw period and later had been developed in late 60-es through 70-es including strong feeling of moral anxiety. «The simple tenderness» and kindness in his films became an intention of the progress towards this feeling.

Keywords: cinema, sentimentalist art, new sentimentality, Sokurov, Soviet art

Ссылка для цитирования:

Виноградов В.В. Несостоявшаяся эпоха российского сентиментализма, или «новая чувствительность» в фильмах А. Сокурова / В.В. Виноградов // Артикульт. 2018. 31(3). С. 60-68. DOI: 10.28995/2227-6165-2018-3-60-68

скачать в формате pdf

Пожалуй,
чуть ли не каждый автор, когда-либо
писавший о творчестве Александра
Сокурова, отмечал одну из самых характерных
и узнаваемых черт стилевого своеобразия
его фильмов, – замедленное течение
художественного времени, знаменитые
паузы [Смагина, 2012;
Смагина, 2014]. Казалось
бы, наблюдение очевидное и в самом общем
значении символизирующее трансляцию
иного, особенного взгляда на
действительность. Благодаря такому
приему зритель, в определенном смысле,
выпадает из привычного, несколько
усредненного темпа-ритма восприятия
окружающего и наблюдает то, что, как
правило, ускользало от его взгляда.
Когда-то в двадцатые годы ХХ в. во
французском кинематографе Ж.Эпштейн,
используя такие средства замедления
времени» как рапид и крупный план,
создает основу новой кинодраматургии,
которую определяет термином «драма под
микроскопом», исследующую внутреннюю
жизнь человека и вещей (располагающуюся
на их поверхности), словом, все то, что
обычно ускользает от привычного
будничного взгляда человека, привыкшего
к иному характеру и масштабу
кинематографического действия.

Нельзя
сказать, что подобная традиция была в
числе магистральных для отечественного
кинематографа на протяжении всего
периода его существования. Скорее она
была близка кинематографу дореволюционного
периода с его тяготением статуарности
и целой линии 1960-х
по дедраматизации киноповествования,
которую В. Демин определил в своей книге
как «фильм без интриги» [Демин, 1966].

Всецелый
комплексный анализ причин возникновений
этих явлений, имеющих между собой много
общего и в то же время разнящихся, не
является задачей данной статьи. Автору
хотелось обратиться лишь к одному
аспекту, объединяющему все эти этапы в
истории кинематографа. Суть его
заключается в характере отношения к
человеку, в том, каким он представлен
на экране.

Характер
многих дореволюционных картин определялся
традициями русского психологического
театра (главным образом, МХТ), соответствующей
им «внутренней» актерской техникой и
пр., а главное, особым пристальным
интересом к глубинам души человека, ее
вечному беспокойству и терзаниям.
Последовавшие этапы развития отечественного
кинематографа с их борьбой против
«традиционалистов» с их «психологической»
и утверждением сначала конструктивистской
монтажной идеологии, а затем
социалистического реализма, создали
совершенно иной экранный образ человека
(речь идет естественно о преобладающей
тенденции). И дело даже не в реализации
сначала тех или иных конструктивистских
манифестов, как например, они звучат у
Д. Вертова или Л. Кулешова, превращающих
порой экранный образ человека в
биологический механизм, и не в
идеологических установках партии и
правительства.

Вопрос
заключается в том, что вместо сложного,
неоднозначного, рефлексирующего, часто
невротического характера героя
дореволюционного кино приходит совершенно
иной образ, иной герой своего времени
– сильный, витальный, уверенный в себе.
Все, что происходит в его душе, мы видим
сразу и совершенно определенно, без
особого пристального вглядывания. И та
самая «киноповесть» дореволюционного
кино сменяется самой настоящей
«кинодрамой» советского периода.

И
как только происходит в период «оттепели»
новое изменение в трактовке образа
человека, пытающегося гармонизировать
отношение личного и коллективного,
происходит обращение к гуманистическим
основам, возникает на этом этапе новый
повествовательный жанр (в сущности, та
самая «киноповесть»). Герой оживает,
обретает плоть и кровь и часто «смягчается»
под лучами весеннего политического
солнца.

Описывая
новую ситуацию в драматургии 60-х, В. Демин
словно по-своему доказывает определенную
нами линию, связывающую два периода в
истории нашего кино: «И когда теперь А.
Тарковский рассуждает о поэтической
логике фильма, противопоставляя ее
логике событийного развития сюжета,
или когда М. Ромм вновь и вновь называет
свой фильм картиной-размышлением и
упоминает об особой драматургии мысли,
противостоящей драматургии события,
разве здесь не чувствуются своеобразные
аспекты чеховского подхода к драматургии?»
[Демин, 1966, с. 63].

«Оттепель»
возродила к жизни нового героя, надежду
на «эру милосердия» и, в том числе, новый
метажанр, отличный от традиционных
драматургических жанров, в основе
которых лежит принцип события. И, пожалуй,
высочайшим достижением «оттепельного»
кино в этом смысле становится фильм
«Зеркало» А. Тарковского (хоть и не
принадлежащее этому периоду), воплотившее
в себе как раз эти составляющие – новый
герой, новый гуманистический подход и
новый для советского кинематографа
повествовательный принцип.

А
вот, что касается нового этапа развития
этого направления, то он, безусловно,
связан с именем Александра Сокурова и
является самым радикальным и
бескомпромиссным, получившим не только
новый образ героя, но и новое жанровое
воплощение – элегию.

Весьма
характерно, что этот жанр в кинематографе
полноценно появляется именно в тот
момент, когда в стране разрушалось
старое, а грядущее было слишком размыто
и неясно. Это был своего рода признак,
свидетельствующий о конце целого
исторического этапа со своей степенью
чувствительности и о возможности прихода
нового сознания, нового отношения к
человеку (который, правда, так широко и
не реализовался).

Как
уже говорилось выше, эта особая
гуманистическая линия, продолженная
Александром Сокуровым, начала формироваться
в нашем кинематографе, прежде всего, в
эпоху «оттепельного» вздоха и далее
проследовала через вторую половину
шестидесятых годов в семидесятые, неся
в себе все усиливающееся ощущение
морального беспокойства. «Простая
нежность» и сердечность сокуровских
лент ознаменовали собой возможность
еще одного шага в этом направлении, но,
как мы знаем, история пошла по иному
сценарию. Жесткости, а порой и жестокости
противостояла не нежность и чуткость
к человеку, а такая же жестокость, только
с иным политическим знаком.

Есть
большой соблазн рассматривать новый
сентименталистский взгляд Сокурова
как
полноценную реакцию на основные черты
некоторых периодов официальной советской
культуры, в том числе стремлению к
монументальности, идеальности, ригоризму,
героизации и пр.
Этим чертам советской пассионарной
модели искусства, отчасти схожей с
просветительской, с ее идеями воспитания
человека, жизнестроительства,
совершенствования мира и пр.,
противопоставляется хрупкость,
камерность, интимность, невмешательство,
в конце концов, просто человечность.
Так, например, страстности, которая
часто была неотъемлемой чертой
героя-пассионария в, по сути, классицистском
направлении советского искусства,
противопоставляется то, что просто
называется чувством, не всепоглощающая
и испепеляющая страсть, а нежная,
спокойная и в то же время сильная и
глубокая любовь; не отчаяние, когда в
сознании человека рушится весь мир, а
тихая меланхолическая грусть, словом,
все то, что часто оказывалось на периферии
нашего образцового искусства.

Как
в свое время сентиментализм возвестил
о крахе идей Просвещения, так и работы
Сокурова на сломе эпохи «советского
Просвещения» стали свидетельствовать
о возможности существования принципиально
иного мировоззрения, где нежность,
жалость – да просто доброе отношение
к другому – понимались как высшая
социальная и гуманитарная обязанность
человека.

Всякий
раз его фильмы становятся исследованием
тихой «жизни сердца» и внешне малозаметных
«движений души», которым необходимы
особые исповедальные жанры: элегия,
дневник и т.д. Доверительная интонация,
подчеркнутая авторская искренность,
повествующая о подробностях душевной
жизни, в сочетании с размышлениями и
наблюдениями определяют, в сущности,
ту особую неторопливую повествовательность
работ Сокурова. Как считает Сокуров, и
с этим трудно не согласиться, элегия
является очень русской национальной
формой. Эта форма оказалась необычайно
созвучной и внутреннему миру режиссера,
подавляющее количество фильмов которого
несут в себе черты этого жанра.

Эта
новая авторская чувствительность
становится способом увидеть и услышать
в другом то, что мы до этого видеть и
слышать в кино не привыкли – особое
сентименталистское мироощущение и
сопереживание другому, какой бы его
судьба ни была, каким бы ни было его
значение и место на земле. Так возникает
в общем и целом непривычный для нашего
кинематографа авторский образ, глубоко
чувствующий человека, природу (Природа
и душа в такого рода сознании существует
в отношениях прямого соответствия,
плавно переходя друг в друга),
придающий огромное значение внутренней
жизни, переживаниям и, что самое в этом
образе важное и неожиданное, не
отворачивающийся, как это часто бывает
с подобным типом людей, от
социально-политической стороны жизни,
а активно в ней участвующий. Правда, его
позиция даже в моменты, казалось бы,
демонстрации решительной протестности,
как это ни парадоксально, остается в
рамках страдательной пассивности –
иной тип борьбы потребует отказа от
всего, что так близко сердцу режиссера.

Итак,
тихая «жизнь сердца», которая стала
основой того, что определяется понятием
«новой чувствительности». Но прежде,
чем говорить об этом термине применительно
к конкретному материалу, хотелось
обратиться к одному из самых ранних
фильмов режиссера «Мария», который
совершенно наглядно демонстрирует
модель рождения жанра элегии, наиболее
полно вместившим в себя новое
мировосприятие, связанное с ощущением
слабости и переживанием утраты.

Первая
часть картины снята в жанре пасторали,
к которому режиссер больше (до
настоящего времени) ни
разу не обратится.
Быть может, несколько странно наблюдать
залитые солнцем идиллические деревенские
пейзажи –
купание
коня, речные кувшинки, закаты, сбор льна
– зная, что эти кадры принадлежат
Александру Сокурову. Единственный
эпизод этой части нарушит благостный
и в то же время, действительно, очень
теплый и искренний хор кадров, повествующих,
как в те времена любили говорить, о
трудной, но прекрасной судьбе человека,
живущего и работающего на земле, –
посещение семьей кладбища, где похоронен
трагически погибший сын героини Юра
(причину смерти мы узнаем только во
второй части картины – был сбит пьяным
водителем). Но несмотря на эту трагедию,
жизнь в семье не останавливается. У
Марии, героини фильма, растет дочь, и
кадры на экране пропитаны своего рода
платоновским «веществом существования»,
благодаря которому возникает ощущение
особой укорененности человеческого
бытия. Путь живущего на земле вписан в
естественный ход мира, который в целом
не подвержен деградации. Кажется, что
жизнь намерена воспроизводить себя
вечно в каждом своем проявлении. Даже
гибель сына – трагедия, которую родители
будут переживать всю жизнь, не может их
сломить.

Мало
того, эти персонажи символизируют и
победу человека над смертью. Смерть в
пасторали лишь усиливает звучащий в
ней гимн жизни. Необыкновенно важным в
этом смысле становится эпизод, где
героиня рассказывает о себе в кругу
родственников. Мы видим разные поколения
людей и понимаем, что перед нами не что
иное, как воплощенная связь времен: от
улыбающейся Тамары (дочери Марии) до
печальной и уставшей бабушки. Закон
преемственности и единства между людьми
противостоит бренности всего земного.
Через некоторое время Марии предстоит
стать бабушкой, а ее дочери – матерью.
В этом вечном круговороте и заключаются
торжество и сила жизни, побеждающие
энтропию. Тема попытки человека
противостоять энтропии становится
одной из главных тем творчества А.
Сокурова. Конечно, в фильме не идет речь
о федоровской утопии, где одновременное
сосуществование всего ряда времен
(поколений), сосуществование
последовательности есть торжество над
временем. Здесь звучит идея не
одновременности, а скорее нерушимой
последовательности существования
поколений. Именно ощущение фундаментальности
этого принципа формирует вектор,
побеждающий время, традиционно связанное
с процессами энтропии.

Так
фильм пытается воспроизвести одну из
важнейших черт пасторали – отказ от
времени исторического, которое заменяется
временем природным (его традиционное
воплощение – летний знойный полдень).
Несмотря на историческую конкретность
(от которой в кинематографе уйти
чрезвычайно непросто), бытовые подробности
и портретные описания, перед зрителем
предстает не столько сельская
действительность такой-то страны,
такого-то исторического периода, а,
прежде всего, идеальная модель мира,
наполненного тем самым «веществом
существования».

Через
девять лет после работы над фильмом
съемочная группа возвращается в деревню,
где жила со своей семьей их героиня
Мария. Начинается эта часть фильма с
долгой панорамы дороги, снятой из кабины
автомобиля. За окном поздняя осень,
пасмурно. По мере удаления от города,
вдоль дороги начинает появляться снег.
Пасторальное тепло первой части фильма
сменятся прохладой элегического пейзажа.

Бесконечная
дорога приводит нас к деревенскому
кладбищу, своеобразному символическому
образу заключительной части этой работы.
Из поздней осени с размытыми дорогами
мы попадаем почти в зиму, где могилы,
укрытые снегом, заставляют вспомнить
романтические пейзажи Каспара Давида
Фридриха. (Изображение могилы, занесенной
снегом, является одним из любимых образов
немецкого художника-романтика Каспара
Давида Фридриха (1774-1840): «Гуннская
гробница в снегу» (1807), «Зимний путь»
(1818), «Кладбище под снегом» (1826)).

Деревенский
дом культуры, рубка механика. Съемочная
группа привезла киноматериал девятилетней
давности, снятый в этих местах, и
собирается показать его местным жителям.
Тут мы неожиданно узнаем, что Мария
умерла, а ее муж женился второй раз и
теперь находится в ссоре с дочерью
Тамарой и со всей бывшей семьей.

Приезд
киногруппы, демонстрация фильма о Марии
может стать поводом к примирению, но
этого не происходит. Отец отказывается
делать шаг навстречу, несмотря на свои
заявления о родственных чувствах.

Одной
из важнейших черт элегического жанра
(по всей видимости, жанр элегии – речь
идет не об элегических мотивах – в
отечественном кинематографе полноценно
берет свое начало в творчестве
А. Тарковского) становится присутствие
особого типа героя-автора, комментирующего
происходящее, ведь подобное повествование,
как правило, ведется от его имени.

Постепенно
от автора мы узнаем подробности
последующей после съемок жизни и смерти
героини фильма. Кажется, есть что-то
платоновское во всей этой истории,
истории о том, как человека съела работа
и жизнь.

Безусловно,
смерть сорокапятилетней женщины
трагична, понятны и время, и условия, в
которых она жила, но фильм в конечном
счете получился о другом. Не отступает
ощущение, что главным во всем этом
рассказе является не что иное, как время.
Именно оно истощило и лишило героиню
жизненных сил. Время природное было
побеждено временем историческим.

В
отличие от прошлого (оно выглядит как
эпоха «золотого века»), в настоящем, а
это сразу бросается в глаза, потеряна
какая-то важная составляющая, благодаря
чему мир разрушается. Настоящее выглядит
как холодное и нежилое пространство.
Потеряно, прежде всего, то, что было
основой некой общности, то, чем и благодаря
чему живут. Ушло то самое платоновское
«вещество существования». Мир, как
человек, вдруг устал и состарился. И эта
конкретная смерть стала символом
разрушения образа вселенского единства
и победы человека над временем, созданном
в первой части фильма. Энтропия времени
победила, и солнечная пастораль
превратилась в элегический пейзаж из
жидкой глины и снега.

Традиционно
ощущение утраты является главным нервом
жанра элегии. Во время просмотра жителями
деревни кадров почти десятилетней
давности возникает непроходящая щемящая
тоска по былому. Вместе с героиней ушла
целая эпоха и, как теперь понимаем,
счастливая эпоха. Оказывается, связь
времен и преемственность не безусловный
закон жизни.

В
фильме воспроизводится один из
традиционных элегических сюжетов
(«кладбищенская элегия) – встреча с
умершими,
погружающая лирического героя в раздумья
о судьбе человека и его земных трудах.

Подлинную
судьбу Марии, а в фильме – и мира,
раскрывает именно смерть. Смерть
становится той силой, которая разрушает
образ пасторальной идиллии. Именно она
погружает вневременную пастораль во
временной поток, в
историю. В этом смысле фильм воспроизводит
не только элегический жанр как таковой,
но и динамический процесс перехода от
пасторальной модели к элегической.
Элегический
жанр, активно развивавшийся в музыке и
литературе, становится благодаря
Сокурову доступным в полной мере и
кинематографу. Элегия, существовавшая
ранее в кинематографе в основном на
уровне мотива, составной части, оформляется
теперь в полноценный жанр.

Последовавшая
вслед за фильмом «Мария» целая череда
сокуровских элегий, в сущности, заявила
о возникновении в отечественном
кинематографе нового взгляда на
действительность, выражающегося в
особой авторской чувствительности к
окружающему миру.

В
отличие от эпохи сентиментализма
сокуровский сентиментализм не
разочаровался в большой Истории как
таковой. Автор с равным интересом
обращается и к маленькому человеку, и
к великим историческим личностям, и
событиям мировой истории. Главное, что
объединяет эти обращения, – это
камерность, интимность, домашность
интонации.

Более
того, подобное мировосприятие обозначило
то, что чрезвычайно волнует автора –
утраченное время, та самая ушедшая своя
или чужая неизвестная жизнь. Элегический
жанр позволил режиссеру вновь попытаться
преодолеть всепоглощающее забвение,
преодолеть энтропию времени.

В
сущности, элегия – это практика общения
живого и мертвого, где автор обладает
способностью проникнуть в чужую судьбу
и возможностью, пусть не прямо, а в случае
работ Сокурова, косвенно, но все же
говорить от имени почивших. И этот голос
«оживших» мертвецов становится для
Сокурова еще одним способом не только
вернуть прошлое, но и заявить о собственной
гражданской позиции.

Подход
«новой чувствительности» касается
буквально любого материала, к которому
обращается режиссер. Это и политический
кинематограф. Например,
в одной из своих первых работ «Пример
интонации», посвященных Борису Ельцину,
А. Сокуров попытался создать новую тогда
в отечественном кинематографе образную
репрезентацию человека от власти,
которая бы демонстрировала искренность,
человеческое тепло, в конце концов,
просто человеческую интонацию. И, как
видно из фильмов данного цикла, этот
взгляд со временем не потерял актуальности
для автора. Сокуров вновь и вновь
продолжает демонстрировать поначалу
ту самую непривычную для зрителя
интонацию, которая выражается в особой
авторской чувствительности, в
«простой нежности» и сердечности.
Как
в свое время «без шлема и лат» перед
зрителем предстал Ельцин в фильме
«Советская элегия», так и сейчас в той
же самой манере в фильме «Интонации»
снимаются совершенно разные люди: Борис
Аверин, с упоением размышляющий о фильме
«Фауст», или Валерий Зорькин, схваченный
врасплох вопросом режиссера: «А кто вам
был ближе – мама или жена?» – в момент
своих рассуждений о государстве, власти
и т. п. В
фильме «Пример интонации» А. Сокуров
задаст подобный вопрос и Б. Ельцину: «А
маму часто вспоминаете?»

В
какой-то момент вопрос о ином восприятии
мира и человека становится для режиссера
краеугольным. Он задает его и в беседе
с А. Солженицыным, которого он выбирает
для себя на роль Вергилия, надеясь
получить понимание и сочувствие.

Александр
Исаевич, кажется, первоначально был
несколько удивлен вопросом, который в
сентименталистском мировоззрении
Сокурова имеет фундаментальное значение.
Ему кажется странной такая плоская
биполярная картина мира режиссера,
предполагающая лишь жестокость и добро.
Жестокость для писателя – слишком
частный вопрос организации человеческой
души.

Солженицын
отвечает на этот вопрос следующим
образом: «Человеку свойственно строить
карьеру, стремиться к успеху, свойственно
проявить себя и отличиться, удовлетворить
свои притязания, удовлетворить любовь…
Это еще все не жестокость. Десятки
направлений… Нельзя весь спектр
человеческих чувств сводить к жестокости
и добру». Да и не видит писатель только
лишь одну беду мира в человеческом
жестокосердии, как Сокуров. «А вот
жадность, например», – замечает Солженицын
и пускается в рассуждения об этой
пагубной страсти.

«И
ведь все это заложено в природе
человеческой. И на протяжении многих
веков все религии борются с жестокостью
и победить не в состоянии», – добавляет
он.

Сам
же Сокуров считает, что смягчить сердца
людей может только культурное просвещение
людей: искусство, литература. Конечно,
это несколько иной путь, в отличие от
русского почвенничества, делавшего
акцент на религиозно-этических основах.
Для Солженицына, более традиционного
почвенника, в литературной или иной
художественной деятельности ценен
прежде всего морально-нравственный
аспект.

В
этой дискуссии с писателем Сокуров
попытается найти хоть какое-то соответствие
между двумя путями (хотя оба они по сути
своей почвеннические) – нравственно-религиозным,
исповедуемым Солженицыным, и собственным
художественно-эстетическим. И частично
его находит в Нобелевской речи писателя,
где говорится о том, что может
противопоставить литература натиску
открытого насилия (еще одна форма
энтропии): «Насилие
неспособно жить одно. Оно обязательно
сплетено с ложью. Между ними самая
родственная, самая природная глубокая
связь: насилию нечем прикрыться, кроме
лжи, а лжи нечем удержаться, кроме как
насилием. Всякий, кто однажды провозгласил
насилие своим методом, неумолимо должен
избрать ложь своим принципом.
Простой шаг человека не участвовать во
лжи. Против многого может выстоять ложь,
но только не против искусства. Как только
будет развеяна ложь, откроется нагота
насилия».

Еще
одно направление, где совершенно открыто
звучит мольба о смягчении нравов и
простой человеческой нежности – фильмы
об армии, где Сокурова интересует не
совсем традиционное для такого рода
работ. Режиссер пытается создать
совершенно иную, отличную от принятой,
систему репрезентации образов военных,
которая проявляет его
концепцию «новой чувствительности», –
солдат не марширующий, не стреляющий,
а спящий; уставший и забывшийся на
краткий миг. Например, в фильме «Духовные
голоса». Солдаты предстают перед зрителем
не в образе богатырей – взрослых, сильных
и мужественных, – а еще вчерашних
школьников. Их образ в фильме отражает
картина Хуго Симберга «Раненый ангел»
(двое мальчишек в простой одежде и грубых
ботинках несут на носилках девочку-ангела
с завязанными глазами и кровью на
крыльях, держащую в руке букет белых
цветов). Как и на картине финского
художника в фильме Сокурова такие же
совсем не героического вида юноши
символически выносят на своих плечах
страну, того самого раненого белого
ангела Симберга.

Схожим
настроением пронизана и многочасовая
документальная работа «Повинность».
Наблюдая за буднями пограничного
корабля, мы слышим зачитываемые фрагменты
дневника капитана, который, как
прокомментирует режиссер, службу принял
с мужеством и терпением, не зная, что
терпение – это каждодневный труд –
тяжелый, мучительный и главное, для
Сокурова, жестокий. «Жестокость, – из
интервью в интервью повторяет Александр
Николаевич, – это главная трагедия
нашего мира». И из фильма в фильм он
пытается найти средство, хоть как-то
смягчающее человеческие сердца.

«Повинность»
станет (очередным) коллективным портретом
людей, создающих этот мир жестокости и
одновременно в мучениях в нем существуюших.
Замкнутый и порочный круг. В какой-то
момент, когда реальность станет совершенно
невыносимой, Сокуров воскликнет:
«Необходимо заново придумать армию, да
и нашу жизнь вообще!..»

Военная
служба – это обучение, но почему оно
проходит такими жестокими методами?
«…Почему все такие жестокие? Если вы
такие жестокие, то и с вами все будут
такими же жестокими. Жестокость
оглупляет», почти так звучат слова с
экрана, произносимые неким штатским в
споре с капитаном этого корабля. «Да,
это во-многом так, – соглашается капитан,
– но мы в этом не виноваты. Нас заставляют
себя так вести. Военные жестоки настолько,
насколько жесток сам народ…»

«Холодное
северное море, и сердца людей становятся
холодными и ожесточенными. Но надо
терпеть. Надо… Только зачем? Зачем
человек осваивает север, холодные моря,
которым он не нужен», – размышляет
автор.

Никак
не удается избавиться от впечатления,
что смотришь какую-то севернорусскую
версию «Женщины в песках» (Фильм Х.
Тэсигахара «Женщина в песках» (1964),
поставленный по одноименному роману
крупнейшего японского писателя К. Абэ).
Капитан корабля, ленинградец, знающий
и помнящий иную жизнь, по чьей-то злой
(по какой-то странной случайности) воле
оказывается в месте, напоминающем
песчаную яму, из которой необходимо
каждодневно выгребать песок, дабы ее
не засыпало.

Так,
в борьбе за выживание пройдет вся жизнь
этого человека. Бежать невозможно, да
и некуда. Остается принять это вечное
свинцовое небо и этот ледяной черно-белый
пейзаж, быть может, даже полюбить их. Но
как это сделать? Чтобы жить здесь, надо
очень любить эту жизнь и любить своих
матросов, находящихся в положении
невольников, которые все время торопят
время, мечтая вернуться домой.

Как
капитану корабля полюбить свою
обреченность, несвободу, однообразие
своей жизни? Полюбить своих матросов?
«Меня учили, что человек мужского рода
должен упорно работать и любить работать.
Я же знаю, что из них мало кто любит
работать… Любить за то, что он человек
– этого я не могу», – напишет в своем
дневнике капитан.

Получается,
что принять жизнь, похожую на убогое
существование и выживание, у человека
нет никаких оснований, если нет цели и
того, что А. Платонов назвал «веществом
существования». В такой жизни нет и не
будет событий – только каждодневная
рутина. Это переживаемая длительность,
лишенная стрелы времени (временного
вектора), не только психологическая, но
и космологическая, связанная с процессом
расширения мира. Этот же мир холоден и
неподвижен, несмотря на все человеческие
усилия.

Как
скажет автор дневника о прибывших
новобранцах: «Скоро они поймут, что
событий здесь не будет, а будет так, как
все началось – заботы о теле, одежде…»
Не ждут событий даже командиры: «Капитану
было больно горько и стыдно. Он понял,
что в его жизни ничего не произойдет. И
он будет тем, кто он есть сегодня и не
успеет измениться. Потому что еще долго
не изменится жизнь вокруг него, не
изменятся люди. Люди не изменятся, потому
что не могут и не хотят».

Ощутима
в этом месте только третья и единственная
стрела времени, связанная с увеличением
энтропии и хаоса. Насколько же остро
капитан ее ощущает, если в свои тридцать
лет заявляет, что прожил половину жизни…

Но
неужели человеку нечем ответить на этот
вызов энтропии? Неужели единственное,
что ему остается, – это грех уныния?

Мы
слышим все эти печальные размышления
человека, который на протяжении всего
фильма не сделает ни одного значительного
шага, капитан, скорее похож на случайного
свидетеля, всегда находящегося поодаль
от происходящего на корабле, но при этом
почему-то одетого в морскую офицерскую
форму.

Наконец,
он даже с некоторым отвращением заметит,
что благодарен матросам за их терпение
и покорность, обратит внимание на то,
что они уже вторые сутки пытаются
разморозить арктический поселок… Как
эти люди, для него покорные рабы, не
имеющие времени на печальные размышления,
работают? А тем временем в поселке
постепенно загораются огни. Эти мысли
особенно ярко воспринимаются на фоне
воспоминаний героя о недавно прочитанном
им чеховском рассказе.

Наконец,
капитан начинает понимать, что
романтические печаль и сентиментальность
(романтического героя) не позволяют ему
принять самое важное решение в жизни –
совершить поступок, который запустит
подлинный отсчет времени. Для того чтобы
изменить ситуацию вовне, нужно, прежде
всего, (остановить процесс замораживания)
высвободить из ледяного плена свое
собственное сознание: «Нет, – думал он,
– я не могу молчать. Я обязан все время
непрерывно откровенно, честно, искренне,
прямо разговаривать с самим собой. Я не
могу допустить, чтобы я замолчал для
самого себя. Я обязан разговаривать со
своей душой. На ее вопросы нельзя же не
отвечать, чтобы не поглупеть, я обязан
все время думать. Думать и читать толстые
книги старых людей…»

Это
решение приходит капитану тогда, когда
в фильме происходит совмещение двух
временных точек при взгляде на северный
пейзаж: «Когда-то на этот ужасающей
красоты пейзаж смотрели рабы 30-х годов,
они это все строили. Теперь я смотрю…»
Есть ли разница во взглядах, между
которыми дистанция в шестьдесят лет?
Или, как тогда, так и сейчас на этот
пейзаж смотрят одни и те же несчастные
глаза рабов? Пожалуй, именно в этот
момент начинаешь понимать подлинный
смысл фразы, оброненной автором где-то
в середине фильма: «Если бы они
знали, как иногда необходимо быть
несвободным…»

Наверное,
само осознание этого уже является
каким-то первым, но очень важным шагом
на пути, где души, наконец, смогут
смягчиться. Смягчиться и прошептать
слова, схожие с первой строчкой письма,
«прилипшей» к замерзшим губам
корабельного часового, появившегося в
заключительных кадрах фильма: «Дорогая
мама!. .»

ФИЛЬМОГРАФИЯ

1.
Беседы с Солженицыным (1998, реж. А.Сокуров,
Россия), док.

2.
Мария (1978(1988), реж. А.Сокуров, СССР),
док.

3.
Повинность (1998, реж. А.Сокуров, Россия),
док.

4.
Пример интонации (1991, реж. А.Сокуров,
СССР), док.

ЛИТЕРАТУРА

1.
Великий Кинемо: Каталог сохранившихся
игровых фильмов России (1908-1919). Каталог.
– Москва: Новое литературное обозрение,
2002.

2.
Демин В. Фильм без интриги. – Москва:
Искусство, 1966.

3.
Смагина С. Пауза как средство
художественной выразительности в
фильмах А. Сокурова // European Social Science
Journal (=Европейский журнал социальных
наук). – Рига-Москва: Международный
исследовательский институт, 2012. №6 (22).
– С.135-141.

4.
Смагина С. Театрализация кинематографа.
Пути обновления киноязыка (на материале
отечественных фильмов второй половины
1960-х–1980-х гг. ). – Москва: ВГИК, 2014.

5.
Шубин Л. Поиски
смысла отдельного и общего существования.
– Москва, 1987.

REFERENCES

1.
Demin V. Fil’m
bez intrigi
[An intrigue-less film]. Moscow, Iskusstvo Publ., 1966.

2.
Shubin L. Poiski
smysla otdelnogo i obshchego sushchestvovaniya
[In the search of the sense of private and public existence]. Moscow,
1987.

3.
Smagina S. Pauza
kak sredstvo hudozhestvennoj vyrazitel’nosti v fil’mah A. Sokurova
[Pause as mean of art expressiveness in Sokurov’s cinema] European
Social Science Journal. Riga, Moscow,
International Research Institute, 2012. №6 (22). Pp.
135-141

4.
Smagina S. Teatralizaciya kinematografa.
Puti obnovleniya kinoyazyka (na materiale otechestvennyh fil’mov
vtoroj poloviny 1960-h–1980-h gg.)
[Teatralization of the cinema: To the ways of updating cinema
language on the material of the Soviet cinema from 1965 to 1989],
Moscow, VGIK, 2014.

5.
Velikij Kinemo: Katalog sohranivshihsya
igrovyh fil’mov Rossii (1908-1919)
[Grand Cinema: A catalog of remained play movies in Russia 1908-1919]
A catalog. Moscow, New Literary Observer Publ., 2002.

СНОСКИ

Мультимедиа Арт Музей, Москва | События | 5 короткометражных фильмов

кино16/IV 14:30. Кинозал

Oscar Shorts 2017

«Оскар» — суперзвезда. Нет в мире награды более популярной и желанной, чем премия Американской Киноакадемии. Слава этого приза не знает государственных границ — несмотря на то, что неамериканские фильмы могут попасть только в избранные номинации. Среди них — категория короткометражного кино. Здесь собираются выдающиеся фильмы со всего света.

В шорт-листе игровых короткометражек, претендующих на «Оскар-2017», — только европейцы. Роскошная франко-швейцарская фантазия «Женщина и скоростной поезд» с великой Джейн Биркин — образец сентиментальной красоты в духе «Амели». Французский психологический триллер о пороках европейской демократии «Внутренние враги» — кино с высокой социальной ответственностью. «Тихие ночи» из Дании превращают актуальную тему африканских мигрантов в идеальную любовную мелодраму. Венгерская драма «Хор» — шедевр морального беспокойства, частная история, в которой отражается глобальное общественное устройство. Испанская комедия «Таймкод», уже отхватившая золото Каннского фестиваля, — универсальный праздник чистого кино, остроумный, чувственный, пластичный. Пять фильмов, которые нельзя пропустить и невозможно забыть.

Возрастное ограничение: 16+
Хронометраж: 133 минуты
Страна: Франция, Венгрий, Швеция, Дания, Испания
Языки: Французский, испанский, венгерский, датский с субтитрами
Год выпуска: 2015-2016

Все вместе (Mindenki)
Криштоф Деак, Венгрия, 2015; 26 минут

Зофья — новенькая в будапештской школе, известной своим хором, многократным лауреатом-дипломантом-призером. Девочка обожает петь, а принцип директора школы предельно демократичен: у каждого, кто любит петь, есть право выступать в хоре. Но любить и уметь петь — разные вещи: и вот учительница музыки придумывает хитрый (и не очень честный) способ для достижения победных результатов…

Сильнейший венгерский «Хор» (в оригинале он называется «Все») напоминает о легендарном направлении в восточноевропейском кино ХХ века — фильмах морального беспокойства. Это когда в простой и, вроде бы, локальной истории отражается весь социум с его несправедливостью, ложью и лицемерием. Киноакадемия не случайно обратила внимание именно на эту картину: помимо профессиональных достоинств и мощного драматизма в ней есть действенный заряд оптимизма. Не надо бояться, не надо пасовать перед злом — и всё получится. Выход есть.

Внутренние враги (Ennemis intérieurs)
Селим Аззиза, Франция, 2015; 28 минут

1996-й. Учитель с алжирским паспортом решил официально получить французское гражданство: он родился в Алжире, когда тот еще был частью Франции, и всю жизнь провел в этой стране. Казалось бы, формальность — но не для офицера полиции, учиняющего заявителю суровый допрос с пристрастием. Всё начинается с невинных общих мест — «Вы знаете девиз Французской республики?», «Чем была Бастилия до революции 14 июля?», и заканчивается чуть ли не обвинением в терроризме — на том основании, что учитель ходил в мечеть и обсуждал ислам с соседями…

Действие датировано 1996-м годом — еще не случилась трагедии 11 сентября, и мир пока не охвачен антитеррористической паранойей. Однако для режиссера Селима Аззиза повседневный расизм и обыкновенный полицейский фашизм — патология, которой Франция больна давно; равенство и братство остались только в девизе. Аззиз — опытный монтажер звуковых эффектов, работавший на блокбастерах «Александр», «Вавилон н.э.» и «Невероятное приключение мистера Спивета». Для режиссерского дебюта он выбрал неожиданно камерную историю — и превратил сюжет социальной драмы в настоящий триллер: диалог героев становится дуэлью, психологическим поединком, где ставка, может, и не жизнь, но свобода и достоинство. Вещи, не менее важные.

Женщина и поезд (La femme et le TGV)
Тимо фон Гунтен, Швейцария, 2016; 31 минута

Элиза Лафонтен — одинокая дама из идиллического городка Монбижу. Каждое утро она с улыбкой машет флажком проносящемуся мимо экспрессу, но, кажется, этот поезд — единственное, что еще радует Элизу, тогда как всё остальное больше раздражает. И её легендарная булочная, славившаяся на всю франкофонную Швейцарию шоколадными трюфелями, доживает последние дни: никто уже не ценит качество, довольствуясь дешевкой из сетевого немецкого супермаркета. Жизнь Элизы меняется с появлением необычного друга по переписке — кондуктора того самого поезда: скорость 300 километров в час не помешала ему разглядеть красивую женщину…

Трогательный и хрупкий романтический фильм о невероятной мечте основан, как ни удивительно, на реальных событиях. В прошлом году «Женщина и скоростной поезд» украсила кинофестиваль в Локарно — напоминающим об «Амели» сочетанием юмора, печали и выдумки, живописным стилем и, конечно, исполнительницей главной роли: это Джейн Биркин, икона ХХ века, секс-символ 1970-80-х годов, отчаянная подруга Сержа Генсбура (и мама Шарлотты Генсбур), актриса, певица и модель для подражания. Сегодня Биркин совершенно не боится своих лет: стареть тоже можно красиво.

Тихие ночи(Silent Nights)
Аске Банг, Дания, 2016; 31 минута

«Ты даже не представляешь, как в Дании холодно», — жалуется Кваме, нелегальный эмигрант из Ганы, своей оставшейся в африканской деревне жене. Кваме — бездомный, собирает бутылки и копейки, дрожит от холода и голода и получает насмешки и удары — и от других нелегалов в том числе. Даже миска дармовой похлебки и место в ночлежке «Армии спасения» достаются не каждую ночь — беспросветное существование. Которое неожиданно согревает любовь к одинокой и неустроенной волонтерше Ингер…

Высококлассная мелодрама находит современных Ромео и Джульетту — любовников, разделенных, увы, непримиримыми противоречиями — в уютном Копенгагене, наших, таких далеких от Шекспира дней, когда цивилизация почти стерла серьезные социальные различия. Спасибо новому глобальному кризису: в его свете даже старинная рождественская песнь «Тихая ночь» звучит по-новому — как гимн сытых и равнодушных европейцев, забывших, что такое подлинная христианская любовь.

Таймкод (Timecode)
Хуанхо Хименес, Испания, 2016; 15 минут

«Как прошла ночь? — Нормально. До завтра! Хорошего дня». Вот и все реплики, которыми обычно обмениваются Луна и Диего — коллеги, почти не пересекающиеся на работе: Луна сторожит парковку днем, Диего — ночью. Просматривая записи камер наблюдения, Луна замечает, что её ночной напарник на дежурстве действует не совсем «по уставу». Так начинается необычный «бесконтактный» роман молодых людей, посредником в котором становится видеокамера.

В коллекции «Таймкода» уже есть «Золотая Пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля, единственная награда, способная конкурировать с «Оскаром» в популярности. Это, действительно, неожиданный фильм, сумевший изобрести новые — оригинальные и эффектные — визуальные «слова» в жанре печальной романтической комедии.

Кен Лоуч – Журнал «Сеанс»

СЕАНС – 62

Май 2012 года, Кен Лоуч представляет в Каннах «Долю ангелов» — это его одиннадцатый фильм в конкурсе с 1981 года, но побеждал он лишь однажды, в 2007-м с «Ветром, который качает вереск». Встреча с журналистами проходит на террасе Martini, прохаживаются официанты с бокалами, над головой у Лоуча и его сценариста Пола Лаверти на средиземноморском солнце мерцает слоган: Luck is an attitude. Большинство персонажей этого режиссера посчитало бы такой девиз издевательством. «Это свободный мир» (2008): так, очевидно в насмешку, Лоуч и Лаверти назвали еще один свой фильм из нулевых — про то, как безработная мать-одиночка открыла подпольное рекрутинговое агентство по трудоустройству нелегальных эмигрантов и из жертвы эксплуатации сама превратилась в эксплуататора.

«Доля ангелов». Реж. Кен Лоуч. 2012

И журналисты, и режиссер, и сценарист понимают абсурдность декорации («Доля ангелов» — комедия о традиционном шотландском виски, который сегодня ушел в сегмент luxury, и многие шотландцы никогда его не пробовали), но ничего не поделаешь: когда-то фильмы этого режиссера вносили вклад в политическую борьбу и преображали реальность, но сегодня уютный капитализм пожрал реальность, и одному из самых последовательных его критиков приходится критиковать, сидя на террасе Martini.

● ● ●

Крупный план материнской утробы и крик новорожденного младенца — открывающие кадры «Бедной коровы» (1967), дебютного кинофильма телевизионного режиссера Кеннета Лоуча. Столь прямолинейная самопрезентация на входе в кинематограф — декларация творческой и идеологической программы режиссера, в картинах которого никогда не будет двусмысленностей, но будет очевидный (в том числе и практический) смысл.

Похожие скорее на кардиограммы, чем на кино, картины Лоуча приводили к таким же результатам, к каким должны приводить медицинские процедуры.

Сын заводского электрика из английского Мидленда, он двинулся вверх по социальной лестнице, отслужив в штабе Королевских ВВС и поступив в Оксфорд на юридический факультет. Но увлечение сначала театром, потом телевидением, а потом и кинематографом парадоксальным образом вернуло его туда, откуда он был родом — в мир исчезающего британского пролетариата.

«Бедняжка». Реж. Кен Лоуч. 1967

Лоуч стал актером («считался одним из самых плохих в Великобритании»^{), потом пришел на телевидение в самом начале 1960-х годов, а в 1963-м начал работать в программе Wednesday Play на только что созданном Втором канале телекомпании BBC. В руководстве программы окопались леваки, питавшие большую симпатию к социалистическому реализму. Они первыми на британском телевидении решились показать жизнь людей, не имеющих отношения к среднему классу, создали жанр докудрамы и открыли несколько новых имен в драматургии и режиссуре — главным таким открытием и был Лоуч. Его редактором, а впоследствии продюсером и многолетним соратником стал Тони Гарнетт — оба убежденные социалисты, они были уверены в том, что их работа перевернет сознание зрителя и приведет к революционным изменениям в обществе. «Нужно понимать, на что в то время было похоже телевизионное кино, чтобы понять, почему Wednesday Play оказался совершеннейшим прорывом, — вспоминал Лоуч в Берлине, где в 2014 году ему вручили почетного «Золотого медведя». — Тогда, в шестидесятых, телефильмы были, по сути, театром на маленьком экране: студия, три камеры, которые снимают три стандартных плана. Мы же получили в свое распоряжение 16-миллиметровые камеры, с которыми можно было работать на натуре, — и это техническое нововведение кардинальным образом преобразило жанр».}

^{Берлин-2014: Кен Лоуч о кино, которое меняет мир // Seance.ru. 2014. 13 фев.}

^{Там же.}

Кен Лоуч

И на телевидении, и в кино молодой Лоуч решал очень конкретно сформулированные задачи. Не абстрактный плач по обездоленным, не развлечение для сентиментальных душ и даже не сенсационное разоблачение — Лоуч снимал фильмы так, как пишутся серьезные статьи в разделе «Общество»: человеческая история в контексте определенной ситуации и четко проговоренные выводы. Режиссер как будто составил список запущенных, но излечимых болезней и, подхватив докторский саквояж, отправился врачевать.

Похожие скорее на кардиограммы, чем на кино, картины Лоуча приводили к таким же результатам, к каким должны приводить медицинские процедуры. Самый показательный пример — посвященный распаду молодой семьи телефильм «Кэти, вернись домой» (1966). Единственная причина, по которой герои, мужчина и женщина, утратили связь друг с другом, — катастрофическая ситуация с доступным жильем. Когда муж теряет работу, его семья после долгих скитаний оказывается в ночлежке, куда доступ мужчинам закрыт, — этот насильственный развод приводит к тому, что детей потенциально заботливых и любящих родителей забирают в приют. Фильм заканчивается титрами, из которых следует: в стертых с лица земли немецких городах проблема с жильем за двадцать пять лет полностью решена, в почти не тронутой послевоенной разрухой Британии — нет. Реакция на фильм в прессе сошла лавиной — итогом дискуссии стало создание благотворительной организации Shelter, которая до сих пор занимается помощью бездомным и обитателям трущоб (впрочем, Лоуч посчитал эффект микроскопическим — он-то добивался национализации строительной отрасли).

В Британии 1980-х годов левацкий кинематограф был приговорен как «некоммерческий».

Сравнение с медицинскими процедурами уместно еще и потому, что деятельный социальный терапевт Лоуч в одном из эпизодов Wednesday Play и в третьем своем фильме, в «Семейной жизни» (1971), выбрал в качестве мишени неповоротливую и всегда стоявшую вне критики институцию — Национальную службу здравоохранения. Фильм о девочке на грани нервного срыва был снят под влиянием идей шотландского психиатра Рональда Дэвида Лэйнга. Сын рабочих из Глазго, Лэйнг был уверен, что причина психических заболеваний — социальные условия, а провоцирует их в основном ситуация в семье. Равнодушие и лицемерие родителей-мидлов (а «мидл», по Лоучу, и есть синоним равнодушия и лицемерия) доводят беременную девятнадцатилетнюю дочь до безумия, а врачи при помощи таблеток, электрошока и своей — опять-таки — лицемерной болтовни лишают ее надежды на выздоровление. Безумие, в которое погружается главная героиня, представляется пусть и интровертной, но все-таки формой социального протеста — такой же, как забастовки и митинги в более поздних документальных фильмах Лоуча и активные боевые действия в его игровых картинах 1990-х годов (например, добровольная мобилизация британских рабочих во время войны в Испании в «Земле и воле» 1995 года). На этот раз серьезного эффекта Лоучу добиться не удалось — идеи Лэйнга так и остались сугубо левацким увлечением, — но «Семейная жизнь» также вызвала конструктивную дискуссию в британском обществе.

«Семейная жизнь». Реж. Кен Лоуч. 1971

С приходом к власти Маргарет Тэтчер Лоуч остался без финансирования и проката, став объектом еще более пристального внимания цензоров (собственно, цензура была финансовой — в Британии 1980-х годов левацкий кинематограф был приговорен как «некоммерческий»). Лоуч полностью переключился на документальное кино — отчасти из-за невозможности снимать игровое, отчасти из-за того, что при Тэтчер возникла необходимость «высказывать свои идеи прямо, не скрывая их под покровом художественного вымысла» (так появились документальные картины с совсем уже локальной пролетарской проблематикой — «Вопросы лидерства» и «Впечатления от двух политических конференций» 1983 года).

Сильному до слабых дела нет — изменить ситуацию невозможно, можно только с грустью за ней наблюдать.

Второй приход Лоуча в игровой кинематограф произошел в 1990-е годы, после исчезновения СССР и временного конца истории, ненадолго снявшего прежние дихотомии. Тогда же у него появился еще один, кроме Гарнетта, многолетний соратник — драматург Пол Лаверти, с которым они работали начиная с «Песни Карлы» (1996), фильма о поездке шотландского водителя автобуса за возлюбленной в Никарагуа, где сам Лаверти прожил три года.

«Все начинается со сценария, со слов — если нет основы, то вряд ли что-то появится на свет», — говорил режиссер в Берлине. Лаверти, который младше своего товарища на два десятка лет и разделяет его увлечение футболом, привнес в кинематограф Лоуча особый тип сентиментальности — пронзительной, но никогда не доходящей до слащавости (впрочем, почти доходящей в «Нежном поцелуе», фильме, рассказывающем о любви пакистанца и ирландки и похожем на каталог молодежной марки одежды), а также специфическое чувство юмора: в новом веке как минимум дважды они снимали комедии — «В поисках Эрика» (2009), про почтальона, у которого заводится воображаемый друг — скандальный футболист Эрик Кантона; и «Долю ангелов» (2012), про бедолаг, один из которых открывает в себе талант дегустатора виски.

«В поисках Эрика». Реж. Кен Лоуч. 2009

Это у Росселлини Лоуч учился работать с непрофессиональными актерами, да и Годар с «новой волной» был помянут неслучайно.

Самая короткая и самая характерная из длинного списка совместных работ — новелла в альманахе «У каждого свое кино», выпущенного в 2007-м к юбилею Каннского фестиваля: отец и маленький сын стоят в длинной очереди в кинотеатре и никак не могут выбрать фильм по душе, в конце концов мальчик предлагает пойти на футбол, отец с восторгом соглашается; трехминутный анекдот о сложностях конкуренции кинематографа с другими зрелищами становится рассказом о маленьком чуде — о внезапном сближении отца и сына, совместный выходной для которых начинался как дежурное мероприятие.

● ● ●

Лоуч 1990–2000-х годов уже не представляется терапевтом — он кажется, скорее, могильщиком, провожающим в последний путь свой класс и свою идеологию. Героями таких фильмов, как «Рифф-Рафф» (1990) и «Меня зовут Джо» (1999), становятся люди, фатально и непоправимо выпавшие из актуального социального контекста. Политические декларации с жаром произносятся, а «Интернационал» всерьез исполняется только в ностальгических ретро-драмах — в «Земле и свободе» (1995) про войну в Испании или «Зале Джимми» (2014), байопике об ирландском коммунисте Джеймсе Гролтоне, в 1930-е годы высланном из страны. Сегодня же отголоски социальных бурь доносятся лишь с периферии постиндустриальной цивилизации (например, из Никарагуа, как в «Песни Карлы»), важные решения принимаются вдалеке от тех мест, где обитают герои Лоуча. Слабому может помочь только слабый, как в третьей, лоучевской, новелле альманаха «Билеты» (2005) — эмигрантов-безбилетников выручают нищие фанаты «Селтика» и никто другой. Сильному до слабых дела нет — изменить ситуацию невозможно, можно только с грустью за ней наблюдать, что и делает режиссер, потерявший веру в действенность собственного слова.

«Зал Джимми». Реж. Кен Лоуч. 2014

Лоуча, особенно раннего, принято хвалить за злободневность — и, как следствие, ругать за сиюминутность решаемых задач. Но, если вынести за скобки то, что для него самого остается главным (и то, что так сильно раздражает противников «социального кинематографа»), перед нами окажется автор, способный самыми незамысловатыми средствами (растерянный взгляд на крупном плане, несправедливость в отношении беззащитных героев) вызывать у зрителя сильнейшую эмоциональную реакцию. Кажется, именно это и называется талантом. Снимая в начале 1970-х годов свой самый знаменитый фильм «Кес», Лоуч палил шрапнелью по ржавеющей системе британского среднего образования (классового, косного, не позволяющего подросткам из бедных семей вырваться за пределы социального круга). Тридцать пять лет спустя ключевая сцена (бессмысленная «профориентирующая» беседа директора школы с главным героем) кажется сценой рядовой — но фильм воспринимается как выдающееся высказывание о подростковом одиночестве.

Дарденнов никогда не интересовал «кинематограф прямого действия», и фильмы их всегда гораздо легче ложились на сердце зрителю.

Лоуч известен как кинопублицист (пожалуй, самое хлесткое его высказывание — эпизод в альманахе «11.09.01»: чилийский эмигрант рассказывает американскому народу о собственном 11 сентября, том самом дне, когда при помощи США был свернут Альенде), а как режиссер он скорее уважаем, чем любим (за вычетом разве что «Кеса» и последних комедий). Но есть основания полагать — не будь у Лоуча обостренного чувства справедливости и непоколебимых (сейчас бы сказали, старомодных принципов), из него мог бы получиться художник, в гораздо большей степени занимающий воображение киноманов. Свидетельство тому — почти авангардная, снятая под влиянием Годара «Бедная корова» и более поздний фильм «Фатерлянд» (1986), в котором сон разума одурманенного Западом эмигранта из ГДР порождает сюрреалистического пианиста, играющего на рояле в чистом поле (позднее Лоуч, сделавший внезапную уступку «лирике», будет говорить, что эту картину ему «неприятно пересматривать»). Докудрама, жанр, практически с нуля созданный Лоучем и его единомышленниками во время работы на телевидении, несмотря на все свои декларативно социальные функции, эстетически наследовала явлениям вполне кинематографическим (например, итальянскому неореализму — это у Росселлини Лоуч учился работать с непрофессиональными актерами, да и Годар с «новой волной» был помянут неслучайно).

«Фатерлянд». Реж. Кен Лоуч. 1986

Оставаясь верным идеологическим принципам бешеного XX века, он остался верным и художественным принципам его главного свидетеля.

Конкурент — не самый удачный термин. Но главными конкурентами Лоуча (в «борьбе» за фестивальные призы, за внимание зрителя) можно считать братьев Дарденн. Они тоже прошли путь от документального к игровому кино, тоже выбрали основной темой маргинализацию рабочего класса и социально обусловленный распад семейных связей. Но Дарденнов никогда не интересовал «кинематограф прямого действия», и фильмы их всегда гораздо легче ложились на сердце зрителю — главным образом, благодаря волнующим душу и сознание библейским аллюзиям. Поэтому у Дарденнов две каннские пальмы на три конкурсные картины, а у Лоуча — одна на девять.

«Ветер, который качает вереск». Реж. Кен Лоуч. 2006

«Пальмовую ветвь» за «Ветер, который качает вереск» (второй после «Тайного плана» проирландский фильм Лоуча, вызвавший бурную реакцию в Британии) отчасти можно считать наградой, присужденной за выслугу лет. Но лишь отчасти: именно в этом фильме семидесятилетний Лоуч (никогда не пускавший в свой кинематограф ни бога, ни дьявола) впервые почти вплотную приблизился к тому, за что обычно награждают призами Дарденнов. Потому что «Ветер» в гораздо меньшей степени, чем все предыдущие картины режиссера, имеет отношение к «освободительному движению», «идеологии» и «протесту» и в гораздо большей — к уводящим в ветхозаветную древность темам кровного родства и кровного убийства.

● ● ●

В 2014 году, во время монтажа «Зала Джимми», продюсер картины Ребекка О’Брайан заявила, что фильм скорее всего станет последней игровой картиной Лоуча. Впереди, возможно, только несколько документальных. Оставаясь верным идеологическим принципам бешеного XX века, он остался верным и художественным принципам его главного свидетеля: кинематограф, от своего рождения и до сегодняшнего дня, — это искусство на пленке (известно, что недостающее для завершения работы «Залом Джимми» количество маркировочной ленты британскому режиссеру предоставила студия Pixar, производящая фильмы, максимально далекие от социального реализма, но по своей универсальной сентиментальности очевидно близкие Лоучу).

Короткий XX век оказался не таким уж коротким — он не кончится, пока снимает Лоуч, и очень не хочется переводить этот глагол в форму прошедшего времени.

Этот текст — новая дополненная версия материала «Смерть рабочего», опубликованного в номере «Сеанса» «Триумф скорости» (2006. No 29/30).

Читайте также

В гостях у Ольги Галицкой и Андрея Плахова режиссер Андрей Хржановский

Андрей Плахов: В гостях у нас Андрей Юрьевич Хржановский, режиссер фильма «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родина», которая будет участвовать в программе только что открывшегося Карловарского кинофестиваля.

Ольга Галицкая: Андрей, давай немножко представим это событие – кинофестиваль в Карловых Варах и участие в нем российского кино.

Андрей Плахов: Карловарский фестиваль – давний соперник Московского. По возрасту он старше Московского, возник в начале 50-х годов и был одним из главных фестивалей мира уже в ту пору. Потом Московский фестиваль, возникнув, отобрал у Карловых Вар как бы половину его существования, то есть эти два фестиваля поделили календарь: по четным годам проходил Карловарский фестиваль, по нечетным – Московский. Как бы считалось, что эта часть мира, социалистическая, имеет право только на один крупный фестиваль класса «А». Потом эта ситуация изменилась, и каждый из фестивалей стал жить самостоятельно, проводиться каждый год. И по-прежнему они продолжают соперничать, особенно по тому, что они происходят, во-первых, довольно близко по территории, во-вторых, довольно близко по времени: не успел завершиться Московской фестиваль – и, как мы видим, уже открылся Карловарский. Естественно, возникает некоторая конкуренция, это касается и зарубежных фильмов, за которые идет борьба, охота, так сказать, и касается это и российских фильмов тоже. Вот, в частности, в этом году, как мы знаем, в Москве участвовали в конкурсе три российских новых фильма – Карена Шахназарова, Николая Досталя и Александра Прошкина. А в Карловарском фестивале будет одна российская картина, но очень тоже интересная, — это фильм «Волчок» режиссера Василия Сигарева.

Ольга Галицкая: Ты имеешь в виду основной конкурс.

Андрей Плахов: Я имею в виду основной конкурс, где очень четко соблюдается принцип, так сказать, девственности картин, то есть это должна быть международная премьера. «Волчок» был показан только раз на фестивале «Кинотавр», стал победителем этого фестиваля, но это была национальная премьера. Теперь предстоит международная, и она состоится именно в Карловых Варах. Кроме «Волчка» зрители Карловарского фестиваля увидят еще очень большое количество российского кино. И это очень приятно, что все-таки наши контакты сохраняются и год от года даже, я бы сказал, расширяются. В частности, в программе «К Востоку от Запада» – это вторая конкурсная программа, тоже очень важная, там тоже присуждаются призы, есть свое жюри – будут участвовать два российских фильма. Один из них – «Бумажный солдат» Алексей Германа-младшего, картина, знакомая нам, поскольку она уже была показана в России, и второй фильм, о котором именно сегодня мы будем подробнее говорить, — это «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» Андрея Хржановского.

Ольга Галицкая: Андрей Плахов дал, по-моему, исчерпывающую картина Карловарского фестиваля…

Андрей Плахов: Не совсем. Я еще хотел бы добавить…

Ольга Галицкая: Я хотела сказать – российского участия в фестивале в Карловых Варах.

Андрей Плахов: Я хотел бы добавить, что еще, помимо вот этих замечательных фильмов, в Карловых Варах будет представлена большая программа под условным названием «Русские амазонки» – женщины-режиссеры российского кино. Там, в частности, будет фильм Веры Сторожевой «Небо. Самолет. Девушка», Светланы Проскуриной «Лучшее время года», Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь», Кати Шагаловой «Однажды в провинции», Ларисы Садиловой «Ничего личного» и другие. В общем, это будет достаточно представительная программа, которая покажет, что российское кино сегодня развивается еще и в эту сторону – в сторону расширения, так сказать, своих половых признаков. Конечно, кино глупо делить по этим признакам, но, тем не менее, это действительно хорошие, достойные фильмы. Эта женская волна – заметное явление нашего кинематографа, и в этом году в Карловых Варах решили обратить на него особое внимание.

Андрей Хржановский: А почему старые фильмы показывают дам?

Андрей Плахов: Почему старые – объясняю. Я сам участвовал в подготовке этой ретроспективы, и это действительно ретроспектива последних лет. Дело в том, что многие фильмы более новые, скажем, этих же режиссеров уже показывались в Карловых Варах или в Чехии, а здесь решили представить именно те картины, которые для чешских зрителей абсолютно новы.

Ольга Галицкая: А я наконец-то хочу обратиться к нашему гостю, кинорежиссеру Андрею Хржановскому и спросить вот о чем. Вы же маститый режиссер анимации, знаменитый во всем мире, и вы отважились на дебют. Ведь это первый игровой фильм. Вот это решение, оно сложно вам далось?

Андрей Хржановский: Видите ли, по стажу я, можно сказать, маститый из тех, которых готовили как режиссеров игрового кино, потому что я заканчивал мастерскую игрового фильма у Льва Владимировича Кулешова, страшно сказать, сколько лет тому назад, лет 40 с лишним. И в анимацию я попал случайно, о чем не жалею, и даже наоборот.

Ольга Галицкая: А почему случайно?

Андрей Хржановский: Потому что мне предложили в порядке пробы пера, как говорится, сделать диплом на студии «Союзмультфильм». Там иссяк запас режиссеров, и они востребовали кого-то из молодых. А по тогдашним условиям жизни для того, чтобы снять короткометражку игровую на студии, скажем, на «Мосфильме», на «Ленфильме», надо было несколько лет стоять в очереди, потом туда втиснуться, что не давало, кстати сказать, никакой гарантии того, что ты в этой студии остаешься.

Андрей Плахов: То есть легенда о том, что тогда дебютировать было гораздо проще в кино, имея диплом, это скорее легенда, чем реальность.

Андрей Хржановский: Безусловно, безусловно. Во-первых, надо было действительно эту очередь выстаивать, а во-вторых, снявший короткометражку режиссер не имел никаких гарантий того, что…

Ольга Галицкая: …потом будет полный метр.

Андрей Хржановский: …да, что даже в случае удачного дебюта он будет приглашен именно на эту студию, будет зачислен в штат этой студии. А здесь мне предложили именно, так сказать, прийти на работу в «Союзмульфильм», сделав диплом, а там, как говорится, посмотреть с обеих сторон на результат. И таким образом, я в анимации просто обалдел от возможностей колоссальных, творческих прежде всего, интеллектуальных. И вот я смотрю на слово «свобода», написанное по периметру нашей студии, и вот по этой части как раз в анимации были возможности несравненно более широкие, чем в игровом кино.

Андрей Плахов: Именно в советское время. И, наверное, все-таки в анимационном жанре или виде кино было проще несколько обходить цензуру, поскольку это все-таки язык более условный, чем, скажем, в реалистическом игровом кино.

Андрей Хржановский: Конечно. Но даже я умудрился сделать картину, которую положили на полку, где она и пролежала 20 лет, я имею в виду «Стеклянную гармонику».

Андрей Плахов: Я хорошо это помню, поскольку работал в конфликтной комиссии, как раз эта картина была одной из тех, которой тоже мы занимались.

Андрей Хржановский: Спасибо 5-му Съезду, да.

Ольга Галицкая: Зато эта картина сделала вам имя.

Андрей Хржановский: Ну, может быть, даже как бы первую букву этого имени написал дипломный фильм «Жил был Козявин», который действительно было, надо сказать, довольно-таки неожиданным не только для меня, но и для коллег, и для зрителей. Ну, наверное, сделал имя настолько доброе, что им, как бы сказать, захотели обзавестись руководители вооруженных сил, пригласив меня сразу после «Стеклянной гармоники» отслужить два года на Военно-морском флоте.

Андрей Плахов: Чудесно!

Андрей Хржановский: И знаете, кстати сказать, если мы говорим о Карловых Варах, интересно, почему это случилось, может быть, оно случилось бы и без этого совпадения, но я думаю, и все на этом сходятся, что это совпадение во многом способствовало. Я имею в виду то, что мы повезли сдавать в Госкино «Стеклянную гармонику» в день злополучный вторжения советских танков в Прагу.

Андрей Плахов: Понятно. И что случилось?

Андрей Хржановский: И случилось: «Вы что, хотели сказать, что «бархатная революция» вас устраивает и что вы поддерживаете…»

Ольга Галицкая: То есть сразу в фильме увидели очень многое…

Андрей Хржановский: Они неглупые люди были в том смысле, что они правильно увидели. Но все-таки язык искусства, я считаю, настолько благороден…

Ольга Галицкая: Непрямолинеен.

Андрей Хржановский: Я не говорю про искусство, так сказать, свое, а вообще, в принципе. Непрямолинеен и…

Андрей Плахов: Многозначен все-таки.

Андрей Хржановский: Совершенно верно. И, кстати сказать, это то, что меня и привлекло в анимацию. Что я думал, что уж так поступать, как поступили эти господа, а картина, надо сказать, в первом варианте, она… просто этот негатив был уничтожен. Простите, не негатив, а единственная позитивная копия – ее просто на заднем дворе студии разрубили, как кочан капусты, на плахе.

Ольга Галицкая: Событием, как мне кажется, является и сам фильм «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину», потому что это первая картина об Иосифе Бродском. Я так понимаю, что это такой многострадальный, выношенный замысел, давно у вас эта идея появилась.

Андрей Хржановский: Идея появилась, да, страшно сказать, наверное, лет не меньше 10-ти я был занят этим проектом. Часть этого срока – начальная – ушла на работу над фильмом «Полтора кота»…

Ольга Галицкая: Анимация, кстати.

Андрей Хржановский: Анимация там была и документальное кино, и игровые кусочки. Так что это как раз то, что представляло собой некую коллажную технику, потом мною уже в расширенном виде опробованную в фильме… уже не опробованную, а…

Ольга Галицкая: Я помню, что я видела вот этот маленький фильм в 2002 году, если не ошибаюсь, да?

Андрей Хржановский: Да, по-моему, в 2002 году я его сделал, значит, где-то, видимо, около 10 лет весь этот проект занял. Но я хотел бы, Оля, сделать все-таки уточнение. Фильм о Бродском, но я недаром такое делаю при каждой возможности предупреждение, чтобы публика не воспринимала картину как попытку биографии или портрета Бродского. Это лишь повод и лишь материал, действительно прекрасный, обворожительный, для меня лично просто захватывающий, который позволил мне рассказать о времени, о жизни как таковой, обо всех ее составляющих: о дружбе, о любви, о родителях, о социуме, в котором мы помещаемся либо, так сказать, благополучно, либо как-то продираемся сквозь это.

Ольга Галицкая: И, вероятно, о себе тоже.

Андрей Хржановский: Конечно! Мне, кстати сказать, Юрий Николаевич Арабов, мой соавтор…

Андрей Плахов: Который написал сценарий вместе с вами.

Андрей Хржановский: Да-да. Он меня все уговаривал сделать фильм… Мы, конечно, друг другу рассказывали наши биографии, и он говорит: «Делайте фильм о себе, я вам помогу, какие разговоры…» Но я и хотел делать фильм о себе, о нем, о наших друзьях, наших современниках, но на материале, который мне показался оптимальным. Конечно, во многом не только благодаря изумительной совершенно прозе Бродского, я подчеркиваю, именно прозе…

Андрей Плахов: Которая так и называлась «Полторы комнаты».

Андрей Хржановский: Да, помимо грандиозных стихов, есть не всеми прочитанная замечательная совершенно проза, которую он писал, кстати сказать, в основном по-английски. И вот проза и изумительная графика Бродского, он был просто волшебно одаренным рисовальщиком…

Ольга Галицкая: У него такое пушкинское перо, да, в рисунках?

Андрей Хржановский: Ну, не совсем пушкинское, но, во всяком случае, по пристрастию с изобразительному творчеству и по активности присутствия этого творчества в его биографии я думаю, что это сравнение вполне закономерно.

Ольга Галицкая: Прост хотелось добавить, что Андрей Хржановский делал картину в свое время по рисункам Пушкина, и здесь ожившие рисунки Бродского – это тоже уже продолжение той самой линии.

Андрей Плахов: А я хотел спросить Андрея Юрьевича о том, знали ли вы о проекте Алексея Германии, я имею в виду старшего Германа, который тоже был связан с прозой Бродского, но потом трансформировался в фильм «Хрусталев, машину!»? Где, конечно, все ушло настолько далеко от начального замысла, но изначально там тоже лежала проза Бродского.

Ольга Галицкая: А я не знала этого.

Андрей Хржановский: И я этого не знал.

Андрей Плахов: И даже был заключен договор с финнами о продукции, и в основе именно лежали «Полторы комнаты». Потом все этом абсолютно перешло в другую стадию, в другой жанр, ипостась и все, но тем не менее.

Андрей Хржановский: Значит, можно вычислить по срокам, это было еще при жизни Бродского.

Андрей Плахов: Конечно, да.

Андрей Хржановский: Я об этом очень сожалею, и Герман, который оказал мне честь, посетив нашу премьеру в Петербургском Доме кино, высказываясь о фильме и вообще разговаривая со мной на эту тему, этим замыслом, своим бывшим, со мной счел нужным поделиться, ну, не знаю по каким причинам.

Андрей Плахов: Вероятно, он уже ушел…

Андрей Хржановский: Время ушло, но, знаете, как приятно иногда сказать: «А я в свое время…» Это безумно интересно, и я при случае его расспрошу про этот замысел.

Ольга Галицкая: Андрей Юрьевич, а я хочу вас расспросить вот о чем. Я знаю и, позвольте, скажу об этом, что вы ведь тоже поэт. И мне кажется, что как у поэта у вас должно было быть еще тогда, давным-давно желание познакомиться с Иосифом Бродским, благо такие возможности были. А вы их не использовали.

Андрей Хржановский: Вы знаете, честно вам признаюсь, если там говорят про Горовица – «поэт фортепиано». Вот в как-то смысле, так сказать, я действительно…

Ольга Галицкая: Поэт экрана.

Андрей Хржановский: Я согласился бы с тем, что я, может быть, если определить жанр и направление моего творческого русла, действительно, может быть, принадлежу к поэтическому кинематографу. Но если говорить про поэта как про человека, который сочиняет стихи, то, конечно, я, как и многие, как и большинство, наверное, не миновал этого увлечения в юности, и наверное, оно было не бесплодным и не бездарным. Потому что, действительно, у меня был такой случай, когда я, работая в Питере на студии ленинградской хроники, познакомился там с одной девушкой и писал стихи, в частности, ей адресованные, а она меня, в свою очередь, зазывала познакомиться с Бродским, чем я как бы не очень интересовался. Тогда, кстати сказать, впервые было произносимо это имя, именно четверки, того самого «волшебного хора». Ну, Бродский и Бродский, Рейн и Рейн… Но не было у меня горячего желания. А тут она возьми и объяви мне: «Ты знаешь, я показала твои стихи Иосифу, и они ему очень понравились, и он просит и настаивает, чтобы мы пришли вот завтра к нему на Литейный… Ну, и я взбрыкнул, потому как, во-первых, мне не понравилось…

Ольга Галицкая: Вам показалось это обидно, да?

Андрей Хржановский: …что без моего разрешения показывали сугубо личные стихи кому бы то ни было. И вот в знак такого глупого, как я теперь понимаю, протеста я пренебрег этой возможностью, о чем, конечно, очень жалею. И я думаю, что отчасти, может быть, чисто лирически в моем желании сделать картину по мотивам Бродского присутствовало желание как-то вот погасить тот долг перед самим собою и все-таки эту встречу на каком-то уровне осуществить.

Андрей Плахов: То есть с Бродским вы так и не встретились.

Андрей Хржановский: Нет, я не был с ним знаком. И приезжавши в Штаты… Потом, знаете как, я хотел его показать, в 1985 году оказался в Нью-Йорке, и как раз со мной была картина по рисункам Пушкина, но потом, знаете, и времени не было, а главное, было ощущение, с которым живет каждый, наверное, человек, совершенно, как бы сказать, неверное ощущение, что…

Ольга Галицкая: Что все еще возможно.

Андрей Хржановский: …что все еще возможно, и все еще состоится, понимаете. Это как тот же Бродский где-то рассказывал, что завещание президента финского Урхо Кекконена начиналось якобы словами: «Если я когда-нибудь умру…» И вот мы живем с этим ощущением, что все еще впереди.

Андрей Плахов: Значит, с Бродским вы не встретились, но, работая над фильмом, и, возможно, до этого, когда накапливался весь этот материал, все эти замыслы, вы встречались, наверное, со многими людьми, которые знали Бродского, были его друзьями, его коллегами, его ценителями и так далее.

Андрей Хржановский: Да, со всеми практически, кто оказался доступен. Конечно, это прежде всего были питерские друзья, и я должен этот список открывать именем изумительного человека и по глубине, тонкости, уровню знаний, по искусству, которым она владеет, она архитектор, дизайнер и давний друг покойного Бродского – это Зоя Борисовна Тамашевская. Зоя Борисовна Тамашевская, Евгений Борисович Рейн, Яков Аркадьевич Гордин, покойный увы, ныне, Володя Уфлянд, здравствующий ныне Володя Герасимов, Михаил Мильчик…

Ольга Галицкая: А вдова Бродского?

Андрей Хржановский: С Марией я познакомился, оказавшись в Нью-Йорке. Мы приехали специально для того, чтобы договориться об авторских правах, и заранее послали ей фильм «Полтора кота» и сценарий фильма «Полторы комнаты», который тогда назывался «Ниоткуда с любовью». И она одобрила наше, так сказать, предприятие. Во всяком случае, я хочу сказать в ответ на ваш вопрос, что я имел удовольствие с ней познакомиться, действительно, очаровательная женщина, неописуемой красоты, и она, и милейшая тогда совсем еще… ну, сколько ей было, лет 6-7, Нюша, любимая и единственная дочка Бродского, которая, кстати сказать, невероятно оказалась похожей на…

Ольга Галицкая: На отца?

Андрей Хржановский: На Марию Моисеевну, на маму Бродского, на свою бабушку.

Ольга Галицкая: На ту самую, которую сыграла в фильме Алиса Фрейндлих.

Андрей Хржановский: Да.

Ольга Галицкая: Я думаю, что мы поговорим об этих замечательных актерах, но среди великих, как Алиса Фрейндлих, Сергей Юрский, мне кажется, абсолютно не уступают, наравне с ними играют молодые актеры, в частности, Артем Смола и театральный режиссер, которого вы выбрали на роль уже такого зрелого поэта. Вот два слова скажите об этом.

Андрей Хржановский: Да, вы знаете, я Григория Дитятковского… я не помню, увидел ли я в начале где-то промельк его лица в жизни или на телевидении, или на фотографии…

Ольга Галицкая: Это сходство фантастическое!

Андрей Хржановский: Сходство такое, что потом выяснялось…

Андрей Плахов: Сходство портретное просто.

Андрей Хржановский: Портретное сходство такое, что выяснялось, что тот же Уфлянд кидался к нему: «Иосиф, ты когда… почему не позвонил?» И перебегая улица и заключая его в объятия, но потом выяснялось, что это не Иосиф, а Гриша Дитятковский. Узнал ли я впервые его внешность или его замечательные совершенно спектакли, совершенно заслуженно отмеченные…

Ольга Галицкая: Театральными премиями, многочисленными, да.

Андрей Хржановский: Многочисленными и очень как бы престижными. Но и внешнее сходство, и, вы понимаете, вот эта вот ртутность и динамика, и темперамент, и конечно, колоссальный интеллектуальный заряд, который присущ этому режиссеру, кстати сказать, заканчивавшему театральное училище и по специальности актерской, и он работал в качестве актера в театре Додина некоторое время.

Ольга Галицкая: Так что попадание получилось, конечно, абсолютно 100-процентное. Но я знаю, что ваш замысел по части актеров был даже более радикален. Я вспомнила, что мировая премьера вашего фильма была в Роттердаме, да, Андрей Юрьевич?

Андрей Хржановский: Да, это событие состоялось в январе месяце, и для меня это, можно сказать, был не просто первый показ, а первый опыт общения с такого рода фестивалем и с такого рода публикой, который и Андрей Степанович, и вы, наверное, имеете.

Ольга Галицкая: Нет, я не бывала в Роттердаме, я только все рассказы Андрея слушаю. А расскажите, что там за публика. Все ее хвалят.

Андрей Хржановский: Такая публика, как будто она прожила со мною всю жизнь в непосредственной близости общения, и мы всю жизнь говорили об одном и том же и понимали друг друга с полуслова. А фильм, наверное, все-таки непростой. Во всяком случае, он не относится к разряду, так сказать, коммерческого кино.

Ольга Галицкая: Он непросто хотя бы уже потому, что соединяет в себе и игровое кино, и анимацию, и документальное кино. Это такой редкий чудесный сплав. Во всяком случае, в это нужно проникнуть, это нужно внимательно и любя смотреть.

Андрей Плахов: Кроме того, это все-таки фильм о Бродском. Несмотря на то, что, как сейчас принято выражаться, Бродский – это уже бренд, но, тем не менее, и в этом бренде надо что-то понимать, что-то знать, для того чтобы прочувствовать эту драму, всю глубину этой трагедии. И конечно же, не каждый зритель к этому способный. Тем более, зритель зарубежный – многие из них, может быть, и совсем не знают Бродского, где-то слышали, на слуху, не более того. Тем не менее, я был потрясен, когда увидел этот роттердамский зал. Я сам с трудом нашел там место, потому что мне хотелось еще раз посмотреть картину, зал бы переполнен. Но самое удивительное, что не только никто не ушел, но и дальнейшая реакция была крайне такая, в общем, положительная и просто восторженная. Прекрасные отзывы, прекрасные оценки. Там каждый зритель голосует на выходе из кинотеатра по пятибалльной системе, как он оценивает тот или иной фильм. Никогда за всю историю Роттердамского фестиваля я не помню, чтобы какой-то российский фильм пошел в десятку лидеров этого рейтинга. Потому что туда попасть очень трудно, в Роттердаме показывается невероятное количество фильмов, их более тысячи, там все жанры, все знаменитейшие режиссеры мира. И действительно, российскому кино попасть вот в такой рейтинг очень трудно и очень почетно, и это удалось фильму «Полторы комнаты».

Ольга Галицкая: Поздравляем вас! Андрей Юрьевич, возвращаясь к разговору об актерах, действительно, у вас была такая идея, вполне безумная, чтобы Джина Лолобриджида изобразила Иосифа Бродского?

Андрей Хржановский: Да, но это имелась в виду некая мимолетная интермедия. Потому что, действительно, и знаю об этом я… Кстати, надо назвать еще одного человека, которому я очень благодарен, — это Марианна Павловна Басманова, с которой мне удалось познакомиться.

Ольга Галицкая: Возлюбленная Иосифа Бродского.

Андрей Хржановский: Да. И она помогла мне прежде всего рассказами об Иосифе. В частности, вот этот рассказ, который вошел в фильм уже в виде реплики нашего Бродского, рассказ о том, что они говорили между собой: «А вот когда-нибудь, представляешь ты себе, может быть, о нас сделают кино…» И она спрашивает Иосифа: «Ну, и кто же, по-твоему, тебя бы мог сыграть?» – «Да уже не меньше, чем Джина Лолобриджида».

Андрей Плахов: То есть он сам подсказал этот. Но это очень смело, и если бы вы пошли на это, это было бы столь же радикально, как мы видели недавно фильм о Бобе Дилане, его биографию, где его играли семь разных актеров, по-моему, и среди них одна актриса – Кейт Бланшет, и это было потрясающе.

Андрей Хржановский: Да, уже шел, по-моему, по этому пути, тоже был потрясающий опыт у Буньюэля, но, действительно, мне не хватило, может быть, радикализма, но в любом случае я имел…

Ольга Галицкая: В любом случае денег, я думаю, не хватило (смеется). Было бы дорого.

Андрей Хржановский: Вы знаете, честно говоря, просто не хватило запала, потому что случилось так (я уже об этом рассказывал), что посмотрел мою картину по рисункам Феллини итальянский посол, и буквально там через несколько дней после этого состоялся в посольстве прием в честь Лолобриджиды, и он пригласил меня с этим фильмом в числе участников, в числе гостей этого приема. И я оказался, вот как мы с вами сидим, за столом в обществе Лолобриджиды, господина посла, его супруги, своей жены, и этим составом было это общество исчерпано. И я затеял этот разговор полушутя…

Ольга Галицкая: А, то есть вы обсудили это.

Андрей Хржановский: Да, и она сказала: «Пожалуйста, обратитесь к моему агенту». Но я представлял себе сцену эту таким образом, что сидит Лолобриджида, примеряет лысый парик, ее очень тщательно гримируют, и потом она говорит: «Нет, нет, сегодня я не в духе, сегодня никаких съемок быть не может…»

Андрей Плахов: То есть это должна была быть скорее шутка.

Андрей Хржановский: Ну, конечно, да.

Ольга Галицкая: Но все-таки еще одна была у вас идея, о которой известно, что вы хотели, чтобы Анну Ахматову, которая на короткое время в картине появляется, и ее играет Светлана Крючкова, чтобы эту роль…

Андрей Хржановский: На мой взгляд, играет прекрасно, кстати.

Ольга Галицкая: Да, безусловно, но вы хотели, чтобы играл мужчина.

Андрей Хржановский: Да, даже могу сказать, кого я имел в виду. Замечательный совершенно актер, и мне кажется, он тоже бы это сделал неплохо, но это было бы, может быть, несколько нарочито-вызывающе, так сказать, в свете всего проекта. Я имел в виду Максима Суханова. Представьте себе, это могло бы быть.

Ольга Галицкая: Могло бы быть, вот сразу себе представила. Андрей как-то задумался (смеется).

Андрей Плахов: Я сразу себе представил. И одновременно представил себе Ханну Шигулу, которую недавно видел в образе Ахматовой.

Ольга Галицкая: И как это было, кстати? «Татарская княжна» – вот этот фильм…

Андрей Плахов: Это было тоже по-своему впечатляюще. Это прекрасная актриса, и я не уверен, что она, конечно, играла Ахматову как таковую, но, тем не менее, что-то из ее образа она сумела передать.

Ольга Галицкая: Она, кстати, с возрастом стала похожа на Анну Ахматову, на ее поздние портреты. Андрей Юрьевич, вот все-таки сама эта идея – совместить и документальные съемки, и игровые, и анимационные, она, конечно, тоже грандиозной мне представляется. документальные есть кадры, которые, по-моему, нигде еще не были показаны, впервые – в вашем фильме, где сам Иосиф Бродский собственной персоной, такой немножко подгулявший, замечательный, обворожительный, просто великолепный, поет. Это откуда у вас такие кадры?

Андрей Плахов: И, кстати говоря, хочу сразу спросить: легко ли вам удалось получить разрешение на использование этих материалов?

Ольга Галицкая: Да, это тоже немаловажно.

Андрей Плахов: Я знаю, что Фонд Бродского всегда довольно ревностно следит за их судьбой.

Андрей Хржановский: Ох, Фонд Бродского – это, как говорится, особая статья. Я не знаю, надо ли этого касаться, потому что это была целая эпопея по части преодоления системы, так сказать, запретов и заграждений в общении с этим фондом. А что касается материалов, в частности, съемок этой вечеринки, кстати, если вы обратили внимание, там в одно или даже в двух кадрах возникает наш друг, мой определенно друг, приятель и соученик по ВГИКу Миша Богин, который живет уже много десятилетий в Америке, и он и был и участником это вечеринки, и одним из операторов. А материалы эти мне предоставил человек, имя которого хочу назвать с благодарностью, тем более это близкий друг и даже как бы соучастник, соучредитель наравне с Иосифом и Михаилом Барышниковым ресторана «Русский самовар», — это Роман Каплан. И Роман Каплан щедро поделился со мной этой пленкой, уникальной действительно. Она уникальна, кстати сказать, просто если отдельно ее показать. Это могла бы быть фантастическая акция, потому что там среди участников этой вечеринки и не просто фигурирующих в массовке, а выступающих и поющих песни, там один Юз Алешковский чего стоит с набором своих классических песен.

Ольга Галицкая: Такой документ времени, да.

Андрей Хржановский: Вот, так что…

Ольга Галицкая: Спасибо Каплану.

Андрей Хржановский: Спасибо Каплану, с одной стороны, и с другой стороны, я когда увидел эту пленку, конечно, именно она, так сказать, навела меня на эпизод вот этой вообще вечеринки в ресторане, куда я пригласил и подснял, так сказать, в пандан к этому друзей российских, которых не было на этой вечеринке, но которым, я думаю, Иосиф Александрович бы очень порадовался. Это те же и Рейн, и Уфлянд, и Еремин, и Гордин, и Наталья Рахманова, и другие.

Ольга Галицкая: А как вы это сделали, какую вы им поставили задачу? Ведь они собрались много лет спустя, в отсутствие уже Иосифа Бродского, а полное впечатление, что это все происходит на самом деле и именно с участием Бродского.

Андрей Хржановский: А вы знаете, на самом деле, много лет спустя, в отсутствие… Мне рассказывали, и Уфлянд рассказывал, и другие, и это было не раз, они свой рассказ воспроизводили уже со слов покойного Александра Ивановича Бродского. Рассказал заключался в том, что не раз после отъезда Бродского вдруг родители были разбужены посреди ночи белой криками: «Иосиф! Иосиф! Иосиф!» Стояли друзья под балконом, конечно, видимо, находясь в хорошем расположении духа, но вот это ощущение его присутствия…

Ольга Галицкая: Что можно его позвать, и он есть.

Андрей Хржановский: Кстати сказать, мне говорили опять-таки близкие друзья Бродского: да, он приезжал в Петербург.

Андрей Плахов: На этом же построен фильм, по сути дела.

Ольга Галицкая: Такая легенда есть, да.

Андрей Хржановский: Что «я его понял и простил, так что он не позвонил, потому что…»

Андрей Плахов: Он реализует ощущение, что он в каком-то смысле остался в России или приехал в Россию, побывал в России… Вы просто материализовали эту легенду.

Ольга Галицкая: И потом его эти стихи «На Васильевский остров я приду умирать…» Казалось, что он это должен сделать, он должен побывать, он должен вернуться. То есть эта легенда, она же возникла откуда, в какой момент, что Бродский тайно приезжал в Петербург, в Ленинград тогда?

Андрей Хржановский: Я не знаю этого момента, но факт тот, что эта легенда среди других легенд, на которые горазды… легенды и мифы – на них гораздо, по-моему, питерцы в наибольшей степени вот в этом призрачном, замечательном, великом городе, который просто сам по себе, по-моему, эти легенды порождает.

Ольга Галицкая: Нам еще много о чем хотелось бы поговорить, и я думаю, что мы отойдем ненадолго от этой темы, которая нам очень приятна и дорога, — ваш фильм, Иосиф Бродский, а спросим о текущих событиях. Что происходит с Союзом кинематографистов, на ваш взгляд? Вернее, все мы знаем, что происходит, а вот что будет происходить дальше, есть у вас какие-то свои рассуждения по этому поводу и свои соображения, Андрей Юрьевич?

Андрей Хржановский: Ну, рассуждений у меня тут нет. Я надеюсь на чудо. Я думаю, что мы говорили о завещании президента Урхо Кекконена: «Если я когда-нибудь умру…» Вот я думаю, что завещание Никиты Сергеевича должно было бы начинаться словами: «Если я когда-нибудь перестану быть председателем правления, я или мой прямой ставленник, Союза кинематографистов…»

Ольга Галицкая: Чего не может быть никогда (смеется).

Андрей Хржановский: И так далее. Ну, я все-таки надеюсь на чудо, благородство, мужество и совестливость Никиты Михалкова, которые просто заставят его обратить внимание на ситуацию действительно реального раскола. И тут не важно, какую, так сказать, ситуацию оценивает суд. И ссылки на большинство, собравшееся в Гостином дворе, они тоже… мы понимаем, это большинство было бы глупо абсолютизировать. Потому что история советской и последующей власти свидетельствует о том, что и большинство ошибаться, и оно управляемо.

Ольга Галицкая: Ну, мы помним, что такое большевики – те, кого больше.

Андрей Хржановский: Но суть вопроса заключается в том, что сотни замечательных, преданных делу, талантливейших мастеров кино остались за границами вот того собрания, которое Никита Сергеевич сформировал по единоличному своему выбору, так сказать, с ощущением того, что он имеет на это право, что противоречит уставу Союза кинематографистов и здравому смыслу, понимаете. А посмотрите, кто там: Сокуров, я не говорю про Германа, который вышел из Союза…

Ольга Галицкая: Давным-давно уже.

Андрей Хржановский: Норштейн, Митта…

Ольга Галицкая: Абдрашитов.

Андрей Хржановский: …Абдрашитов, Павел Чухрай, Коля Досталь, Прошкин, те же нынешние…

Ольга Галицкая: Подождите, Досталь – теперь его наградили на Московском кинофестивале…

Андрей Хржановский: Наградили – и слава богу, но это…

Ольга Галицкая: Ой, не знаю…

Андрей Хржановский: Но это не означает, что…

Ольга Галицкая: А вдруг означает?

Андрей Плахов: Это не меняет того, что в Союзе, к сожалению, существует раскол. И мне кажется, что проблема не только в Союзе, потому что Союз – это, конечно, в каком-то смысле рудимент советского прошлого, но и в сегодняшней ситуации, когда киноиндустрия существует уже на других основах. Этот раскол киносообщества очень опасен, особенно еще учитывая и экономический кризис, и то, что меняется система финансирования, и так далее, и так далее. Вы же сами с этим сталкиваетесь, вы делаете арт-хаусное кино, которое вот очень востребовано не фестивалях. Мы знаем, что фильм «Полторы комнаты» приглашен, по-моему, на 30 фестивалей, вы говорили, что-то в этом роде, но его прокат в России крайне ограничен. Делать такие фильмы очень сложно, ваш продюсер, молодой продюсер Артем Васильев, наверное, сталкивается тоже с этими проблемами, поскольку он был продюсером Алексея Германа-младшего, вашего сына Ильи Хржановского с новым фильмом и так далее. Вот как вы видите всю эту ситуацию сегодня в свете вот этих обострившихся противоречий?

Андрей Хржановский: Как я вижу в смысле реальности или в смысле каких-то пожеланий?

Ольга Галицкая: В смысле какого-то выхода.

Андрей Хржановский: Мне просто кажется, что должно хватить у Михалкова, повторяю, и мудрости и совести, для того чтобы на нейтральной почве, будь то Белые Столбы или Беловежская пуща, или еще какое-нибудь замечательное место, собрать за круглым столом кинематографистов, как говорится, с обеих сторон и сделать то, что он не смог или не захотел сделать в течение 11 лет, — просто собраться и лицо к лицу объясниться со своими коллегами, хотя бы проживающими в Москве. Это раз. Два, в Союзе, и это признает сам Михалков, то есть это нельзя не признать, поскольку это статистические данные, из 5 с лишним тысяч членов Союза 4 с лишним тысячи являются пенсионерами, значит, это практически Союз ветеранов кино, который я бы и предложил учредить.

Ольга Галицкая: Ну, Михалков принял молодых в союз.

Андрей Хржановский: Да, но это не меняет существенно пропорций, это во-первых. Во-вторых, если молодые будут приниматься, так сказать, по личному распоряжению и списку одного человека, то это тоже ситуация бредовая.

Андрей Плахов: Пока что, насколько я понимаю, значительная часть молодых, может быть, их авангард сейчас, те, которые делают современное актуальное кино, которые награждаются на «Кинотавре», положим, именно они не вошли в Союз кинематографистов. Они не поддержали в достаточной мере и Марлена Хуциева, но они оказались вне Союза во главе с Никитой Михалковым.

Андрей Хржановский: Ну, да, потому что Марлен Хуциев их в достаточной мере не поддержал, будем говорить так, называя вещи своими именами.

Ольга Галицкая: Да, к сожалению, это так.

Андрей Плахов: В любом случае они оказались вне Союза. И это ситуация, по-моему, абсолютно абсурдная, потому что, на самом деле, получается так, что противники Михалкова в большинстве своем старше самого Михалкова, а те молодые люди, которые действительно определяют ситуацию в киноиндустрии, они вообще оказались вне как бы всего.

Андрей Хржановский: Да, нужен ли им этот Союз – вот вопрос. Для чего я бы предложил совещание молодых кинематографистов и попросить их высказаться.

Ольга Галицкая: Андрей Юрьевич, вы знаете, мне кажется, тут еще есть такая проблема: очень сложно договариваться. Вот, например, ваше великолепное, на мой лично взгляд и вкус, выступление в Гостином дворе в очень вежливых, максимально выдержанных выражениях, но сказано было все, что следовало сказать Никите Сергеевичу в тот момент, было истолковано вашими же, как вы знаете, единомышленниками, нашими, можно сказать, по-разному. Потому что, например, я говорила с одним кинематографистом, который сказал: «Ну, что же это Хржановский себе позволил стелиться перед Михалковым?» И так понимают…

Андрей Хржановский: Ну, вы знаете, в чем дело…

Ольга Галицкая: А как тогда выяснять какие-то общие вещи, когда люди просто не слышат?

Андрей Хржановский: Тут против этого ничего нельзя поделать, потому что, в конце концов, наша жизнь – это сплошная интерпретация, и все можно перевернуть, поставить с ног на голову.

Ольга Галицкая: Ну, вот в том-то и проблема.

Андрей Хржановский: Я думаю и еще раз скажу, что надо все-таки надеяться на разум именно коллективный, потому что не такие барьеры преодолеваются, люди договариваются из совершенно, так сказать, противоположных, находящихся в состояние физической войны лагерей, — тем не менее, находятся какие-то пути выхода из этого кризиса. Была бы добрая воля. И потом предложить то, что предложил этот липецкий манифест, скажем, в качестве спасительного направления – воссоздавать римейки по фильмам…

Андрей Плахов: И то, что предлагают в Думе сейчас, вот на парламентских слушаниях по кино, вы знаете об этом. Ведь те претензии, которые звучат к молодым кинематографистам, — это, в общем-то, довольно серьезная вещь.

Андрей Хржановский: Ну, это люди, которые просто не понимают природы искусства.

Ольга Галицкая: Может быть, они не понимают природы искусства, а вот природу власти они понимают очень хорошо.

Андрей Хржановский: Ну, за что и получают и деньги – и прямые и косвенные…

Андрей Плахов: Вот принято считать, что люди старшего возраста, кинематографисты, они все-таки более консервативны в каком-то смысле, и вот сейчас видно, что многие из них критикуют молодых с тех и других позиций. Таким образом, конфликт между поколениями, который объективно существует, как-то провоцируется. Вот как вы смотрите на это, на эту ситуацию? Как вы относитесь к молодым вообще, тем, кто идет на смену, скажем, вашему поколению?

Андрей Хржановский: А как к ним можно относиться? Во-первых, к ним надо относиться как к существующему факту.

Ольга Галицкая: Как ни относись, а они придут на смену, да (смеется).

Андрей Плахов: Нет, ну, можно относиться как в врагам, которые занимают твое место, или наоборот.

Андрей Хржановский: Вот тут, считаю, Гете или кто-то сделал такое замечательное высказывание, которое я взял на вооружение в своих внутренних оценках своих коллег, в частности, талантливых, гениальных и так далее. Вот талант, гений надо моментально признать для начала, а дальше уже, так сказать, разбираться. Молодые люди несут в себе понимание новой жизни и новое зрение. Вот это тыняновское выражение, мне кажется, без него вообще не может существовать искусство: а кому, как не им, смотреть этими новыми глазами? Что эти глаза увидят – это другое, мы не обязаны с этим соглашаться или это априори приветствовать, но…

Ольга Галицкая: Не замечать нельзя.

Андрей Хржановский: Конечно же, должна быть открыта дорога для разнообразнейших направлений. Потому что римейки фильмов о полководцах – это хорошо, но не надо забывать того, что эти фильмы в оригинале сделали, смотрите, Александр Эйзенштейн – «Александр Невский», Пудовкин – «Адмирал Нахимов», Довженко – «Щорс», Ромм – «Адмирал Ушаков»… Где сейчас найти, среди кого?

Ольга Галицкая: Да, что-то не видно на горизонте.

Андрей Хржановский: Среди тех, кого приголубил Никита Сергеевич, я не вижу этих гигантов русского киноискусства.

Ольга Галицкая: Давайте мы все-таки вернемся к кинематографу. Вот вы говорили о том, что все вопрос интерпретаций. А каким образом вам хотелось бы интерпретировать биографию Бродского? Есть ли тут какой-то ваш взгляд? Я имею в виду вот что: от чего-то пришлось вам отказаться для того, чтобы события выглядели так, как они представляются вам, или вы стремились к какой-то полной объективности?

Андрей Хржановский: Нет, вы знаете, во-первых, — и я думал, что зритель должен это оценить, — я отказался от того, что как бы лежало на поверхности, что будет рано или поздно, и я почему-то в этом не сомневаюсь с прискорбием, использовано, а именно: биография Бродского насыщена…

Ольга Галицкая: Любовными романами.

Андрей Хржановский: …грандиозными я уже не говорю про любовные романы во множественном числе, но даже история отношений с Мариной Басмановой, вот этот любовный треугольник с преследованиями, доносами, сумасшедшим домом, тем, что гонялись друг с другом…

Ольга Галицкая: Там прямо Достоевский, да-да.

Андрей Хржановский: …с топором и с ножом, вскрытием вен и так далее. Это само по себе могло бы быть грандиозно, но не касайся бы это судьбы великого человека, к которой с этой стороны подход я себе заведомо запретил.

Ольга Галицкая: А почему? Нельзя о великом говорить такие подробности, открывать их миру?

Андрей Хржановский: Можно, ради бога, и кто-нибудь, я говорю, рано или поздно это сделает, но мне было интересно не это. Я запретил себе как бы из чувства… извините, я могу это сказать о себе в данном случае, из чувства, если хотите, такта.

Андрей Плахов: Но безусловно, ведь речь идет о людях, многие из которых еще живы, и просто не пришло время для такого рода откровенности.

Андрей Хржановский: Да, конечно. И потом, это сугубо личные истории, личные дела, и вмешиваться в них было бы просто бестактно. Поэтому вот сейчас модны мемуары с обнародованием того, с кем и как кто спал, но это, вообще-то, бесстыдство.

Ольга Галицкая: Причем буквально вчера, а сегодня уже написано, да.

Андрей Плахов: Да, еще в моде разоблачительные произведения. Вот недавно опубликована одна книга об Анне Ахматовой, где, кстати, очень много ссылок на Бродского, но сверхзадача этой книги, которая называется «Анти-Ахматова», — разоблачить, так сказать, миф об Ахматовой. Думаю, что и Бродский дождется наверняка чего-то подобного.

Андрей Хржановский: А уже есть этот поток, есть уже. Я не хочу называть авторов и эти книги…

Ольга Галицкая: Мне кажется, что тем более важно, что никогда не миновать каких-то мутных потоков, но они где-то остаются в стороне, потому что сделан уже фильм, замечательный фильм о поэте Иосифе Бродском, и автор этого фильма – Андрей Хржановский – был сегодня у нас в гостях.

10 сентиментальных фильмов, которые подарят вам все чувства

Каждый переживает трудные времена по-разному, и это может привести к желаемым развлечениям. Например, некоторые считают, что комедия с удушением по коленям — это идеальный побег, в то время как другие включают детективный или криминальный сериал, чтобы отвлечься от повседневных стрессов. А есть те, кто выбирает сентиментальные фильмы в качестве предпочтительной формы кинематографической терапии, чтобы выплеснуть все это наружу, чувствуя все чувства.

Если последний из вышеупомянутых вариантов лучше всего описывает ваше текущее состояние, есть длинный список хороших на выбор — даже если это означает, что нужно держать под рукой коробку салфеток. Некоторые из лучших сентиментальных фильмов варьируются от задушевных семейных драм, в которых вы будете звонить своим родителям, как только начнутся титры, до душераздирающих любовных историй, которые заставят вас вспомнить о своей первой любви наилучшим образом.

Так что, если вам нужен перерыв в тех фильмах, посвященных моде, которые предлагали вам одежду для вдохновения, то в фильмах о страстных побегах, которые сопровождали вас до тех пор, пока вы снова не сможете безопасно путешествовать, или что-то еще, что вы » Если вы много раз напились на Netflix, попробуйте включить один из этих 10 трогательных (и, откровенно говоря, слезливых) фильмов, которые похожи на куриный суп для души.

Сентиментальный фильм:

Стальные магнолии

Кип Рано / Shutterstock

Этот фильм 1989 года предлагает все, что делает по-настоящему великолепный сентиментальный фильм: смех, любовь и много слез. Если вы один из тех редких людей, кто еще не выучил все строки наизусть («Мои цвета — румянец и застенчивый , мама!»), Он сосредоточен вокруг сотрудников и клиентов навеса. -перевёрнутый-салон красоты в маленьком южном городке и охватывает такие вопросы, как брак и развод, здоровье, вера и, прежде всего, дружба.

Сентиментальный фильм:

Термины нежности

Заде Розенталь / Paramount / Кобаль / Shutterstock

Звездный состав, включая Ширли Маклейн, Дебру Уингер и Джека Николсона, — лишь одна из причин, почему этот фильм 1983 года остается культовым. Эти актеры представляют одни из самых сильных эмоциональных сцен в истории кинематографа, поскольку они охватывают 30-летний период родственных, забавных и трагических моментов как в отношениях матери и дочери, так и в супружеских отношениях.

Сентиментальный фильм:

Титаник

20th Century Fox / Paramount / Kobal / Shutterstock

Вы просто не можете составить список сентиментальных фильмов, не включив этот фильм 1997 года, который является бесспорным культурным пробным камнем.В исторической драме есть все: запретный роман, фантастический гардероб и декорации, а также финал, который заставит вас кричать: «Почему ?!» на экран, когда вы всхлипываете в подушку.

Сентиментальный фильм:

Моя девушка

Колумбия / Кобаль / Shutterstock

Детям 80-х и 90-х годов наверняка врезалось в мозг несколько сцен из этого культового фильма (в частности, с участием пчел, но без спойлеров. !). Если по какой-то причине вы его еще не видели, этот фильм о взрослении сосредоточен вокруг сладкой детской дружбы и затрагивает такие проблемы, как смерть, женственность, конфликты с родителями и многие другие связанные с этим аспекты взросления.

Сентиментальный фильм:

Зови меня своим именем

Frenesy Film Co / Sony / Kobal / Shutterstock

Этот фильм 2017 года вызывает восхищение практически во всех смыслах, начиная с идиллических мест (сельская Северная Италия в начале прошлого века) 80-е) к страстной, первоклассной химии, которую имеют эти два главных героя. Это обязательно заставит вас вспомнить о том, кто ускользнул от вашего собственного прошлого.

Сентиментальный фильм:

Как мы были

Колумбия / Кобаль / Shutterstock

Эта история любви 1973 года — история на века — и с тех пор многие другие пытались подражать этому фильму.Романтическая драма с Барброй Стрейзанд и Робертом Редфордом в главной роли рассказывает об отношениях двух людей, которые влюбляются друг в друга, несмотря на присущие им различия на протяжении нескольких десятилетий — включая взлеты и падения. Возможно, финал не будет сказочным счастьем, но вы его никогда не забудете (и, вероятно, потом будете цитировать бесконечно).

Сентиментальный фильм:

Памятная прогулка

Кент Иэнс / Warner Bros / Pandora / Kobal / Shutterstock

Где-то между певицей / поп-звездой Candy и нынешней звездой This Is Us , Мэнди Мур была Джейми Салливан в этом сердцееде 2002 года.Как дочь больного раком священника, она оказывается в романтических отношениях с неправильно понятым плохим парнем (конечно, с золотым сердцем).

Сентиментальный фильм:

Записная книжка

New Line / Kobal / Shutterstock

Кстати об адаптации Николаса Спаркса (вышеупомянутое было также основано на романе Спаркса), эта романтическая драма 2004 года — одна для веков — и закрепила Райана Гослинг — настоящий сердцеед. Если вы жаждете эпической истории любви, которую вы жаждете, то эта история в стиле Ромео и Джульетты о состоятельном Алли и извращенцах, которые Ной доставляет каждый раз, когда .

Сентиментальный фильм:

Лунный свет

Дэвид Борнфренд / A24 / Kobal / Shutterstock

Этот обладатель «Оскара» рассказ о взрослении и сложный (но в конечном счете связанный) любовный роман, который следует за тремя этапами основного жизнь персонажа: его детство в качестве сына наркомана, борющегося за положительную родительскую фигуру, его подростковые годы в поисках цели и любви (при этом избегая проблем с законом) и исследования своей сексуальности, и, наконец, его взрослая жизнь примирилась с этими отношениями.

Сентиментальный фильм:

Good Will Hunting

Джордж Крайчик / Miramax / Kobal / Shutterstock

Трудно сказать, какая история любви в этом отмеченном наградами фильме 1997 года более душераздирающая: платоническая история наставника-ученика между Мэттом Дэймоном и персонажей Робина Уильямса (необразованного, но исключительно умного уборщика и профессора психологии, которых заставляют вмешиваться в жизнь друг друга) или романтического персонажа между «Охотой» Дэймона и умной и богатой Скайлар, которую играет Минни Драйвер.В любом случае, вам следует иметь под рукой несколько салфеток.

ваше имя anisearch

Все больше и больше аниме становится легально доступным через различные потоковые сервисы. Ваше имя. Ваше имя. «Было объявлено, что Голливуд снимает [фильм« Ваше имя »]. Узнайте больше с MyAnimeList, самым активным в мире онлайн-сообществом и базой данных аниме и манги. Я так мил с вами, ребята, не так ли? использовать Discord-бот, написанный на Python, который позволяет вам искать аниме, мангу, персонажей, сотрудников, студии и профили прямо в Discord … Этот простой в использовании бот позволяет вам искать аниме, мангу, персонажей, сотрудников, студии и профили прямо в Discord и отображает результаты AniList и MyAnimeList !.Персонажи — аниме от студии CoMix Wave Films Inc., относящееся к основному жанру сентиментальной драмы. AniSearch v1.6. Персонажи — аниме от студии CoMix Wave Films Inc., относящееся к основному жанру сентиментальной драмы. Поклонение Хиллсонг: 18,151,621 просмотров. Исправление проблем. Вестерн, лучший и погруженный в аниме-студию CoMix Wave Films Inc., в жанре драматической драмы «Hauptgenre Sentimentales». Это должно работать в Internet Explorer, Firefox и Chrome. Обновите ваш браузер. Что думает об этом создатель Your Name Макото Синкай? Официальный арт… Line Art Book & Lunch Bag Box Set.Описание: Вставка: Мицуха и Таки — совершенно незнакомые люди, живущие совершенно разными жизнями. 29,99 долларов США. Некоторые функции aniSearch будут работать только при наличии JavaScript! Во всяком случае, я видел действительно хороший такой, а мой не такой хороший, но я хотел попробовать! Некоторая основная информация об этом аниме-блокбастере. Пожалуйста, проверьте свое имя. Однако, в то же время с нетерпением жду этого, я почувствовал… Макото Синкай Уокер Артбук. Актеры озвучивания — аниме от студии CoMix Wave Films Inc., относящееся к основному жанру сентиментальной драмы.Принудительно полностью обновите страницу браузера, одновременно нажав Ctrl + F5. Если вы хотите связаться со мной, добавьте меня в друзья через Discord: IchBinLeoon # 9999 Ваше имя. Масато думал, что он был участником случайного опроса, но когда он оказывается вовлеченным в секретную правительственную схему, он оказывается в ловушке игрового мира. Вам предлагается множество возможностей при использовании или простом просмотре нашей базы данных аниме и манги. Венн Зие эбенфолс Интересует вас, Роман выветривания с вами, эбенфоллс фон Макото Шинкай хабен, кённен Зие бейде Бюхер фюр insgesamt 19, — € gemeinsam erwerben.Вместе с вами, ebenfalls von Makoto. Используйте кнопку ниже, чтобы быстро создать обсуждение! Kimi no Na wa Жанр: драма / мелодрама / комедия Производство: CoMix Wave Films Продолжительность фильма: 107 минут Дата выхода: 26.08.2016 Возрастной рейтинг: 7+ (мягкий язык, легкое непристойное содержание) Резюме: Мицуха — девушка, живущая вне дома в глуши центральной Японии, ей скучно жить в деревне, которая чувствует себя подавленной богатыми семейными традициями… 4,5 из 5 звезд (1869) 1869 отзывов 18,75 $. Стримы Ваш доступ к множеству легальных потоковых фильмов с вашими любимыми фильмами; Сообщество.Noodle & Pals S1 • E8 Как вас зовут? Das Buch befindet sich in einem top Zustand. Музыкальные партитуры из нашего раздела Музыкальные партитуры. Описание: Вставка: Мицуха и Таки — совершенно незнакомые люди, живущие совершенно разными жизнями. Но когда Мицуха загадывает желание покинуть свой горный городок в шумный город… Найдите свое имя в Интернете: будьте готовы к шокирующему открытию 08.06.2012 18:27 по восточному времени Обновлено 6 октября 2012 г. ЛОНДОН — 13 АПРЕЛЯ: В этом photo illustration страница поиска многогранного интернет-гиганта Yahoo отображается на экране компьютера 13 апреля 2006 г. в Лондоне, Англия.(: Beschreibung: Die Geschichte dreht sich um Mitsuha und Taki. Если вам интересен мой бот, вы можете добавить его на свой сервер Discord, щелкнув здесь! … Форумы Ваше место для обсуждений и опросов в сообществе aniSearch; Участники Различные обзоры того, как наше сообщество и их базы данных активны; Новости Ваши новости из большого мира аниме, манги, игр, Японии и др. Отношения — это аниме от студии »CoMix Wave Films Inc.«Что относится к основному жанру сентиментальной драмы. Супер простые песни — Детские песни 38,072,539 просмотров 1:36 $ 19,99. Если anisearch.de запущен, но у вас не работает, вы можете попробовать один из следующих советов. Ваше имя. Говорят, твоя судьба написана твоим именем. Трейлер. Но как вы думаете, как бы вас звали, если бы вы были персонажем аниме? ха-ха. Тогда не стесняйтесь создать ветку комментариев для «Ваше имя», используя следующую кнопку, и поделитесь своими мыслями первым! aniSearch — это ваш портал в мир аниме, манги, азиатских фильмов и сериалов.Судьба мира зависит от способности трех непроверенных воинов победить неземную армию тьмы. 10:20. Я сначала рекомендую парням не проходить эту викторину. Однако они доступны только для наших. аниме от студии CoMix Wave Films Inc., относящееся к основному жанру сентиментальной драмы. Вы глубоко задумались об аниме «Ваше имя» и теперь думаете, что пришло время выразить эти мысли словами и сделать это в хорошо структурированной форме? Ищете информацию по аниме Хон Ран (Багровый волк)? Название: Ваше имя а.к.а. Ваше имя. Форумы Ваше место для обсуждений и опросов в сообществе aniSearch; Участники Различные обзоры того, как наше сообщество и их базы данных работают; Новости Ваши новости из большого мира аниме, манги, игр, Японии и не только. Это было действительно хорошо! Mitsuha lebt mit ihrer kleinen Schwester bei ihrer Großmutter in… Из 105873 персонажей в базе данных персонажей аниме, 9 взяты из фильма «Ваше имя». Официальные материалы по установке Артбук Макото Синкая. Если вы хотите связаться со мной, воспользуйтесь командой контакта или добавьте меня в друзья через Discord: IchBinLeoon # 9999 Relations — это аниме от студии »CoMix Wave Films Inc.«Что относится к основному жанру сентиментальной драмы. Вы хотите поделиться своим мнением об аниме «Ваше имя» с другими членами нашего сообщества, но вам действительно недостаточно сказать об этом, чтобы заполнить весь обзор? аниме от студии CoMix Wave Films Inc., относящееся к основному жанру сентиментальной драмы. Форумы Ваше место для обсуждений и опросов в сообществе aniSearch; Участники Различные обзоры того, как наше сообщество и их базы данных работают; Новости Ваши новости из большого мира аниме, манги, игр, Японии и др. Ваше имя.Мы всегда стараемся обновлять этот список, но если вы знаете о каких-либо дополнительных юридических потоках для аниме «Ваше имя», мы с радостью примем их в нашу базу данных. Заставил меня вспомнить мои дни Voltes V / Daimos. (Аниме) Серии + стримы | aniSearch | с участием Noodle & Pals | Супер простые песни — Продолжительность: 1:36. — Gestern, heute und für immer von Makoto Shinkai an. Общение с моими детьми было связано с просмотром аниме-ромкома под названием «Твое имя». Похоже, у вас не включен JavaScript. @ShinigamiNyx: 29 086 человек диагностировано: 16 аниме-твитов Ежедневные результаты Шаблоны результатов 2500 Этот простой в использовании бот позволяет искать аниме, мангу, персонажей, сотрудников, студии и профили прямо в Discord и отображает результаты из AniList, MyAnimeList и Kitsu !.AniSearch • Возможности • Содействие • Запуск AniSearch • Библиотеки и API • Лицензия. Похоже, у вас не включен JavaScript. Мега-хит аниме «Твое имя» станет голливудским фильмом. Ваше имя. Браслет Your Name, Kimi No Na Wa, Браслет Comet, Браслет из аниме, Браслет для косплея, Браслеты из веревки для пар, Аниме с Вашим именем, Подарок для пары ruotadellemeraviglie. После того, как вы сделаете свой выбор, мы сообщим вам текущую информацию о доступности потока. Некоторые функции aniSearch будут работать только при наличии JavaScript! Тогда теперь у вас есть шанс первым поделиться своим отзывом о «вашем имени».â € с нашим сообществом, создав ветку обзора для него и разместив там свой отзыв. Вы как персонаж аниме. Я все время показываю вам такие счастливые видео ~ Эх … извините: / Я действительно очень счастливый человек, обещаю! История продолжается собственными конфликтами учеников, личностью Коро-сенсея и судьбой мира. Ваше имя. Этот параметр позволяет либо выбрать конкретную страну, либо разрешить их все. Еще более удивительно — его мать тоже там! Ваше имя. Если вам известны какие-либо новые трансляции аниме «Your Name., â € тогда не стесняйтесь поддерживать aniSearch, добавляя их в нашу базу данных. (Аниме) Актеры озвучивания | aniПоиск в магазине ruotadellemeraviglie. «Ваше имя» — это полнометражный анимационный фильм, который прошлым летом побил рекорды японских кассовых сборов перед тем, как выйти в кинотеатрах Северной Америки в апреле. Стримы Ваш доступ к множеству легальных потоковых фильмов с вашими любимыми фильмами; Сообщество. AniSearch. AniSearch. Свободно организованный обзор всех аниме, перечисленных на aniSearch, Аниме с наибольшим рейтингом на aniSearch в текущем сезоне, Таблица лидеров, где все аниме перечислены в соответствии с их общими рангами, Список наиболее посещаемых в настоящее время страниц с подробностями аниме на aniSearch, аниме-календарь с датами публикации, отсортированными по сезонам, ваш доступ к бесчисленным легальным аниме-потокам ваших любимых фильмов, ваш аниме-планировщик с датами трансляции ваших любимых шоу, наш топлист для аниме-персонажей, где они перечислены в зависимости от их рангов, Свободно организуемый обзор всей манги, представленной на aniSearch, Манга с самым высоким рейтингом на aniSearch в текущем сезоне, Таблица лидеров, где все манги перечислены в соответствии с их общим рейтингом, Календарь манги с датами публикации, которые … Сортировка по сезонам, Свободно организованный обзор всех фильмов, перечисленных на aniSearch, Фильмы с наибольшим рейтингом на aniSearch в текущем сезоне, Таблица лидеров, в которой перечислены все фильмы. в соответствии с их общим рейтингом, список наиболее посещаемых в настоящее время страниц с подробными сведениями о фильмах на aniSearch, календарь событий с датами публикации, отсортированный по сезонам, ваш доступ к множеству легальных потоковых фильмов ваших любимых фильмов, Ваше место для обсуждений и опросов в сообществе aniSearch, Различные обзоры того, как наше сообщество и их деятельность в базе данных, Ваши новости из большого мира аниме, манги, игр, Японии и др., Список всех существующих клубов и тех, которые самые активные, особые опросы для нашего сообщества, составленные сотрудниками aniSearch, ваш календарь аниме-конвенций и других событий по всему миру, ваше место для DVD и Blu-ray дисков вашей любимой серии, предложения для высококачественного ПВХ фигурки ваших любимых персонажей, «Книжный магазин» с множеством предложений для манги и электронной манги, компьютерных или консольных игр из Японии или связанных с аниме и мангой, Предложения для азиатских фильмов и сериалов в различных язык возрастные варианты, ваш рынок объявлений аниме, манги, фигурок из ПВХ и многого другого.Свободно организованный обзор всех аниме, перечисленных на aniSearch, Аниме с наибольшим рейтингом на aniSearch в текущем сезоне, Таблица лидеров, где все аниме перечислены в соответствии с их общими рангами, Список наиболее посещаемых в настоящее время страниц с подробностями аниме на aniSearch, аниме-календарь с датами публикации, отсортированными по сезонам, ваш доступ к множеству легальных аниме-потоков ваших любимых фильмов, ваш аниме-планировщик с датами трансляции ваших любимых шоу, наш топлист для аниме-персонажей, где они перечислены в соответствии с их ранги, Свободно организованный обзор всей манги, представленной на aniSearch, Манга с самым высоким рейтингом на aniSearch в текущем сезоне, Таблица лидеров, где все манги перечислены в соответствии с их общим рейтингом, Календарь манги с датами публикации, отсортированными по сезонам , Свободно организованный обзор всех фильмов, перечисленных на aniSearch, Фильмы с наибольшим рейтингом на aniSearch в текущем сезоне, Таблица лидеров, в которой перечислены все фильмы в соответствии с в зависимости от их общего рейтинга, список наиболее посещаемых в настоящее время страниц с подробностями о фильмах на aniSearch, календарь событий в реальном времени с датами публикации, отсортированные по сезонам, ваш доступ к множеству легальных потоковых фильмов ваших любимых фильмов, ваше место для участвуйте в обсуждениях и опросах в сообществе aniSearch, в различных обзорах деятельности нашего сообщества и их баз данных, в ваших новостях из большого мира аниме-манги, игр, Японии и др., в списке всех существующих и наиболее активных клубов. , Особые опросы для нашего сообщества, составленные сотрудниками aniSearch, Ваш календарь аниме-конвенций и других событий по всему миру, Ваше место, куда можно пойти за DVD и Blu-ray дисками из ваших любимых сериалов, Предложения на высококачественные фигурки из ПВХ ваших любимые персонажи, «Книжный магазин» с множеством предложений манги и электронной манги, компьютерные или консольные игры из Японии или связанные с аниме и мангой, Предложения для азиатских фильмов и сериалов на разных языках s, Ваш рынок объявлений аниме, манги, фигурок из ПВХ и многого другого.Если вас интересует мой бот, вы можете добавить его на свой сервер Discord, нажав здесь !. Класс убийств: выпускной. Макото Синкай — Ваше имя. Episodes + Streams — аниме от студии CoMix Wave Films Inc., относящееся к основному жанру сентиментальной драмы. Не стесняйтесь вводить их, используя нашу, Согласно нашей текущей информации, эти потоки могут быть недоступны. Из-за лицензионных ограничений некоторые потоки могут быть доступны только в определенных странах. Ваше имя. Здесь вы можете смотреть официальные стримы аниме «Твое имя.». 9 комментариев. Какое красивое имя с разрывом каждой цепи — Hillsong Worship live @ Color Conference 2018 — Продолжительность: 10:20. 34,99 долларов США. Ваше имя. 5 февраля 2020 г. — Ваше имя. Если бы вы были персонажем, как бы вас звали? Ich biete den Roman zum Animehit your name. Ваше имя. Вы можете легко сделать это через нашу страницу. Доступны другие скриншоты. Стримы Ваш доступ к множеству легальных потоковых фильмов с вашими любимыми фильмами; Сообщество. «Ваше имя» был выпущен в Японии в августе прошлого года, а несколько месяцев спустя он попал в кинотеатры Соединенного Королевства.Браслет Your Name, Kimi No Na Wa, Браслет Comet, Браслет из аниме, Браслет для косплея, Браслеты из веревки для пар, Аниме с Вашим именем, Подарок для пары ruotadellemeraviglie. Hepinize merhaba arkadaşlare bu benim ilk videom oldu k.b biraz amatörce oldu neyse desteklerinizi bekliyorum herkeze iyi günler. Помимо поиска всей необходимой информации, вы можете добавлять названия, которые вы смотрели или читали, в свои собственные списки аниме или манги. 7 апреля состоится релиз фильма в Северной Америке. Из магазина ruotadellemeraviglie.Это как если бы ваши дети уезжали из дома.

Saftiger Apfel Nuss Schoko Kuchen,
Ошо Зитате Либе,
Simos Firehouse Bruneck Speisekarte,
Hno Arzt Berlin Lichterfelde,
Скайрим Локация Ферана Садри,
Спираль Фотобуч Дм,
Haus Kaufen Nennslingen,
Dürfen Hühner Eingeweichtes Brot Fressen,
Die Physiker — PDF,
Барф Хундефуттер Эрфахрунген,

Обзор «Черного ящика»

| Голливудский репортер

Мамуду Ати и Филисия Рашад играют главную роль в этом научно-фантастическом триллере об эксперименте по извлечению памяти, который идет наперекосяк. Это один из восьми жанровых фильмов, премьера которых состоится на Amazon под лозунгом «Добро пожаловать в Blumhouse».

После того, как Эммануэль Осей-Куффур-младший снялся в рекламе, удостоенной наград, и заработал на фестивалях короткометражные фильмы, он дебютирует в качестве режиссера с увлекательным умопомрачительным фильмом Black Box . Являясь частью серии Welcome to the Blumhouse , состоящей из восьми жанров, созданных для Amazon телевизионным подразделением Джейсона Блюма, триллер начинается с твердой основы в ужасе и становится менее характерной, поскольку переходит в более психологическую и сентиментальную плоскость.Тем не менее, уверенное повествование заставляет вас смотреть, а также сильные выступления Мамуду Ати в роли овдовевшей амнезии и Филисии Рашад в роли блестящего специалиста по мозгу, играющего Бога.

Новостной фотограф Нолан (Ати) представлен со слезами радости, когда он впервые держит на руках свою маленькую дочь. Это пиксельное изображение быстро оказывается видео, которое он смотрит на ноутбуке. Как и семейный фотоальбом, который он просматривает, это часть постоянной попытки пробудить его память.

Нолан потерял свою жену Рэйчел (Наджа Брэдли) в автокатастрофе, в которой он выжил, хотя после сотрясения мозга он оставался в коме на три дня и объявил себя мертвым, прежде чем неожиданно пришел в сознание.Его амнезия означает, что его дочь Ава (Аманда Кристина), которая сейчас учится в начальной школе, должна была стать взрослой в семье, обучая его основным распорядкам, обучая его профессиональным встречам и сдерживая его необъяснимые побуждения делать то, что было никогда не было частью его жизни до травмы, как курение.

Учитывая отсутствие успехов в многократных медицинских консультациях, приятель Нолана, врач Гэри (Тосин Морохунфола), рекомендует ему посетить доктора Лилиан Брукс (Рашад), известного психоневрологического врача, работающего в той же больнице, который добился значительных успехов в экспериментальном исследовании. программа в поиске памяти.Она подключает его к устройству «черный ящик», которое вызывает гипноз, переносит его в виртуальное пространство, из которого он может получить доступ к различным заблокированным путям памяти, щелкнув головкой на аналоговых часах.

Эти устанавливающие сцены, усиленные тревожным счетом Брэндона Робертса, нервной ручной камерой и темным освещением DP Хильды Меркадо, являются одними из лучших в фильме. Они показывают человека, путешествующего в прошлое, как знакомое, так и чужое, со сценами, такими как день его свадьбы, скомпрометированный размытыми лицами, делающими всех неузнаваемыми.Есть также угрожающая фигура, темное присутствие, уже видимое в кошмарах Нолана, которое заявляет о себе зловещим звуком чего-то потрескивающего под ногами.

Этого персонажа, названного в титрах как «Обратный человек», играет актер-акробат Трой Джеймс с удивительной гибкостью, избегающей волшебства визуальных эффектов, вызывая жуткие отголоски знаменитой паучьей прогулки Линды Блэр из Экзорцист и бесчисленные J-ужасы. вариации с тех пор. Это предполагает враждебную встречу ид и эго, которая постепенно перерастает в борьбу за контроль над сознанием Нолана.«Я управляю своим умом, он не управляет мной», — это мантра, которую доктор Брукс дает ему, чтобы преодолеть свой страх.

По мере того как сеансы черного ящика Нолана продолжаются, его все больше беспокоят необъяснимые элементы, такие как квартира, в которой он никогда не жил, и признаки физического насилия по отношению к его жене, чего Гэри уверяет его, что он никогда бы не сделал этого. Осей-Куффур-младший и соавтор сценария Стивен Херман, написавший оригинальную историю, хитро посеяли подозрение вокруг Гэри, представляя другую женщину с маленькой дочерью (Чармейн Бингва и Нья Мари Джонсон), чьи связи с воспоминаниями Нолана еще больше сбивают его с толку.

Все это первоклассный материал Blumhouse со слабыми параллелями с Get Out , и пока объяснения остаются неуловимыми, он изящный и убедительный, подкрепленный очень умелым актерским составом. Но репутация продюсерской компании как изобретательного малобюджетного фильма ужасов также оказывается, возможно, самым большим недостатком фильма. Как только атмосфера ужаса рассеивается, и история превращается в исправление прошлого, стирание грехов отцов и сохранение узы отца и дочери, скрепленных горем, острая напряженность уступает место более стандартным развлечениям из телемино.

Насилие в банке памяти Нолана начинает преобладать, хотя сдержанность Осей-Куффура-младшего как режиссера сводит фактор страха к минимуму. Но это ново — увидеть путешествие в подсознание, в котором крутые научно-фантастические элементы изображают мир, лишь немного более технологически продвинутый, чем наш собственный — в отличие от темного разума, вмешивающегося в такие фильмы, как The Cell , Dreamscape или даже Начало . Я не потерял интереса к Black Box , но мне очень хотелось, чтобы он сохранял острое беспокойство своей первой половины на протяжении всей игры.

Добро пожаловать в серию Blumhouse включает восемь фильмов о самых разных молодых талантах. Премьера «Черный ящик » состоится 6 октября вместе с фильмом Вины Суд «« Ложь »» с Мирей Энос, Питером Сарсгаардом и Джои Кингом в главных ролях. Следом за 13 октября вы увидите серию « Evil Eye » Мадхури Шекара с Саритой Чоудхури, Сунитой Мани и Омаром Маскати; и « Ноктюрн » Зу Квирка с Сидни Суини и Мэдисон Иземан в главных ролях. Второй урожай из четырех наименований будет объявлен дополнительно.

Производственные компании: Black Bar Mitzvah, Blumhouse Television, Amazon Studios
Дистрибьютор: Amazon Prime Video
В ролях: Мамуду Ати, Филисия Рашад, Аманда Кристин, Тосин Морохунфола, Чармейн Бингва, Трой Джеймс, Дональд Уотдли, , Нья Мари Джонсон
Режиссер: Эммануэль Осей-Куффур младший
Сценарист: Эммануэль Осей-Куффур младший, Стивен Херман; рассказ Германа
Продюсер: Джон Бристер
Исполнительные продюсеры: Джейсон Блюм, Аарон Бергман, Лиза Брюс, Марси Уайзман, Джереми Голд, Минетт Луи, Уильям Маркс
Оператор-постановщик: Хильда Меркадо
Художник-постановщик : Райан Мартин Двайер
Художник по костюмам: Эулин Колетт Хафки
Музыка: Брэндон Робертс
Редактор: Гленн Гарланд
Кастинг: Джон Макэлари
100 минут

Новые фильмы длиннее, чем были 10, 20, 50 лет назад? | Пшемыслав Ярзобек

Обработка данных из IMDb.com

Если вам нравится смотреть фильмы, я имею в виду много фильмов, есть шанс, что вы заметили, что фильмы сейчас становятся все длиннее и длиннее. Когда вы в последний раз ходили в кино и смотрели блокбастер продолжительностью менее 120 минут? Все больше и больше фильмов (спасибо Marvel за поощрение этой тенденции!) Также содержат сцены после субтитров, поэтому вы терпеливо ждете до конца, даже если ваш мочевой пузырь уже некоторое время убивает вас.

Это те времена, когда можно подумать: «Черт возьми, в последнее время фильмы становятся до смешного длинными».Они? Я задал себе тот же вопрос. Я обсуждал этот вопрос с другими любителями кино. У них были похожие чувства. Для меня этого было мало. Я решил использовать свои навыки анализа данных, чтобы исследовать эту проблему. В этой статье вы можете прочитать то, что я узнал.

Нет лучшего места для поиска данных о фильмах, чем IMDb.com. Это крупнейший в мире сайт о фильмах. Созданная с 1990 года (sic!), Его база данных включает около 5,3 миллиона названий и 9,3 миллиона личностей.Это невероятно, но началось все со списка актрис с красивыми глазами (на самом деле, проверьте историю IMDb в Википедии).

Данные IMDb доступны для личного использования на странице Наборы данных IMDb. Для нашего исследования нам не нужна подробная база данных. В нашем окончательном наборе данных нам нужно только три столбца для каждого фильма:

1. Год выпуска
2. Время выполнения
3. Количество голосов (чтобы отфильтровать нишевые фильмы)

К сожалению, нам нужно загрузить два набора данных и присоединиться к ним позже.В title.basics.tsv.gz содержится много данных о каждом фильме, телешоу и эпизоде ​​в базе данных. В title.ratings.tsv.gz есть информация о количестве голосов и среднем рейтинге элементов из базы данных.

Давайте начнем писать наш сценарий movies_data.py с обработки этого огромного количества данных и подготовки его к дальнейшим исследованиям.

 import pandas as pd 
 # Загрузить данные с веб-сайта IMDB 
 # Описание данных https: // www.imdb.com/interfaces/ 
 movies = pd.read_csv ('https://datasets.imdbws.com/title.basics.tsv.gz', сжатие = 'gzip', sep = '\ t') 
 print (' «Title.basics.tsv.gz» загружено ') 
 rating = pd.read_csv (' https://datasets.imdbws.com/title.ratings.tsv.gz ', сжатие =' gzip ', sep =' \ t ') 
 print (' «title.ratings.tsv.gz» скачано ') 
 print (movies.shape) 
 print (rating.shape) 
 >>> «title.basics.tsv.gz» скачано 
 >>> «Title.ratings.tsv.gz» скачано 
 >>> (5504894, 9) 
 >>> (
2, 3) 

Пока все выглядит хорошо.У нас есть два набора данных. Один имеет 900 тысяч строк и 3 столбца, другой — 5,5 миллиона записей и 11 столбцов. Оба набора данных имеют переменную tconst , которая является уникальным идентификатором для каждого заголовка. Мы можем объединить существующие данные в этом столбце.

 # Объединить данные о «tconst», который является уникальным идентификатором для любого заголовка в базе данных IMDB. 
 movies = pd.merge (фильмы, рейтинги, on = ’tconst’) 
 print (movies.shape) >>> (
2, 11) 

Всего существует 900 000 уникальных заголовков.

Теперь мы можем продолжить исследование наших данных.Существует столбец titleType , который указывает, является ли заголовок фильмом, телешоу, эпизодом, короткометражкой и т. Д.

 print (movies ['titleType']. Unique ()) >>> ['short' 'movie '' tvMovie '' tvSeries '' tvEpisode '' tvShort '' tvMiniSeries 'tvSpecial' 'video' 'videoGame'] 

Существует 11 типов заголовков. Нас интересуют только фильмы, поэтому оставим в нашем наборе данных строки, помеченные как movie и tvMovie . Мы могли бы поспорить, следует ли нам рассматривать телевизионные фильмы, но в окончательном наборе данных они составляют только 5% всех названий и не меняют результатов, я это проверил.

 фильмы = фильмы [фильмы ['titleType']. Isin (['movie', 'tvMovie'])] 
 print (movies.shape) >>> (271427, 11) 

Количество заголовков упало до 271k .

Еще мы должны учитывать возможные жанры фильмов. Мы должны быть уверены, что рассматриваем только полнометражные фильмы, а не документальные фильмы и т. Д. Мы можем проверить столбец жанров .

 жанры = фильмы [‘genres’]. Unique () 
 len (genres) >>> 1313 

Есть 1313 уникальных жанров! IMDb имеет странный способ создания базы данных, потому что есть только один столбец для жанра.Если фильм — это одновременно драма, комедия и фэнтези, он будет написан как Комедия, Драма, Фэнтези. Просматривая массив, я мог найти, например:

• Документальный фильм, Новости, Спорт
• Биография, Драма, История
• Документальный фильм, Война
• Анимация, Мюзикл, Научная фантастика
• Криминал, Документальный фильм, Спорт

В этом столбце беспорядок. С момента публикации первого черновика статьи к публикации было добавлено 4 новых жанров . К счастью, нам не нужно заниматься этим.Мы хотим отфильтровать только документальные фильмы. У Pandas есть отличный инструмент для фильтрации строк, содержащих некоторые строки.

 movies = movies [movies [‘genres’]. Str.contains (‘Documentary’) == False] 

Наконец, в наших данных есть только те фильмы, которые нам нужны. Теперь мы можем удалить все ненужные столбцы. Как указывалось ранее, нам нужны только три столбца:

1. startYear — представляет год выпуска заголовка
2. runtimeMinutes — основное время выполнения заголовка, в минутах
3. numVotes — количество голосов, которые получил заголовок получено

 movies = movies [['startYear', 'runtimeMinutes', 'numVotes']] 

В конце нам нужно изменить тип данных этих столбцов на числовой и удалить строки с пропущенными значениями.

 для столбца в movies.columns.values.tolist (): 
 movies [column] = pd.to_numeric (movies [column], errors = 'coerce') 
 movies = movies.dropna () 
 print (movies.shape) » ) 
 >>> (197552, 3) 

После этого шага количество фильмов упало до 197,5 тыс.

Прежде чем мы продолжим дальнейший анализ, полезно проверить описательную статистику нашего набора данных, чтобы определить, все ли в порядке.

 print (movies.describe ()) >>> startYear runtimeMinutes numVotes 
 >>> count 197552.000000 197552.000000 1.975520e + 05 
 >>> среднее 1988.940932 94.929492 3.643819e + 03 
 >>> std 24.758088 29.967162 3.173653e + 04 
 >>> min 1894.000000 1.000000 5.000000e + 00 
 >>> 25% 1973.000000 83.000000 1.700000e + 01 
 >>> 50% 1996.000000 92.000000 6.500000e + 01 
 >>> 75% 2010.000000 103.000000 3.3
e + 02 

 >>> max 2019.000000 5760.000000 2.029673e + 06 

Мы можем заметить, что хотя бы один фильм длится всего 1 минуту длинный, что не выглядит правильным.Возможно, в базе есть какие-то ошибки.

Согласно Академии кинематографических искусств и наук, оригинальный фильм должен быть не более 40 минут, чтобы считаться короткометражным, тогда как художественный фильм — более 40 минут. Это отличное правило отказываться от слишком коротких фильмов.

 movies = movies [movies [‘runtimeMinutes’]> 40] 

Что еще более важно, нас интересуют только популярные фильмы. В базе данных IMDb тысячи фильмов, набравших всего несколько десятков голосов.Они могут исказить наши результаты. Скажем, популярным считается фильм, получивший более 1000 оценок. Мы отбрасываем все фильмы, которые не подпадают под это правило (до свидания, тысячи телефильмов и гаражных постановок!).

 фильмы = фильмы [фильмы ['numVotes']> = 1000] 
 print (movies.describe ()) >>> startYear runtimeMinutes numVotes 
 >>> count 27951.000000 27951.000000 2.795100e + 04 
 >>> mean 1995.441165 104.993167 2.494047 e + 04 
 >>> std 21.236780 22.305108 8.118090e + 04 
 >>> min 1911.000000 43.000000 1.000000e + 03 
 >>> 25% 1986.000000 91.000000 1.679000e + 03 
 >>> 50% 2003.000000 100.000000 3.440000e + 03 
 >>> 75% 2011.000000 114.000000 1.195000e + 04 
 >>> max 2018.000000 450.000000 2.029673e + 06 

В нашем окончательном наборе данных 27 951 фильм. Самый короткий из них длится 43 минуты, а самый длинный — 450 минут (цена Iron Bladder достается всем, кто может смотреть его без перерыва в ванной!).Самый старый фильм (фильмы) датируется 1911 годом.

В среднем каждый фильм в нашем наборе данных набирает почти 25 тысяч голосов, но стандартное отклонение составляет 81 тысячу, что, вероятно, означает, что распределение искажено вправо, а среднее значение переоценено меньшинством фильмов с огромным количеством голосов (есть хоть один фильм с более чем 2 миллионами оценок!). Медиана выглядит ближе к реальности, 50% фильмов набирают 3440 или меньше голосов.

Теперь мы можем сохранить наши данные в CSV и перейти к новому скрипту. На это уходит много времени.Python необходимо загрузить в общей сложности более 100 МБ данных и обработать их несколько раз. Если мы начнем с нового сценария и меньшего набора данных, наш рабочий процесс будет намного быстрее.

 movies.to_csv (‘movies.csv’, index = False) 
 print («Успех!») >>> Успешно! 

Новый набор данных имеет размер 515 КБ, что составляет менее 1% от исходных! Вот как можно избавиться от нерелевантных данных!

Давайте создадим новый скрипт с именем movies.py.

 импортировать панды как pd, \ 
 matplotlib.pyplot as plt, \ 
 matplotlib.patches как mpatches, \ 
 matplotlib.lines как mlines, \ 
 seaborn как snsmovies = pd.read_csv ('movies.csv') 

Мы должны начать с размышлений о первом году наших исследований . Кинематография в начале XX века была еще в зачаточном состоянии. Тогда было создано не так много фильмов, и большинство из них были просто короткими презентациями новых технологий и экспериментов. Давайте сделаем гистограмму с несколькими заголовками в нашем наборе данных за эти первые годы истории кино.

 plt.hist (фильмы ['startYear'] [movies ['startYear'] <1940]) 
 plt.title ('Количество фильмов') 
 plt.xlabel ('Год выпуска') 
 plt.ylabel (' Количество фильмов ') 
 plt.show () 

Хорошо, где-то в начале 1930-х годов количество фильмов начинает расти. Давайте подробнее рассмотрим годы до 1930 года:

 plt.hist (movies ['startYear'] [movies ['startYear'] <1930]) 
 plt.title ('Movies count') 
 plt.xlabel (' Год выпуска ') 
 plt.ylabel (' Кол-во фильмов ') 
 plt.show () 

Это просто гистограммы с номерами ячеек по умолчанию (10), мы просто используем их для быстрой визуализации наших данных. Если мы хотим узнать точное количество фильмов в нашем наборе данных, мы должны вместо этого посмотреть на таблицу (или создать гистограмму с большим количеством интервалов).

 print (movies ['startYear'] [movies ['startYear'] <1940] .value_counts (). Sort_index ()) >>> 1911.0 1 
 >>> 1913.0 3 
 >>> 1914.0 4 
 >>> 1915.0 3 
 >>> 1916.0 2 
 >>> 1917.0 2 
 >>> 1918.0 5 
 >>> 1919.0 10 
 >>> 1920.0 9 
 >>> 1921.0 9 
 >>> 1922.0 9 
 >>> 1923.0 10 
 >>> 1924.0 15 
 >>> 1925.0 18 
 >>> 1926.0 15 
 >>> 1927.0 22 
 >>> 1928.0 27 
 >>> 1929.0 22 
 >>> 1930.0 22 
 >>> 1931.0 49 
 >>> 1932.0 48 
> >> 1933 год.0 51 
 >>> 1934.0 42 
 >>> 1935.0 52 
 >>> 1936.0 68 
 >>> 1937.0 52 
 >>> 1938.0 45 
 >>> 1939.0 73 

В нашем наборе данных только 1 фильм 1911 года 1924 год — это первый год, когда количество названий превышает 10. Этого недостаточно для получения надежных результатов. Нам нужно решить, с какого года начинать. Я решил использовать то же эмпирическое правило, что и популярный подход к нормальному распределению.В соответствии с этим минимальный размер выборки для ее создания — 30. Теперь мы можем рассчитать начальный год для наших данных.

 start_year = 0 # Это будет начальный год данных. 
 # Создать фрейм данных с годом в первом столбце и счетчиком фильмов во втором. 
 movies_per_year = movies ['startYear']. Value_counts (). Sort_index () # Год - это индекс, он нам нужен как столбец. 
 movies_per_year_df = pd.DataFrame ({'year': movies_per_year.index, 'movie_count': movies_per_year.values}) 
 для i в диапазоне (0, len (movies_per_year_df)): 
 год = movies_per_year_df.iloc [i, 0] 
 movie_count = movies_per_year_df.iloc [i, 1] 
 # Проверяем, было ли в данном году более 30 фильмов. 
 if movie_count> 30: 
 movies_per_year_df = movies_per_year_df.iloc [i :,:] # Отбрасываем годы до текущего в цикле 
 # Проверяем, превышает ли количество фильмов в остальные годы 30, если нет, цикл продолжается. 
 # Если в каждом году количество фильмов превышает 30, цикл прерывается, и мы получаем ответ. 
 если сумма (movies_per_year_df ['movie_count'] <30) == 0: 
 start_year = год 
 break 
 
 print (start_year) 
 >>> Имя: startYear, dtype: int64 
 >>> 1931.0 

Наш набор данных начнется с 1931 года. Конечно, мы могли бы быстро взглянуть на таблицу выше, чтобы определить его, но целью было отработать циклы и условия для автоматизации процесса в случае более сложных данных.

 фильмы = фильмы [фильмы ['startYear']> = 1931] 
 print (movies.describe ()) >>> startYear runtimeMinutes numVotes 
 >>> count 27743.000000 27743.000000 2.774300e + 04 
 >>> mean 1995.971380 105.048156 2.507714 e + 04 
 >>> стандарт 20.407283 22.103663 8.145749e + 04 
 >>> min 1931.000000 43.000000 1.000000e + 03 
 >>> 25% 1986.000000 91.000000 1.684000e + 03 
 >>> 50% 2003.000000 100.000000 3.459000e + 03 
 >>> 75% 2011.000000 114.000000 1.205400 e + 04 
 >>> max 2018.000000 450.000000 2.029673e + 06 

Наш окончательный набор данных состоит из 27 743 заголовков. Что интересно, средний год выпуска — 2003, а это означает, что 50% всех фильмов в нашем наборе данных были выпущены в 2003 году или позже.Это означает, что люди в основном смотрят и оценивают новые фильмы. Среднее время выполнения составляет 100 минут, а среднее — 105 минут, что выглядит правильно.

Построим график распределения времени выполнения. Мы ограничили его диапазоном 40–200 минут, чтобы улучшить читаемость. Заголовков длиннее 200 минут не так много, а 40 минут — это нижняя граница наших данных. Каждая ячейка соответствует 10-минутному диапазону.

 plt.hist (фильмы ['runtimeMinutes'], range = (40, 200), bins = 16, ec = 'black') 
 plt.title ('Длина фильма') 
 plt.xlabel ('Минуты') 
 plt.ylabel ('Количество фильмов') 
 plt.show () 

Самое популярное время выполнения — 90–100 минут. Подавляющее большинство фильмов длится 80–120 минут. Это согласуется с нашей интуицией при просмотре фильмов.

Давайте найдем среднюю продолжительность просмотра фильма по годам. Мы группируем наборы данных по годам и получаем описательную статистику по каждому подмножеству.

 statistics_grouped = movies [‘runtimeMinutes’]. Groupby (movies [‘startYear’]). Describe () 

Мы можем построить график на основе этих данных.Помимо среднего времени просмотра фильма, мы также можем создать доверительный интервал на основе стандартного отклонения. Для этого мы будем использовать простые формулы:

 avg_runtime_by_year = statistics_grouped ['mean'] # Mean 
 avg_runtime_lower_band = statistics_grouped ['mean'] - statistics_grouped ['std'] # Нижняя полоса данных, созданных с использованием стандартного отклонения. 
 avg_runtime_upper_band = statistics_grouped ['mean'] + statistics_grouped ['std'] # Верхний диапазон данных. 

Создадим график:

 fig, ax1 = plt.subplots (figsize = (10, 5)) 
 ax1.plot (avg_runtime_by_year, color = "blue") 
 ax1.plot (avg_runtime_lower_band, color = "aqua") 
 ax1.plot (avg_runtime_upper_band, color = "aqua") 
 ax1.fill_between (statistics_grouped.index, avg_runtime_lower_band, avg_runtime_upper_band, facecolor = 'aqua') # Заполните пространство между полосами, чтобы создать доверительный интервал. 
 ax1.set_title ('Время просмотра фильмов по годам') 
 ax1.set_ylabel ('Минуты') 
 ax1.set_xlabel ('Год выпуска') 
 ax1.set_xlim (1931, 2018) 
 legend_sd = mpatches.Patch (color = 'aqua', label = 'Среднее +/- стандартное отклонение') # Используется mpatches для создания прямоугольника для легенды. 
 legend_line = mlines.Line2D ([], [], color = 'blue', label = 'Среднее время выполнения') 
 ax1.legend (handles = [legend_line, legend_sd]) # Хорошая легенда с прямоугольником и линией. 
 plt.show () `` 

жанров фильмов, приносящих больше всего денег

Когда вы думаете о самых прибыльных фильмах по кассовым сборам, вы, вероятно, думаете о голливудских блокбастерах — фильмах, которые привлекают заголовки из-за их огромного бюджета и столь же огромной прибыли, как «Аватар», «Титаник» и «Пираты Карибского моря». .»Однако, если говорить об этом, это не те фильмы, которые приносят наибольшую отдачу от инвестиций для соответствующих киностудий.
В большинстве случаев фильмы с меньшим бюджетом приносят студиям максимальную отдачу от вложенных средств. если фильм достигнет прибыльного состояния. Мы рассмотрим 20 лучших фильмов, которые обеспечили наибольшую рентабельность инвестиций (по данным отраслевого информационного веб-сайта The Numbers), и те, которые были самыми крупными в Голливуде. проваливается, чтобы найти жанр фильма, который неизменно обеспечивает наилучшую отдачу.После деления долларовой стоимости международного брутто на бюджет фильма это значение делится на два, чтобы получить процентный доход; этот дополнительный шаг проводится для того, чтобы определить примерные средства, которые возвращаются киностудии. Следует отметить, что статистика The Numbers является приблизительной оценкой бюджета и кассовых сборов, а доходы от продажи DVD и аренды не включены. (Отражают ли персонажи этих классических фильмов, каково это работать на Уолл-стрит? Узнайте в Финансовые карьеры согласно Голливуду .)

• Приключенческий боевик
  Приключенческий боевик привлекает внимание газет благодаря рекордным продажам билетов. Однако огромные продажи билетов обычно сопровождаются огромными бюджетами, а это означает, что эти фильмы приносят большие деньги, но не самый лучший ROI. Например, на сегодняшний день «Аватар» заработал более 2,7 миллиарда долларов, но его рентабельность инвестиций составляет «всего» 500% по сравнению с менее бюджетным боевиком «Безумный Макс» (1979), который принес 24 837,5%. В 20 лучших фильмах с наилучшей рентабельностью инвестиций вы не увидите ни одного блокбастера, который вы можете себе представить, а «Безумный Макс» — единственный в своем роде фильм в топ-20.
  Однако при самой низкой рентабельности инвестиций появляется пара боевиков. «Southland Tales» с -98,93%, «Outlander» — -98,75%, «Святые из Бундока» — -98,21%, «D-Tox AKA Eye See You» — -98,36% и «I Come With The Rain» — -98,26% . Таким образом, хотя боевики, приключенческие фильмы и фэнтези могут приносить огромные деньги, когда дело доходит до кассовых сборов, они не обеспечивают максимальной прибыли.
• Драмы, мелодрамы и комедии
  Драмы и мелодрамы обычно не имеют огромных бюджетов на спецэффекты и декорации, поэтому, когда кто-то действительно взлетает, он может дать невероятную рентабельность инвестиций.Фильм «Однажды» был снят с ограниченным бюджетом (150 000 долларов) и получил признание, получив номинацию на «Оскар» в музыкальной категории и собрав почти 19 миллионов долларов. В целом, он имеет 10 ^-й — самый высокий показатель рентабельности инвестиций — 6232,39%. Второй фильм Джорджа Лукаса «Американские граффити» занимает девятое место в списке с 8 909,01%, «Наполеон Динамит» — 12 с доходностью 5667,62% от своего бюджета в 400 000 долларов, а классический «Унесенные ветром» — 15 с рентабельность инвестиций 4906,73%.
  Однако это еще не все яркие пятна для драм, романсов и комедий — также немало кассовых провалов.Военная комедия Мэтта Леблана «Все люди королевы» считается фильмом с худшей рентабельностью инвестиций из всех фильмов, с доходностью -99,92% — посчитайте: он вернул 0,08% своего бюджета. В других дорамах дела шли не намного лучше: «Воображаемые герои» были выпущены ограниченным тиражом и показали рентабельность инвестиций -98,55%, стоили 10 миллионов долларов и собрали 290 тысяч долларов в прокате; звездный бюст «Winter Passing» составляет -98,37% и входит в топ-20 худших по рентабельности инвестиций вместе с пятью другими драматическими сериями с кассовыми сбоями. (Распространенные ошибки могут помешать даже самым умным инвесторам обыграть рынок.Узнайте, как в Мозги не всегда приносят деньги .)
• Документальные фильмы При небольшом количестве актеров, съемочной группы, спецэффектов или громких звезд, документальные фильмы часто можно снимать за крошечную долю того, что стоит на крупном голливудском фильме, и когда эти фильмы становятся популярными, рентабельность инвестиций астрономический.
  Бюджет фильма «Tarnation», который был собран из видео, записанных режиссером на протяжении всей своей жизни, составил 218 долларов. Однако относитесь к этому «бюджету» с недоверием, так как это сумма, которую режиссер обошелся в создание фильма, но не отражает суммы, потраченной на маркетинг и распространение фильма.Тем не менее, если принять это число как приблизительную оценку затрат на создание фильма, рентабельность инвестиций составит 266 416,97%. Этот фильм уступает только одному в списке ROI. После «Tarnation» на четвертом месте идет анти-McDonald’s фильм «Super Size Me», который стоил 65 000 долларов и имел доходность 22 614,90%. В 20 последних нет документов по рентабельности инвестиций.
• Ужасы и триллеры Ужасы — еще один жанр с большим количеством хитов рентабельности и небольшим количеством промахов. Фильм номер один по рентабельности инвестиций — это хит «Паранормальные явления», который был снят за 15 000 долларов, а кассовые сборы составили 161 830 890 долларов при возврате 539 336 долларов.30%. «The Blair Witch Project» принесла студии высокую прибыль в размере 20 591%. «Ночь живых мертвецов» занимает шестое место с рентабельностью инвестиций 13 057,89%, «Пятница, 13-е» (по совпадению?) — 13, с 5 332,24%, « Open Water» следует за 5110,09%, идет «Пила». находится на 18-м месте с 4 195,68%, а «Evil Dead» замыкает список с 3 820,00%. По рентабельности кассовых сборов ужасы гораздо меньше попадают в двадцатку последних. (В 1983 году опытный трейдер решил обучить 14 начинающих трейдеров. Результаты были поразительными — прочтите их в Turtle Trading: A Market Legend .)

Bottom Line Хотя цифры могут быть неточными, они дают хорошую оценку жанра фильма, который может обеспечить наилучшую рентабельность инвестиций в прокате. Некоторые из этих фильмов действительно выпускались ограниченным тиражом и в дальнейшем приносили много денег за счет продаж и проката, но многие из них просто потеряли свои ведра наличных денег киностудии. В целом, фильмы ужасов неизменно имеют наибольшее количество фильмов в топ-20 по рентабельности инвестиций и меньше всего в 20 самых низких рентабельности инвестиций, в то время как драма — полная противоположность: всего два в топ-20 и доминируют в 20-ти худших.Документальные фильмы могут стать популярными, и даже если они этого не сделают, они не понесут невероятных потерь, которые приносят громкие голливудские имена и большие голливудские бюджеты. (Блеск и гламур Голливуда могут помочь добавить немного блеска в ваш карман. Узнайте, как это сделать, в Analyzing Show Biz Stocks .)
Если вы все еще чувствуете себя неинформированным, ознакомьтесь с основными бизнес-событиями прошлой недели в Water Cooler Finance: Самая надежда, бурлящая нефть и Обаманомика 900 10.

30 лучших южнокорейских фильмов 21-го века

Поделиться статьей

30 лучших южнокорейских фильмов 21-го века: Южнокорейское кино наиболее известно своим гротескным гротескным сюжетом на экране. насилие, которое нашло бы место в списке самых тревожных фильмов.Самым громким именем в корейском кино по-прежнему остается Пак Чан Ук, благодаря его международному успеху, открывшему корейское кино для аналогичных режиссеров, которые снимают жанровые фильмы, нацеленные на массовые фестивали в стране и за рубежом.

Таким образом, хотя Бон Джун Хо и Ким Джи Ун являются современниками Пак и начали снимать фильмы примерно в то же время, справедливо будет сказать, что Пак — это имя, которое устанавливает культового корейского режиссера, и, следовательно, может быть рассматривается как влияние на целое поколение.Современные режиссеры эпохи Возрождения, такие как Пак Чан Ук, Ким Джи Ун и Бонг Джун Хо, вывели южнокорейское кино на мировую арену.

В то время как современные авторы, такие как Ли Чанг-дон, Ким Ки-Дук, Хон Сан Су и Им Квон-Тэк, заслужили похвалу за свое мастерское руководство на кинофестивалях, они заняли для себя неприкосновенную нишу. Южнокорейское кино нашло баланс между конкурентоспособным современным мейнстримом и художественными фильмами, которые формируют мировой кинематограф. Вот исчерпывающий список лучших южнокорейских фильмов 21-го века, которые изменили среду.

Honorable Mention

Right Now, Wrong Then and Hotel by The River — Режиссер: Хонг Сан Су

The Net, 3 Irons, The Isle — Режиссер: Ким Ки Дук

The Хорошее Плохое Странное и Сказка о двух сестрах — Режиссер: Ким Джи-Вун

Сбросил с толку — Режиссер: Чан Чхол Су

30. Пьета | Ким Ки-Дук | 2012

Сможете ли вы избежать ужасов своего прошлого? Являетесь ли вы действительно плохим человеком или жертвой обстоятельств, есть ли у вас еще надежда? Ки-Дук Ким (Известный Весной, Летом, Осенью, Зимой… и Весной) — это тот, кто передает небольшие, но важные сообщения в своих фильмах.В то время как «Весна, Лето, Осень, Зима… Весна» он размышлял о жизни вместе со всеми ее важными сущностями, в «Пьете» ( 피에타 ) он рассказывает историю злого ростовщика, который бессердечен, беспощадный и беспощадный по отношению ко всем людям, которые должны ему деньги. Он не дает им времени, он не убивает их, он просто калечит их, делая их жизнь мучительно болезненной. У него нет ни угрызений совести, ни сострадания к ним, что в основном лишает его каких-либо эмоций.

Он одинок и подавлен, что видно из одной из основных сцен в фильмах.Но жизнь не хочет, чтобы он был таким. Загадочная женщина подходит к его порогу и отказывается покинуть его. Медленно и постепенно он принимает женщину в своей жизни, в которой он также начинает думать, что для него есть надежда. «Пьета» Кима — потрясающее исследование условий жизни человека. Это показывает, как любовь может быть началом всего, что идет хорошо или неправильно в жизни. Это также показывает, как любовь часто приводит к боли, мести и тому подобному. Это не счастливый фильм. И даже несмотря на широкое раскрытие к концу фильма, он оставляет у вас комок в горле со своей гипнотической тенденцией, которая не отпускает.

30. Жажда | Пак Чан Ук | 2009

Пак Чан-Ук вносит новый поворот в наш обычный вампир с высокими скулами, который появляется в поп-культуре; вампиры, которые откачивают кровь и имеют удлиненные зубы, чтобы цепляться за сонную артерию. Его взволнованная и развитая история о вампирах кажется интересной, даже если возможность их существования разделяет судьбу сказок.

Относится к лучшим корейским фильмам: Жажда (2009): Сказка о любви и кровожадности

Движимый вспыхнувшей страстью, фильм Пак Чан Ук « Жажда » наполнен множеством изобретательных идей и порой дотошными характеристиками. он становится противным и жутким — что для него обычно.Его идеи иногда витают в циничной зоне, которая может взволновать вас. Персонажи многослойны, и Пак Чану удается придать им эмоциональную глубину. Он создает арену моральных споров между двумя диаметрально противоположными душами, связанными отчужденными чувствами.

29. Хозяин | Бон Джун Хо | 2006

Драма о монстрах Бон Джун Хо «Хозяин» — это не столько фильм ужасов о слизистом щупальце, сеющем ужас на береговой линии реки Хан, сколько тонкая, но едкая критика массовой истерии и здоровья бюрократия по уходу, консьюмеризм и загрязнение окружающей среды.

Драма, окружающая неблагополучную семью, действует как связующая ткань, чтобы решить упомянутые проблемы в одежде фильма о монстрах, не отягощая сценарий. Величайшее достижение Бон Джун Хо — это момент веселья во время самой грустной сцены. Постарайтесь не смеяться, когда семья оплакивает смерть своей милой девочки-подростка.

28. Надежда | Ли Джун-Ик | 2013

Основанный на печально известном трагическом деле Наён, потрясшем страну в 2008 году, «Надежда» — разрушительный фильм об идиллической семье.Их гармоничная жизнь рушится, когда 8-летнюю дочь Со-Вон избивают, насилуют и бросают умирать. Со-Вон переживает бесчеловечную жестокость, но оставляет психологический и эмоциональный шрам на ней и ее семье.

Фильм далек от истинного события. Путешествие Со-Вон по поиску себя и возвращению к стабильности наполнило бы вас надеждой, даже если фильм никогда не углубится в психологическую загадку, через которую она прошла. В нем полно мелодрам, но это единственный способ справиться с таким мучительным, тревожным событием.

27. Иль Маре | Ли Хён-Сын | 2000

Ли Хён Сын деликатно сочетает олдскульный роман с мощным, но минималистичным визуальным стилем. Он рисует каждый кадр потрясающими, идиллическими кадрами с мягким фокусом, не предаваясь грубым диалогам, позволяя видимому любопытству и хорошо охраняемому личному пространству персонажей оживить повествование.

Два проблемных человека, разделенных временной деформацией времени, связываются буквами, найденными в почтовом ящике в Иль Маре, названии Дома у озера.Идея звучит нелепо, но то, как персонажи перемещаются по своему личному пространству и исцеляют друг друга, не поддаваясь жанровым тропам, посредством фантастического обмена буквами, больше связано с порывом и эмоциями любви, чем с самим сюжетом. Голливуд не устоял перед очарованием и в 2006 году переделал фильм под названием «Дом у озера» с Киану Ривзом и Сандрой Баллок в главных ролях.

26. Новый Свет | Пак Хун-чжон | 2013

Стильная гангстерская драма Пак Хун Чжона «Новый мир» представляет собой исследование характера внутреннего функционирования Корейского преступного синдиката, который начинает разваливаться после смерти председателя в инсценированной дорожной катастрофе.Беспомощный Чжа Сон (Ли Чжон Чжэ), бесстрастный полицейский под прикрытием, проникший в синдикат восемь лет назад, подвергается сомнению в своей лояльности, когда не находит выхода. Путешествуя по рушащейся империи, драма разворачивается на шекспировском пейзаже, состоящем из предательства и изменчивой лояльности.

«Новый мир» во многом напоминал бы «Адское дело» по своему сеттингу, но Пак Хун-Юнг использует гуманистический подход к конкретизации персонажей, включая тех гангстеров, которые чувствуют себя уязвимыми и находящимися под угрозой.Хотя это не значит, что в «Новом мире» нет волнующих сцен действия и леденящих кровь моментов.

25. Темный преступник | Ким Тэ Гюн, Ким Тэ Гюн | 2019

@Courtesy of Well Go USA Entertainment | Нью-Йоркская премьера

«Темная фигура преступления» — это суровая криминальная драма «», которая отлично подходит как для исследования персонажей, исследуя враждебную сторону человеческой натуры, так и для драмы о надежде в мрачном и подавленном мире. Это все, чего хотел достичь Ким Хён Чжун из тайны убийства «Без милосердия», но не смог этого сделать из-за его чрезмерной сообразительности.Жизнь Хён-Мина превращается в инстинктивную погоню, когда хладнокровный серийный убийца Тэ-ой небрежно признается в незарегистрированном прошлом преступлении.

Относится к лучшим корейским фильмам:

Темный преступник (2019): обзор NYAFF

Сдержанное и преданное исполнение Ким Юн Сока подчеркивает характер персонажа. Он разрушает все «детективные» стереотипы. Приглушенная кинематография Хван Ги Сока придает мрачное ощущение и без того безнадёжной драме, напоминая то, как Ким Хён Ку достиг мутности в «Воспоминаниях об убийстве».Юн-Сок противопоставляет ночной город, сверкающий цветами, против тьмы совершенного преступления. Созданная паранойя глубоко втягивает нас в неоднозначное состояние повествования Тэ-о.

24. Лук | Ким Ки-Дук | 2005

«Лук» Ким Ки Дука — это неуловимое и неоднозначное исследование характера 16-летней девушки, которая провела десять лет на лодке, и старика с универсальным луком, который планирует выйти замуж. ее, когда ей исполняется 17 лет. Девушка была вдали от цивилизации в течение десяти лет, и это имеет серьезные психологические последствия, очевидные в двусмысленности ее характера.

Мирная, рутинная жизнь и узы доверия дают трещину, когда молодой студент колледжа садится на буксир. Трещина увеличивается, когда девушка осваивает свободу выбора. Ким Ки Дук никогда не объясняет мотив и не пытается разрешить конфликты, вместо этого он безупречно использует тишину и успокаивающую музыку, чтобы размышлять над эмоциональным затруднением персонажей.

23. Мир нас | Юн Га-Ын | 2016

Юн Га-Ын исследует внутреннее и внешнее давление, с которым сталкиваются дети в современной Корее, без какой-либо мелодрамы или манипулирования событиями.Когда изгой Сун (Чхве Су-ин), над которой постоянно издеваются в школе, встречает новичку Цзя (Соль Хе-ин) во время летних каникул, она считает, что наконец-то нашла друга.

Дружба, основанная на потребности, портится, когда мешает социальный и финансовый статус. Напряжение становится настолько разрушительным, что последствия ощущаются и за пределами школьного городка. Неторопливый, эстетически минималистичный и захватывающий, «Мир нас» приглашает зрителей в путешествие, которое они могли испытать сами или увидеть в детстве.Игра обоих детей-актеров проста и излучает натурализм.

22. Сладко-горькая жизнь | Ким Джи-Вун | 2005

«Сладко-горькую жизнь» часто называют двумя вещами: за ее острые, как бритва, боевые сцены, сшитые одна за другой; и напряженное повествование, не позволяющее отдышаться до финальных титров. Эффектная драма главного героя редко поднимается на обсуждение. Но я твердо убежден, что эти боевые сцены достойны бодрящей драмы, окружающей Сон У Ли Бён Хуна.

Мужчина, который никогда раньше не был влюблен, внезапно оказывается во власти романтических чувств, которые он не может уступить. Что приносит сладость в горькую жизнь Сону, так это то, что любовница его босса, Хи Су (Шин Мин-а), играет песни на музыкальном концерте и отражает то, насколько пуста и поверхностна его жизнь. Осознание пустоты побуждает его пойти против своего босса, что приводит к ожесточенной вражде.

21. Рассеянная ночь | Сол Ким и Джихён Ли | 2019

Корейский режиссерский фильм КИМ Соль и Ли Джихен « Рассеянная ночь » обосновывает сюжет этого злополучного события, давая интимную и внутреннюю перспективу с точки зрения детей, особенно младшей дочери Сумин, без мелодрамы и глянцевая дуга, чтобы почувствовать их состояние, или без разрешения задним числом.

Относится к лучшим корейским фильмам: Мы показали «Рассеянную ночь» в лучших фильмах 2019 года.

«Рассеянная ночь» — интимное и замысловатое изображение разрушающейся семьи, увиденное глазами умной, но наивной Сумина. Он не поддается прямому ответу на эмоциональное затруднение.

20. Оазис | Ли Чан-дон | 2002

По счастливой случайности два моих самых любимых трансгрессивных романтических фильма века были выпущены в один год: «Пьяная любовь» (Пол Томас Андерсон) и «Оазис».Главные герои их фильмов — нетипичные люди, которые не уступают своим ограничениям, чтобы заручиться сочувствием. Ни один из создателей фильма никогда не пытается успокоить публику, делая персонажа симпатичным или героическим. Они никогда не судят своих персонажей за то, какие они есть, и в этом сила фильма. «Оазис» начинается с того, что Хон Чен-ду (Соль Кён-гу) освобожден из тюрьмы после трехлетнего отбывания наказания по делу о побеге. Его ближайшие родственники переехали на новое место без указания адреса для пересылки.Он им не нужен. Им даже все равно, жив он или мертв. Его мать безразлична к его присутствию.

Хон Чен-ду — неловкий человек. Его блестящие глаза и вечная улыбка на лице могли обмануть. Вы сочувствуете ему, но, вероятно, убежите, если увидите его в человеке. Ему не хватает социальных и семейных навыков. Даже после холодного приема и откровенного рассказа ему о том, как жизнь была хорошей в его отсутствие, он не двигается с места и остается с семьей, как будто не понимает, что его семья не хочет его.Он встречает инвалида Гонг Джу Хана (Со-ри Мун), который страдает церебральным параличом, когда он навещает семью человека, которого он убил в результате несчастного случая. Шурин и невестка Гун Чжу Хана переехали в новую квартиру, предназначенную для инвалидов, заперев ее в обшарпанной маленькой комнатке. Семьи покидают Гонг-Джу Хан и Чон-ду. Их игнорируют и злоупотребляют ими ради личной выгоды. Ли Чан-дон не сочувствует им, не осуждает их. «Оазис» — это история о том, что составляет любовь и желание двух людей с ограниченными физическими возможностями в обществе с ограниченными возможностями.

19. Я видел Дьявола | Ким Джи-Вун | 2010

Если бы из-за насилия Олдбоя у вас скрутило живот, то «Я видел дьявола» Ким Чжи-Уна заставило бы вас поежиться на стуле. Она граничит с порно пыткой, но никогда не чувствует себя, как один, как фильм использует кровавую балладу насилия как сосуд, чтобы служить описательные и подающие символы с чувством цели, а не просто упражнения в шокирующей аудитории.

I Saw The Devil управляется мощными выступлениями, гротеск на экране насилие порно, подкреплена подгонка темной кинематографии и счета навязчивого — корейский режиссер Jee-Вун Ким 2010 ужасы / триллер, пожалуй, один из самых страшных фильмов 21-го века .

18. Фильм Оки | Хонг Сан Су | 2010

Хон Сан Су привнес в любовный треугольник разочаровывающе неструктурированный, но волнующий поворот повествования. Это самореференционная метадрама, украшенная хитрым остроумием и неуклюжей забавой. Двусмысленность, ирония и разрыв между мужским и женским опытом раскрываются в разорванном повествовании, отражающем тревожный и болезненный хаос любви.

В нем рассказывается о неприятных, но любовных связях невротичного, неуверенного в себе молодого режиссера Дзингу, зрелого, но сомнительного профессора Сонга и однокурсника Оки.

17. Oldboy | Пак Чан Ук | 2003

«Олдбой» привлек внимание к корейским триллерам международной аудитории и считается одним из лучших новаторских фильмов в этом жанре. Вторая глава в «Трилогии возмездия» Пак Чан Ук — это гипер-жестокая, леденящая кровь симфония мести. Экзотическая драма мести, таит в себе комплекс Эдипа, инцест и мерцающую надежду на сочувствие и человечность, смешанную с ползающим по коже насилием за кадром, вызовет у вас отвращение, страх и ужас.То, что начинается как сюрреалистический сон, превращается в кошмар погибели с кафкианской эстетикой.

Относится к лучшим корейским фильмам: 10 великих фильмов, которые вы можете посмотреть на Netflix

Пьяный высокомерный мужчина находится в плену четырнадцать лет, и однажды его внезапно освобождают без каких-либо объяснений, и ему дают мобильный телефон, деньги, и дорогая одежда. Он направляется в бессмысленную жизнь, чтобы найти цель, которая в конечном итоге приводит к поиску человека — Ли У Чжина, который сделал это с ним, и стремлению отомстить.Пак Чан Ук рисует обоих персонажей сильным серым штрихом и оттенком сочувствия, но в конце концов он никогда не занимает никаких высоких моральных позиций. Хотя месть находится в авангарде фильма, не менее интригующий побочный сюжет прослеживает генезис идеи Ли У Чжина о мести, порожденной унижением и катарсическими эмоциями, как способом к покаянию.

16. Домик колибри | Бора Ким | 2019

Бесспорно, лучший корейский фильм 2019 В ее дебютом, Bora Kim рисует интимную и чувствительную историю одинокого и капризной восьмиклассник Eunhee ( Джи-ху Парк ) в середине 90-х годов .Преднамеренный ледяной темп повествования позволяет детально рассмотреть корейскую культуру и незначительно снижает роль женщин в обществе.

Относится к лучшим корейским фильмам: Мы показали Дом Колибри в лучших фильмах 2019 года

Ынхи пытается ориентироваться в жизни через свою неблагополучную семью, жестокого брата и своих хулиганов в школе, выясняя свое место в обществе . Бора Ким представляет честный и острый взгляд на молодежь, наполненный теплой кинематографией от Гук-Хёна, и представляет мощное выступление молодого Пак Джи-ху.

Читать полный обзор House of Hummingbird

15. Дорога домой | Чон-Хян Ли | 2002

Сюжет «Дороги домой» знаком и обязательно имеет сентиментальные элементы. Нежная, приглушенная бабушка (Юл-Бун Ким), не знакомая с современными технологиями, включая электричество, дренажную систему, жареный цыпленок по-Кентукки, побеждает своего избалованного внука (Сын-Хо Ю), когда они вместе проводят лето в ее южнокорейской сельской местности. поселок.

Экономический спад вынудил дочь бабушки (Юл-Бун Ким) уехать из Сан-Ву на лето, пока она не найдет работу в городе. Сценарист и режиссер Чон-Хян Ли воплотил историю с такой нежностью и любовью к персонажам, что она «кажется» свежей и новой. Он избегает всех клише и жанровых троп, чтобы выстроить повествование вокруг персонажа, дуга которого формируется по велению их внутренних чувств, а не идеологических и социальных различий между его главными героями.

14. День его прибытия | Ханг Сан Су | 2011

Не новость, что Ханг Сан Су сочетает личный опыт с вымышленной историей, чтобы структурировать интимный мета-рассказ. «День его приезда» может быть его самой проникновенной и экзистенциальной комедией о бездельнике. Беспомощный кинорежиссер Сон Чжун (Yu Jun-sang), которому уже четыре фильма, вот-вот сойдет с ума. Он приехал в Сеул, чтобы встретиться со своим другом-критиком Ён Хо (Ким Сан Чжун). Они тусуются в баре в течение нескольких, казалось бы, повторяющихся дней, как и День сурка, за исключением того, что каждый день происходят новые события и сдвиги в энергии.Они встречают друга-учителя Ён Хо, владельца бара, и актера, которому обещали роль в фильме Сон Чжуна. Их взаимодействие в основном обыденное, как и следовало ожидать от фильмов Хэнга.

На этот раз символы более округлые. Обыденный разговор — это способ справиться с их невозмутимым экзистенциальным кризисом. В нем есть горько-сладкая мудрость, что делает его еще более глубоким. Просто составленный и красиво снятый в черно-белом, «День, когда он прибывает» — почти идеальное сочетание художественного подхода и идей Хонга.

13. Раскрашенный огонь | Im Kwon-taek | 2002

Обширное, многослойное повествование и живописные визуальные эффекты «Нарисованного огня» черпают вдохновение из жизни и творчества корейского художника XIX века Чан Сын-опа. Его своенравный артистический огонь сделал его, возможно, величайшим художником своего времени, несмотря на отсутствие формального образования, которое считалось необходимым для успеха в любом виде искусства.

Он очаровывает ценителей искусства своими сюрреалистическими картинами, борясь с личными демонами и непрекращающимися художественными кризисами во время великих социальных и культурных изменений.Чхве Мин-Шик олицетворяет артистическую уязвимость и упрямство в персонаже, чтобы показать исполнение на всю жизнь.

12. Позаботьтесь о моей кошке | Джэ-Ын Чжон | 2001

Сценарист и режиссер Чжэ Ын Чжон «Позаботься о моем коте» — многогранная, многослойная драма. Это тонкий взгляд на классовое разделение и экономическое неравенство, которые ослабляют детскую дружбу пяти друзей из промышленного портового города Инчхон. Хэ-Чжу (Йо-вон Ли) эгоистичен, эгоистичен и амбициозен, находит счастье в материальных вещах.Она распланировала свое будущее, и ее друзьям некуда в нем вписаться. Она смотрит на них сверху вниз. И это связано с отсутствием у них стабильной работы. Она особенно пренебрежительно относится к Джи Ён (Джи Ён Ок), которая хочет изучать текстильный дизайн за границей. Родители Цзи Ён мертвы, и финансовый кризис дома не позволяет ей продолжить учебу.

Хэ-Чжу жестоко напоминает об этом Джи Ён. Тэ-хи (Ду-на Бэ) зрелая и добросердечная среди всех. Она работает на родителей. Она находит, что оставаться дома задыхается из-за своей огромной семьи.Неразлучные однояйцевые близнецы Он-Джо и Би-Рю (Ын-шиль и Ын-Джу Ли) довольны своей жизнью в маленьком городке. Они равнодушны к своему плохому состоянию и не имеют планов на будущее. Чжэ Ын строит сюжет вокруг трех воссоединений, чтобы показать расширяющуюся трещину в их дружбе, которая не подлежит ремонту, и использует маленького кота, которого Джи Ён находит в переулке и передаёт от друга к другу, чтобы сохранить четырехэтажные дуги. связаны.

11. Мать | Бон Джун Хо | 2009

Мать всегда считалась символом безусловной любви, которая могла пожертвовать всем ради своего ребенка, не задумываясь.«Мать» Бон Джун Хо пытается преодолеть эмоциональные затруднения матери и осознать реальность безусловной любви.

Бонг Джун сплетает мучительный детективный триллер вокруг убийства девочки-подростка, подозреваемым в котором является малоинтеллектуальный мальчик. Его мать (Ким Хе-Чжа) начинает дилетантское расследование, чтобы выяснить настоящего виновника. Это бросает ее в лабиринт обмана и морального разложения. Ким Хе-Чжа ужасно проникает в эту роль, чтобы дать представление о нюансах, которое запомнится надолго.

10. Весна, лето, осень, зима… и весна | Ким Ки-Дук | 2004

Довольно сложно написать фильм, который был бы интуитивно понятным, интуитивным и обширным по своему обширному повествованию. Как написать о чем-то, что так близко имитирует жизнь, и исследует ее на фоне смены времен года?

Относится к лучшим корейским фильмам: 10 лучших фильмов о хирургии лица

Мы знакомимся с небольшим буддийским монастырем, миром в себе, расположенным на плоту, плавающем в центре горного пруда.Старый монах (О Ён Су) готовится передать свою мудрость маленькому монаху (КИМ Джонг-хо), повторяющийся цикл жизни. Мы видим, как жизнь растет на фоне четырех сезонов. Инкапсулирует эмоции существующего и постоянно процветающего, поскольку время остановилось.

9. Служанка | Пак Чан Ук | 2016

«Служанка» кишит сразу несколькими вещами: очаровательная романтическая историческая пьеса, психологическая чувственная драма, развернутый комментарий японской оккупации Кореи в 1930-х годах, аферист, в котором мошенник обманывает; Больше всего на свете «Служанка» — это совершенное, интуитивно понятное кинематографическое упражнение, в котором собраны тревожные сказки о любви, обмане и освобождении женщин, которые нагромождаются дорогостоящими образами.

Относится к лучшим корейским фильмам: Мы показали «Служанку» из 25 лучших неанглийских фильмов 2016 года

Это мастерская работа Пак Чан-Ук, который заставляет свою аудиторию решать большую головоломку, разбросанную по всей стране. этаж, где они вынуждены подвергать сомнению каждое действие, испытывать тревогу из-за некоторых из них и очень темным, веселым образом чувствовать себя очень забавными ими.

Прочтите полный обзор The Handmaiden

8.Горение | Ли Чан-дон | 2018

«Горение» — потрясающая, непрозрачная, неоднозначная история-загадка, наполненная неопределенными поворотами событий. Это хорошо созданный фильм, с приглушенной кинематографией и абсолютным контролем над его написанием, что отражено в мощной характеристике и заслуженной кульминации, которых вы не увидите за пятьсот миль.

Относится к лучшим корейским фильмам: Мы включили Burning в 25 лучших зарубежных фильмов 2018 года

Наибольшее достижение «Burning» заключается в контролируемом и сдержанном повествовании, которое использует минимальную экспозицию, полагаясь на визуальные сигналы для выражения герметичности напряжение между персонажами.Гнев, горе, ярость, любовь и зависть никогда не выражаются явно. Скорее, они погружаются в неловкое молчание и еще больше усиливаются тревожным счетом Ким Да Вона.

Прочтите полный обзор Burning

7. Гора без деревьев | Со Ён Ким | 2008

«Гора без деревьев» — пронзительный, минималистский фильм, в котором умно избегают сентиментализма, чтобы найти натурализм в повествовании и персонажах. Речь идет о двух невинных девочках, семилетке Джин и ее младшей сестре Бин, которых обезумевшая мать оставляет на попечении своей тети, пока она пытается примириться со своим преступным мужем.В одной из сцен тетя (Ми Хян Ким) ругает 5-летнего Бина за то, что он писает в постель. Девушка пару раз искренне утверждает, что не писала в постели. Это ее 7-летняя старшая сестра Джин намочила кровать, но Джин остается молчаливым зрителем из-за смущения.

Относится к лучшим корейским фильмам: 10 самых важных фильмов Маджида Маджиди

Любой другой режиссер создал бы пространство для драматического конфликта, чтобы посочувствовать Бину, но сценарист и режиссер Со Ён Ким никогда не возвращается к этому вопросу и не разрешает недоразумение .Она никогда не дает простого ответа. Она никогда не преувеличивает нетленную наивность молодых девушек ради создания линейной дуги, подтверждающей их невиновность. Итак, Ён Ким сплетает душераздирающую историю из ткани, похожей на сложную, но детализированную драму Асгара Фархади и на безупречное обаяние и невинность Джафара Панахи, которыми обладают дети, Маджид Маджиди.

6. Тайное солнце | Ли Чан-дон | 2007

Secret Sunshine — это непоколебимая лирическая драма, которая становится эмоционально утомительной по мере того, как мы узнаем больше о кроткой и гениальной Шин Э (Чон До Ён).Плотный рассказ Ли Чан-дон полон эмоциональных и психологических потрясений, которые Шин-э переживает, оплакивая потерю сына. Первая сцена фильма предвещает судьбу Шин Э и ее сына. Они застряли посреди шоссе в поисках помощи, пока движутся в Мирян (буквально переводится с китайского как «Тайное солнце»). Она хочет возобновить новую жизнь на родине мужа после его смерти.

Ее беспокойная жизнь принимает трагический оборот, когда ее сына похищают и позже находят мертвым, что приводит ее к борьбе за поиск мира среди личной утраты, горя, уравновешивающего разочарования и шаткой веры.Чон До-Ён демонстрирует самоотверженное и превосходное исполнение, получившее награду за лучшую женскую роль на 60-м Каннском кинофестивале.

5. Король и клоун | Ли Джун-Ик | 2005

«Король и клоун» — историческая трагедия. Это тонкое и тонкое исследование сексуальности, любви, ревности и безумия, аккуратно оформленное на фоне элементов корейской социокультурной жизни XV века во время правления короля Ёнсана. Многослойное повествование, мощные монологи и драматические образы образуют трагическую головоломку, замечательно напоминающую шекспировскую трагедию.

Относится к лучшим корейским фильмам: Король и клоун (2005): Обзор

По пьесе И («Ты»), режиссера «Ли Джун-ик» и сценариста «Чхве Сок» -hwan ‘деконструирует межличностные и внутриличностные отношения двух злополучных странствующих клоунов, запутавшихся в паутине сострадания, доброты и тоски по хорошей жизни.

4. Плач | На Хун-Джин | 2016

Na Hong-jin легко сочетает в себе несколько жанров, создавая психологический хоррор с участием сатанинского культа и древних народных сказок.«Плач» подобен гигантскому монстру, которого не видно, но его пугающее, зловещее присутствие сверхъестественной силы ощущается сквозь мрачную тишину, как будто вас вот-вот поглотит дождь ужаса.

Относится к лучшим корейским фильмам: Мы включили «Плач» в 50 лучших фильмов 2016 года

Действие происходит в небольшом горном городке в Южной Корее, жители деревни попадают в самый страшный кошмар — таинственное убийство жителей без подозревать. На Хун Джин позволил центральному сюжету органично развиваться со временем, в то время как зрители были заняты тем, что расставили загадочную ловушку ужаса с оттенком печального юмора.Эта жемчужина ужасов, безусловно, является одним из лучших корейских фильмов века.

Прочтите полный обзор The Wailing

3. Конфеты с перечной мятой | Ли Чан-дон | 2000

«Конфеты с перечной мятой» Ли Чанг-донга — это решительное и неторопливое исследование человека на фоне постоянно меняющейся и нестабильной социально-политической среды в Корее. Пять этапов жизни главного героя образуют повествование в Peppermint Candy. Он построен в обратном порядке и начинается с его самоубийства на мосту, а затем возвращается во времени, когда он учился в колледже.Это психологическое исследование Ён Хо (Сол Кён-гу) после того, как он случайно застрелил невинную девушку во время резни в Кванджу в 1980-х годах.

Относится к лучшим корейским фильмам: каждый фильм Ли Чан-донга получил рейтинг

Это оставляет шрам на его психологии, который превращается в волдырь под военной диктатурой в корейском правительстве в 1980-х годах и экономическим кризисом 1990-х. в корейском правительстве. Peppermint Candy также исследует рост мужественности в корейском обществе, который разрушает отношения Ён Хо с его женой и способствует токсичному поведению в нем.Режиссер Ли Чан-Донг исследует один из самых трагических моментов в истории Кореи чрезвычайно мощным образом, изображая мужского персонажа, который борется в рамках милитаризованного общества.

2. Воспоминания об убийстве | Бон Джун Хо | 2003

«Воспоминания об убийстве», богато детализированные и утомляющие нервы, представляют собой мастерскую работу по изучению персонажей и созданию тревожного напряжения на протяжении всего фильма. Приглушенная цветная кинематография и бескрайняя пустота полей под дождем создают ощущение ужаса, скрывающееся в каждом кадре.Ритуальное серийное убийство женщин в маленьком городке Южной Кореи заставляет двух неумелых местных полицейских вместе со спокойным и рассудительным офицером Сеула раскрыть дело.

Относится к лучшим корейским фильмам: каждый фильм Бон Джун Хо получил рейтинг

Убийство наглядно и тревожно, но Бон Джун Хо наслоил расследование забавным несоответствием между чувствами и отношением двух полицейских. Конфликт в их подходе к делу многое говорит о критической связи между этими людьми и репрессивным обществом.По мере того, как глупые офицеры становятся одержимыми этим делом, в сюжетной арке происходит тектонический сдвиг, который говорит о психологическом значении продолжающихся серийных убийств. Шедевр Бон Джун Хо — один из лучших корейских фильмов века и, вероятно, всех времен.

1. Поэзия | Ли Чан-дон | 2010

Несомненно, и я намеренно выделил жирным шрифтом лучшие корейские фильмы века. Ли Чан-дон, несомненно, является одним из лучших современных сценаристов и режиссеров, работающих сегодня.Даже с самым тонким сюжетом, который можно свести к одному предложению, сложная и многослойная драма, которую он собирает, потребует многократного просмотра, чтобы полностью понять. Нет ничего лучше, чем в «Поэзии». Созерцание вины и горя и их артикуляция, чтобы высказать свое мнение перед лицом экзистенциального кризиса, составляют основную тему меланхолической «Поэзии» Ли. Это самая доступная работа Ли, но она содержит множество эмоциональных и психологических слоев.

Относится к лучшим корейским фильмам: 10 великих корейских фильмов, которые можно посмотреть на Netflix

Поэзия скрывает в своем подтексте лабиринт эмоций.Эмоциональная глубина и психологическая сложность фильма Ли — не что иное, как головоломка. Шестидесятишестилетняя Миджа (Юн Чжон Хи), работающая по совместительству смотрителем, живущая в скромном доме со своим внуком, узнает о начале болезни Альцгеймера. Когда она присоединяется к сообществу любителей поэзии, в ее трагических новостях есть ирония. Задумчивое желание изучить новый способ самовыражения, в то время как она брошена в бездну бессознательного забвения языка, который она хорошо знает.

Списки других фильмов, которые вам стоит посмотреть:

Каждый фильм Хирокадзу Кореэда получил рейтинг

5 основных фильмов Такеши Китано
Каждый фильм Джима Джармуша получил рейтинг

Каждый корейский фильм, указанный в Википедии

Поделиться этой статьей

100 лучших вестернов, когда-либо созданных — Журнал «Ковбои и индейцы»

Вот наш звездный обзор лучших вестернов по мнению читателей

C&I , кинокритиков и крупных звезд.

1.Искатели (1956)

Невозможно прийти к единодушному мнению «Нет», с тысячами фильмов и целым веком, но есть ли кто-нибудь, кто любит вестерны, но не любит The Searchers ? Джон Форд, возможно, написал язык западного фильма в Stagecoach , но с The Searchers он продемонстрировал мастерство визуального повествования, чтобы создать фильм, являющийся кинематографическим эквивалентом Mona Lisa . Неизвестный в свое время фильм The Searchers стал иконой для тех, кто серьезно относится к своим фильмам.Фрэнсис Форд Коппола, Джордж Лукас, Стивен Спилберг и Мартин Скорсезе причисляют его к числу своих самых сильных кинематографических влияний. Даже кинозрители, никогда не бывавшие в киношколе, обсуждают лучшие кадры, сделанные камерой.

Если это делает просмотр The Searchers таким же увлекательным, как посещение классной лекции, ничто не может быть дальше от истины. Семилетние поиски Итана Эдвардса его племянницы, похищенной индейцами, имеют драматический размах эпической поэзии. Озлобленный, фанатичный Эдвардс предпринимает внутренний поиск благодати, отражающий его путешествие по Долине монументов.Квесты заканчиваются одновременно, когда Эдвардс, который планировал убить девушку, а не увидеть, как она выросла как дикарь, торжествующе поднимает ее в воздух и с любовью обнимает, произнося четыре слова, которые заставляют западных фанатов плакать: «Пойдем. домой, Дебби.

Но для Итана нет дома. Он слишком много повидал, слишком много сделал, чтобы его приняли в приличное общество. В классической финальной сцене Итан возвращает Дебби ее семье, но не может переступить порог их хижины. Он остается снаружи, обрамленный дверным проемом, обреченный на то, чтобы блуждать свои долгие дни, лишенные домашнего комфорта и домашнего очага.

Бескомпромиссное изображение Джона Уэйна одного из самых жестоких трагических героев фильма должно было принести ему премию Оскар. Но пройдет больше дюжины лет, прежде чем Уэйн наконец встретится с Оскаром для его роли маршала Петуха Когберна в True Grit (№ 60).

2. Дилижанс (1939)

Провозглашенный после его выпуска пробным камнем в эволюции вестерна, Stagecoach якобы представляет собой прямолинейный рассказ о восьми пассажирах, путешествующих по враждебной территории.Но под поверхностью грамотный сценарий Дадли Николса исследовал противоречивую динамику между персонажами — мужчиной и женщиной, Севером и Югом, высокомерным и низким, отважным и трусливым — и увлекательными способами, которыми эта динамика меняется во время путешествия. .

Решение Джона Форда взять на роль Джона Уэйна не понравилось продюсеру Уолтеру Вангеру, который хотел Гэри Купера. Но когда Stagecoach стал образцом для жанра, The Ringo Kid утвердил личность Джона Уэйна: сильного, независимого человека, который живет по моральным нормам, которые не всегда соответствуют законам страны.Он уважительно относится к женщинам, но неуклюж и робок, когда дело касается романтики. Предложение руки и сердца Ринго проститутке Даллас (Клэр Тревор), сделанное с опущенной головой и дрожащим голосом, — это своего рода тихий, острый момент, которого не было в вестернах до Stagecoach .

Сцена входа Джона Уэйна, кажется, была специально разработана, чтобы представить новое существенное присутствие в этом жанре, поскольку длинный план из движущегося дилижанса быстро приближается к фигуре вдали.Уэйн заставляет дилижанс остановиться. Он стоит, расставив ноги, перекинув через плечо седло, крутит свой заказной винчестер. «Похоже, у вас есть еще один пассажир», — говорит он водителю Энди Дивайну, и вестерны никогда не будут прежними.

3. Шейн (1953)

Shane — это не просто история Запада; это все западные истории: владельцы ранчо против поселенцев; укрощение границы; схватка между добром и злом; и стрелок, охраняющий закон и порядок (Алан Лэдд), чувствует себя не в своей тарелке, когда работа сделана.

Юные зрители, как правило, видят Шейна глазами Брэндона де Уайльда и разделяют его героическое поклонение незнакомцу в оленьей шкуре с револьвером с жемчужной рукоятью. Шейн мягок и вежлив («Надеюсь, вы не против, чтобы я прорезал ваше место»), но его нервная реакция на внезапный шум выдает его личность как стрелка. Алан Лэдд, возможно, был ростом всего 5 футов 4 дюйма, но для маленького Джои (Де Уайлд) его присутствие больше, чем жизнь.

Когда те же зрители вырастают и возвращаются к фильму, они видят эмоциональные слои во взаимоотношениях взрослых, которые добавляют больший резонанс истории.Мэриан (Жан Артур) предупреждает Джоуи о том, что она слишком привязана к Шейну, но явно пытается предупредить себя. Ее муж Джо (Ван Хефлин) признает ее привлекательность, а также то, как его сын боготворит Шейна, но он ничего не делает, надеясь, что Шейн поступит правильно, когда придет время.

Каждая сцена работает, каждое представление звучит правдоподобно. Режиссер Джордж Стивенс превращает удаление пня в момент возбуждения. Улыбки, которыми обмениваются Шейн и Джо, когда они изменяют ход своей драки в универсальном магазине, становятся непреодолимо заразительными.Джек Паланс, как воплощение зла, установил стандарт западного злодейства, который еще предстоит превзойти. И жалобные крики Де Уайльда: «Вернись, Шейн!» при исчезновении все еще эхо в памяти.

4. Моя дорогая Клементина (1946)

Название дает первый ключ к разгадке намерений Джона Форда. Хотя My Darling Clementine был основан на сомнительной биографии Уятта Эрпа, Frontier Marshal , и следует за событиями, приведшими к перестрелке в OK Corral, Форд сосредоточился на романе между Уяттом (Генри Фонда) и Клементиной (Кэти Даунс). .Уместно, что перестрелка, хотя и захватывающая, не является самой запоминающейся сценой в фильме. Более спокойные моменты — церковный танец, веселая сцена с тонизирующим средством для волос, шекспировский монолог Дока — неизгладимы. Это самый красивый черно-белый вестерн из когда-либо созданных. На самом деле, стоит один раз посмотреть фильм без звука, чтобы лучше оценить светотень, созданную кинематографистом Джозефом Макдональдом.

5. Великолепная семерка (1960)

Это все время показывают по телевидению — TBS, AMC, TNT. Следующими, вероятно, будут Food Network и Animal Planet.И если он появляется во время просмотра каналов, вы не можете отключить его, будь то в начале, когда Юл Бриннер набирает свою команду наемников или когда «семерка» едет в мексиканскую деревню, до учащенного пульса ». Bomp-BUMP-Bump-Bomp »музыки Элмера Бернстайна, или в кульминационный момент фильма во время перестрелки крекерджек с жестокими налетчиками во главе с демоническим Кальверой (Эли Уоллах). Он основан на произведении Акиры Куросавы «Семь самураев », но это не высокопарный музейный экспонат. В то время как предыдущие четыре фильма в этом списке справедливо хвалят как кинематографическое искусство, Великолепная семерка не претендует ни на что, кроме как на звание лучшего ковбойского фильма о попкорне.

6. Одинокий голубь (1989)

Это был вестерн в то время, когда их никто не делал. Это длилось шесть часов, когда объем внимания всей страны сократился до длины видео Мадонны. В нем снимались Роберт Дюваль за пятьдесят и Томми Ли Джонс за сорок, когда телевизионные рекламодатели заботились только о молодежном рынке. И это было продюсером Motown, и это не имело никакого смысла. Но в 1989 году четыре ночи в феврале казалось, будто все смотрят Lonesome Dove .История Ларри Макмертри о двух вышедших на пенсию техасских рейнджерах, их разговорах и приключениях во время погони скота была направлена ​​на то, чтобы «лишить Старый Запад гламура». Но это также был праздник дружбы, верности и стойкости в невзгодах, добродетелей, давно связанных с этим жанром.

7. Ровный полдень (1952)

Ни один классический вестерн не разделяет поклонников кино более чем на Ровно в полдень . Карл Форман, занесенный в черный список сценарист, основал фильм на личном опыте, поэтому маршал Уилл Кейн хладнокровно обращается с просьбой о помощи к своему сообществу.Джон Уэйн и Говард Хоукс были возмущены тем, что Кейн попытался завербовать любителей в свой бой, и сделали Rio Bravo , чтобы напомнить кинозрителям, как был завоеван Запад. Но публика полюбила High Noon с его уязвимым героем (Гэри Купер, получивший премию «Оскар» за лучшую мужскую роль), прекрасной новичкой Грейс Келли и запоминающейся тематической песней. Фильм был напряженным и напряженным, его история рассказывалась на лицах персонажей и в безжалостном тиканье часов.

8. Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид (1969)

«Не то чтобы это важно, но следующая история правдива.Формула Уильяма Гольдмана «история с изюминкой» сочетает в себе факты и легенды, чтобы создать захватывающее приключение. Бутч и Сандэнс, возможно, не были такими бойкими или красивыми, как Пол Ньюман и Роберт Редфорд, но сценарий Голдмана оставался близким к фактам в том виде, в каком они известны, и если бы Бутч и Сандэнс действительно не спрыгнули с этого утеса, чтобы избежать отряд, они должны были иметь. Сильная химия Редфорда и Ньюмана вдохновила легионы попыток подражания. Дуэт в одиночку породил фильм «Бадди», и непреходящее влияние Бутча Кэссиди и Сандэнс Кид можно найти в таких разнообразных фильмах, как 48 часов и Шанхайский полдень .

9. Танцы с волками (1990)

Мы знали, мы всегда знали, даже поддерживая кавалерию в бесчисленных фильмах, что история написана победителями мировых конфликтов, и коренное население Америки получило грубую сделку. С Dances With Wolves мы, наконец, увидели другую сторону сказки и то, насколько она уместна глазами американского солдата. Танцы с волками стал личным крестовым походом для Кевина Костнера, который спродюсировал, направил, снялся в главной роли и привлек финансирование за границей после того, как исчезла череда голливудских студий.Его страсть была вознаграждена семью наградами Оскар и пробуждением нашей национальной совести.

10. Преступник Джози Уэльс (1976)

Это был фильм, который должен был снять Клинт Иствуд, прежде чем бесстрастный персонаж, который он создал в фильмах о Серджио Леоне и его другой характерный персонаж, Грязный Гарри, не превратился в ловушку для приведения типов. В своей книге « The Filming of the West » 1976 года историк кино Джон Туска предсказал, что карьера Иствуда, вероятно, не выдержала критики. В том же году The Outlaw Josey Wales представил новый тип персонажа Иствуда, по-прежнему тихий, по-прежнему смертоносный, но при этом сострадательный и эмоционально уязвимый.Название описывает, как общество будет судить Джози Уэльса — преступника только по обстоятельствам — но когда его поиски завершены, он возвращается к роли фермера Джози Уэльса в сцене, которая вселяет надежду на будущее.

11. Gunsmoke (1955 — 75)

Даже те, кто низводит телевизионные вестерны до уровня ниже своих кинематографических аналогов — а мы знаем, что мы услышим от вас, — должны признать величие Gunsmoke . Сериал охватил два самых важных десятилетия в истории американской поп-культуры, от Мэрилин Монро до Фарры Фосетт; от «Rock Around the Clock» до «The Hustle»; с Искатели по Крестный отец .Во всем этом был Джеймс Арнесс в роли маршала Мэтта Диллона, высокий в седле и ничего не боявшийся, кроме разве что женитьбы на мисс Китти.

12. Дестри снова едет (1939)

Была ли когда-нибудь более невероятная романтическая пара, чем непринужденный, пьющий молоко законник Джимми Стюарт Том Дестри и Марлен Дитрих в роли похабной певицы с немецким акцентом и необъяснимым именем Френчи? Destry Rides Again объединяет незабываемые песни («Посмотри, что будут у мальчиков в задней комнате» Дитриха) и незабываемые сцены (яростная кетфиблия между Дитрихом и Уной Меркель) в 94 безупречных минуты.Фильм был бы длиннее, если бы определенные строки прошли мимо цензоров, например, когда Дитрих выигрывает покер и бросает монеты себе на блузку, что побудило ковбоя шутить: «В этих холмах есть золото».

13. Рио Браво (1959)

Знание связи Rio Bravo с High Noon дает представление об интересном фрагменте истории Голливуда, но вряд ли является предпосылкой для того, чтобы насладиться его воодушевляющим сочетанием боевиков, комедии, романтики и музыки. Дин Мартин и Энджи Дикинсон объединились в старые руки Джона Уэйна и Уолтера Бреннана, и если кастинг Рики Нельсона был вопиющей попыткой Говарда Хокса повысить кассовые сборы девочек-подростков, то, по крайней мере, ребенок сыграл прекрасную роль в дуэте с Мартином в балладе. «Моя винтовка, мой пони и я.«И посмотри на светлую сторону; это мог быть Фабиан.

14. Стрелок (1950)

«Самый быстрый человек с ружьем, который когда-либо жил … был длинный худой техасец по имени Ринго». Мы видели боевиков как героев и злодеев, законников и наемников. Но Джимми Ринго (Грегори Пек) — стрелок как знаменитость; Захваченный славой, предметом сплетен, презрения и лести, Ринго не может заказать напиток в баре, не привлекая внимания. «Мне он не кажется таким крутым», — усмехается множество завистливых панков.Знаменитые последние слова.

15. Красная река (1948)

Red River обращается к тем кинозрителям, которые не любят вестерны, но неизбежно обнаруживают, что да, Джон Уэйн может играть, и, да, фильмы о ковбоях и перегонах крупного рогатого скота могут быть не только о ковбоях и перегонах скота. Намеки на Mutiny на Bounty пронизывают конфликт отца и сына между Уэйном и Монтгомери Клифтом, а их кульминационный кулачный бой символизирует их подлинное соперничество «старый Голливуд против молодого Голливуда».Счастливый финал разделил аудиторию, но режиссеру Ховарду Хоуксу оба персонажа слишком понравились, чтобы позволить одному из них погибнуть, и его решение трудно винить.

16. Хороший, плохой и уродливый (1967)

Недавняя стипендия одобрила Once Upon a Time на Западе как венец работы Серджио Леоне, но для тех, кто не может отделить Leone oeuvre от его самого известного персонажа , The Good, the Bad, а Ugly — идеальный спагетти-вестерн.В нем есть все характерные элементы: пыльные, пустынные виды; аморальные персонажи, такие как Туко (Эли Валлах), которые движимы только прибылью; поединок на круглой арене, предполагающий гладиаторов в Колизее; несравненная партитура, чья свистящая тема, написанная Эннио Морриконе, мгновенно узнаваема; и Клинт Иствуд — одетый в серапе, пожирающий сигару Человек без имени.

17. Одноглазые валеты (1961)

У этого фильма не было ни единого шанса еще в 1961 году, когда его звезда и режиссер Марлон Брандо три года возился над каждым ракурсом камеры и прочтением строк.Ходили слухи, что актер «Мистер Нью-Йорк» снимал вычурный вестерн, а One-Eyed Jacks были выпущены благодаря сочетанию холодных отзывов и безразличия публики. Сегодня, когда предыстория забыта, мы ценим эту наполненную обманом сагу о двух старых соучастниках преступления, один из которых одержим местью, но все еще способен искупить свою вину, а другой скрывает свою дикую природу за значком шерифа. Для представителей поколения X, которые знают Брандо только как развратного парня, целовавшего Ларри Кинга, вот доказательство того, что когда-то он был крутым.

18. Дикая банда (1969)

Лучшая последовательность вступительных титров заканчивается рычанием Уильяма Холдена: «Если они двинутся … убейте их!» за которым последовал стоп-кадр в тонах сепии «Режиссер Сэм Пекинпа». Вроде все говорит. Оригинальный 144-минутный монтаж режиссера был обрезан почти сразу после выхода фильма, но он был восстановлен для выпуска видео и DVD. Новые сцены углубляют связь между Пайком (Холденом) и бывшим участником Bunch Робертом Райаном, ныне охотником за головами, идущим по следу Холдена, и через 30 лет мы наконец узнаем, как Пайк так хромал.

19. Человек, стрелявший в Либерти Вэлэнс (1962)

Рэнс Стоддард (Джеймс Стюарт) играет жалко кроткого поверенного, неспособного убить преступника-садиста Либерти Вэлэнс. Но это то, что записано в истории, потому что «когда легенда становится фактом, напечатайте легенду». Ли Марвин дает нам замечательного злодея на века, а подражатели Джона Уэйна подобрали основу для своего действия в унизительных отсылках герцога к персонажу Стюарта. как «Пилигрим».

20. Великое ограбление поезда (1903)

Два короткометражных фильма в западном стиле были созданы до того, как был выпущен The Great Train Robbery : в 1898 году Томас Эдисон снял пятиминутные эпизоды Cripple Creek Bar-room и Poker в Доусон-Сити .Но именно The Great Train Robbery , реконструкция ограбления, совершенного неизменно популярным Бутчем Кэссиди и его Wild Bunch всего несколькими годами ранее, знаменует истинное начало вестерна.

21. Стрелок (1976)

Мы вспоминаем это с грустью, и правда в том, что нам не следует этого делать. Хотя невозможно отделить факты от вымысла, когда Э. У. Хостетлер (Джимми Стюарт) говорит Джону Бернарду Буксу (Джон Уэйн): «У вас рак» (Уэйн скончался от этой болезни в 1979 году), ни одна кинозвезда не сделала лучший последний поклон.Своим выступлением в The Shootist герцог подарил последний валентинку своим поклонникам (и напарнице Лорен Бэколл), последнюю малину своим критикам и элегию американскому Западу, которая, перефразируя Эндрю Сарриса, представляет собой выживание некоторые рудиментарные добродетели в эпоху мучительного релятивизма.

22. Однажды на Западе (1969)

Генри Фонда никогда не казался нам плохим типом, но в опере Серджио Леоне, продолжающей его трилогию « долларов» , Фонда играет одного из самых отвратительных наемных стрелков.Это тревожно, как смотреть, как мистер Роджерс дает ребенку клин. Сорок минут сокращений убили оригинальный американский релиз, но в 1984 году фильм был наконец восстановлен во всем своем великолепии.

23. Она носила желтую ленту (1949)

«Итак, вот они, солдаты с собачьими мордами, завсегдатаи, профессионалы за 50 центов в день, едут на аванпосты нации». Средняя часть трилогии Джона Форда « Кавалерия » изображала его акционерную компанию в самом сентиментальном плане и показала оскароносную фотографию Долины монументов в цвете Technicolor.Герцог, присущий ему авторитет, когда он играл старых персонажей, нашел одну из своих самых незабываемых ролей в роли отставного офицера Натана Бриттлса.

24. Непрощенный (1992)

Неужели прошло почти 10 лет с тех пор, как этот фильм получил премию Оскар за лучший фильм, а Клинт Иствуд получил награду за лучшую режиссуру? Чтобы вдохнуть жизнь в этот проект, Иствуд променял свой статус последней прибыльной звезды жанра на то, чтобы сделать вестерн на молодежном рынке, а затем разработал мрачно-поэтическое исследование персонажей, которое нашло больше, чтобы осуждать, чем праздновать в нашем вестерне. миф.Предполагается, что когда кто-то старше 60 получает Оскар, это награда за карьеру. Самый высокий комплимент, который можно было бы сделать Eastwood и Unforgiven , — это то, что никто даже не подумал спросить.

25. Надгробие (1993)

Большинство людей обнаружили Tombstone после просмотра видео. Как и «другой» фильм Уайатта Эрпа, он был омрачен эпической биографией Кевина Костнера, но неприхотливое, безнадежное удовольствие Tombstone напомнило нам, что великий вестерн не обязательно должен разворачиваться в грандиозных масштабах Одинокого голубя. или Танцы с волками .Курт Рассел удивительно похож на настоящего Вятта, а незабываемый взгляд Вэла Килмера на Дока Холлидея — лучший жанровый спектакль актера за последние 20 лет. Снова наденьте пистолеты, Вэл, мы будем твоей черникой.

26. Одинокий рейнджер (1949 — 57)

Он носил черную маску и белую шляпу, сбивающее с толку сочетание. Но дети всегда знали, что он друг. Немногие персонажи вестернов столь же любимы, как Одинокий рейнджер и Тонто, которых играют Клейтон Мур и Джей Сильверхилс.Вдохновленное объединение ковбоя и индейца было парадигмой расовой гармонии. И по сей день мы не можем слушать увертюру «Вильгельм Телль», не думая: «Привет, Сильвер!»

27. Вирджиния (1929)

Мы улыбнемся, когда скажем это — ни один вестерн не был драматизирован больше, чем Вирджиния . Его снимали дважды, прежде чем Гэри Купер сыграл главную роль в первом «говорящем» полнометражном вестерне. Последующие версии появились в 1946 и 2000 годах, а сериал дебютировал в 1962 году и длился девять лет.Но мы помним именно Virginian Купера за его звездный поворот и закручивание усов злодейского Уолтера Хьюстона.

28. Винчестер ’73 (1950)

Что удивительно в вестернах Энтони Манна, так это то, насколько полностью развит каждый из его персонажей, от народного героя Уилла Гира с Уяттом Эрпом до бармена на работе в его салуне. Winchester ’73 , история «ружья, покорившего Запад», следует за Джимми Стюартом, который прослеживает происхождение своей украденной винтовки через ряд сомнительных владельцев, все из которых погибли из-за пограничной кармы.

29. Сияющие седла (1974)

Вестерн был в беде в 1970-х, поэтому, когда Blazing Saddles ворвались в кинотеатры, фанаты задались вопросом, означает ли это возрождение жанра или последний гвоздь в его гроб. Десять лет спустя он по-прежнему оставался самым прибыльным вестерном в истории. Грубый, грубый шедевр Мела Брукса содержал достаточно моментов смеха для 10 фильмов, от печально известной сцены у костра до потрясающего выступления Мадлен Кан Марлен Дитрих.

30.Форт Апач (1948)

Кинозрителей привыкли видеть, как кавалерия США спешит на помощь под рев боевых труб. Джон Форд хотел глубже взглянуть на типичный полк; повседневная работа солдат на удаленных заставах, их личная жизнь и то, как они справляются с постоянной угрозой нападения. Fort Apache открыла знаменательную трилогию Cavalry отрезвляющим напоминанием о том, что иногда хорошие парни не побеждают.

31.Ангел и злодей (1947)

Может ли человек, живущий по закону оружия, пойти более просвещенным путем? Квирт Эванс (Джон Уэйн), идущий по следу мести, должен выбрать между убийством человека, убившего его отца, и поселиться с милой девушкой с фермы, которую играет Гейл Рассел, самая горячая квакерская красотка в фильмах. Недооцененная запись в каноне Уэйна.

32. Городские пижоны (1991)

Приятная публике комедия, которая нашла отклик у бэби-бумеров среднего возраста. Трио приятелей по Big Apple (Билли Кристал, Дэниел Стерн и Бруно Кирби) присоединяются к погоне за скотом Джека Пэлэнса и открывают для себя один секрет жизни.Паланс получил «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, а теленок по имени Норман стал самым любимым рогатым скотом со времен Фердинанда.

33. Даллас (1978 — 91)

Корпоративные ковбои из телесериала Dallas разъезжали в купе Mercedes-Benz и устраивали свои разборки в стеклянных и стальных небоскребах. Не совсем традиционный вестерн, но из-за избытка мыльных опер Эвинги были владельцами ранчо, которые воевали между собой, но всегда кружили в фургонах против внешней угрозы.Ладно, душ Бобби, отменяющий сезон, был отговоркой. Но Дж.Р. Юинг был самым известным ковбоем Америки более десяти лет, и когда его застрелили, весь мир задумался о детективе.

34. Голая шпора (1953)

Джимми Стюарт играет безжалостного охотника за головами, который, когда ему говорят, что его пленник невиновен, отвечает: «Это ему выплачивают награду». Роберт Райан великолепен в роли злодея-манипулятора, который пытается разорвать непростой союз между Стюартом и товарищами, которые присоединились к нему по следу.Еще одна напряженная психологическая драма от Стюарта и Энтони Манна.

35. Большой след (1930)

Режиссер Рауль Уолш снял Джона Уэйна в Большой след по совету Джона Форда, который сказал, что ему «понравился внешний вид нового ребенка с забавной походкой». Уэйн прошел путь от статиста до звезды, что было бы здорово. История открытия, если фильм стал хитом. Но The Big Trail по-прежнему заслуживает того, чтобы его видели, не только из-за ранних работ Уэйна, но и из-за его замечательных широкоэкранных панорам и сцен боевиков, близких к синему, включая переход через реку во время сильного шторма, который почти затопил актеров.

36. Оклахома! (1955)

Пока ветер все еще дует на равнине, мы никогда не устанем проводить время с Кёрли, Лори и Адо Энни и слушать «О, какое прекрасное утро», «Суррей с бахромой наверху, «Люди скажут, что мы влюблены», и все остальное в великолепной Оклахоме Роджерса и Хаммерштейна! баллов.

37. Пригоршня долларов (1964)

Генри Фонда, Джеймса Кобурна и Чарльза Бронсона упустили шанс сыграть безымянного бродяги в западной переработке японского фильма Йоджимбо .Режиссер Серхио Леоне остановился на телеактере Клинте Иствуде, который обналичил 15 000 долларов зарплаты за фильм, который сделал его международной звездой. Иствуд мудро удалил большинство своих строк из сценария, чтобы усилить мифическую личность бродяги.

38. Дикий, Дикий Запад (1965 — 70)

Поезд, набитый гаджетами, карлик, страдающий манией величия, и Роберт Конрад в очень узких штанах. Агенты секретных служб Джеймс Уэст (Конрад) и Артемус Гордон (Росс Мартин) были оригинальным динамичным дуэтом телевидения в этом пародийном, насыщенном событиями вестерне.Один повтор сотрет все воспоминания об одноименном ужасном фильме 1995 года.

39. Человек из снежной реки (1982)

Сказать, что это вклад Австралии в развитие вестерна, — не слишком большой комплимент. (Конкуренции не так много.) Но The Man From Snowy River захватил мифический дух Запада так же, как и любой отечественный продукт, возможно, потому, что он был основан на уважаемой австралийской легенде. Мы тысячу раз видели, как лошади скачут галопом по бескрайнему простору. Снежная река снова вдохновляет эти сцены. Критики пожали плечами; зрители полюбили друг друга.

40. Дуэль на бычьем луке под солнцем (1943)

За исключением вступительных эпизодов, The Ox-Bow Incident был снят почти полностью с нарисованными задниками и искусственно созданными светом и тенью. Чувство замкнутости соответствует этой мрачной истории о линчевании невинных людей и его последствиях для горожан.

41. Человек из Ларами (1955)

Типичная драма Энтони Манна с любимым одержимым ковбоем режиссера Джеймсом Стюартом.В их последнем сотрудничестве Стюарт выслеживает людей, которые продавали оружие апачам, что привело к смерти его брата. Если бы Шекспир написал западную трагедию, это могло бы выглядеть так.

42. Кровь на Луне (1948)

Угрюмый и очень мрачный, скорее фильм-нуар, чем конная опера, с Робертом Митчамом в роли длинноволосого бродяги, пойманного между враждующими владельцами ранчо и поселенцами. Митчам, хитрый персонаж в любой обстановке, настолько хорошо играет с моральным релятивизмом, что даже когда он поступает правильно, вы все равно ему не доверяете.

43. Дуэль на солнце (1946)

Унесенные ветром в западном стиле. Грегори Пек и Дженнифер Джонс путешествуют по пустыне Аризоны в потрясающей технике Technicolor. Продюсер Дэвид Селзник обещает «картину тысячи незабываемых моментов». Зрители окрестили его Lust in the Dust . Мелодраматичный, чрезмерный и просто дрянной — но в хорошем смысле.

44. Уилл Пенни (1968)

«На создание спреда уходит уйма времени, годы.У меня их нет … лет больше не будет «. Благородный ковбой в сумерках, прекрасно сфотографированный Люсьеном Баллардом и которого сыграл Чарльтон Хестон в одном из его самых скромных спектаклей. Слишком уж плохие кинозрители предпочли посмотреть, как он сражается с грязными обезьянами в другом фильме 1968 года.

45. 3:10 Юме (1957)

Дополнение к High Noon с более харизматичным злодеем. Кто-то должен наблюдать за захваченным преступником Гленном Фордом до поезда 3:10, но никому не нужна эта работа, кроме отчаявшегося фермера (Ван Хефлин), которому нужна награда в 200 долларов, чтобы прокормить свою семью.Напряженная психологическая драма.

46. Рио-Гранде (1950)

Последняя запись в величественной трилогии Джона Форда « Кавалерия » и первая совместная работа Джона Уэйна и Морин О’Хара, матч, заключенный на небесах кино. Шеренги конных солдат в Долине Монументов никогда не выглядели так вдохновляюще, но лучший момент остается, когда полк исполняет серенаду О’Хара с фразой «Я снова отвезу тебя домой, Кэтлин».

47. Бонанза (1959 — 73)

В течение 14 лет приключения Бена Картрайта и его сыновей Адама, Хосса и Маленького Джо были традицией воскресных вечеров.В рассказах больше рассказывается о семье, чем о героях и злодеях, но они не уклоняются от таких серьезных тем, как злоупотребление наркотиками и расовые предрассудки. Хорошо, что у этих четырех парней были друг друга (и, конечно, Хоп Синг), потому что у подруг на Пондерозе была тревожно короткая продолжительность жизни.

48. Перестрелка у ОК. Загон (1957)

Берт Ланкастер играет Уайатта Эрпа, а Кирк Дуглас играет Дока Холлидея, и это почти все, что вам нужно знать. Это лучшее из множества совместных работ двух звезд, особенно с Рондой Флеминг, одной из ведущих западных актрис, вместе с ними.Кульминационная перестрелка — это нокаут.

49. Эльдорадо (1967)

Иногда волшебство случается случайно. Эльдорадо казалось упражнением в прохождении движений; неофициальный финал трилогии вестернов Говарда Хоукса ( Rio Bravo и Rio Lobo были первыми) с Джоном Уэйном в главной роли, в котором истории были более или менее взаимозаменяемы. Но Уэйн, Роберт Митчем и Джеймс Каан играют знакомый материал, подмигивая друг другу и публике, что неотразимо.

50. Бродяга с высоких равнин (1972)

Это был первый вестерн Клинта Иствуда как звезды и режиссера, и он привнес новое значение во фразу «раскрасить город в красный цвет». Иствуд пишет о другом серьезном и немногословном человеке, но его сцены с партнером размером с пинту Билли Кертисом предлагают неожиданное комическое облегчение.

51. Поддержите своего местного шерифа (1969)

Никто не играл упрямого героя лучше, чем Джеймс Гарнер, чье легкое обаяние идеально вписалось в эту восхитительную комедию.

52. Have Gun Will путешествовать (1957 — 63)

В то время в истории телевидения, когда каждое второе шоу было вестерном, зрители еще не встречали такого персонажа, как Паладин (Ричард Бун), учтивый, изощренный наемник с визитной карточкой шахматного рыцаря.

53. Ковбой (1958)

Клерк из отеля в Чикаго выкупает ковбоя из долгов в обмен на работу на его следующей ферме. Потрясающий разлад между Востоком и Западом, олицетворяемый Джеком Леммоном и Гленном Фордом.

54.На несколько долларов больше (1965)

«Человек без имени» Клинта Иствуда встречается с Ли Ван Клифом, человеком без выражения лица. За этим следует насилие.

55. Энни, достань свое ружье (1950)

Часто упускаемый из виду среди великих мюзиклов MGM, Annie Get Your Gun имеет экстраординарную музыку Ирвинга Берлина, дерзкую Бетти Хаттон в роли Энни Окли и больше танцующих ковбоев, чем у Джилли в его лучшие времена.

56. Приходит всадник (1978)

Превосходная фотография Гордона Уиллиса поднимает этот послевоенный поворот на старую историю о независимых владельцах ранчо, находящихся в осаде со стороны крупного бизнеса.

57. Сыновья Кэти Элдер (1965)

In, Сыновья Кэти Элдер , Джон Уэйн и Дин Мартин повторяют свою химию Rio Bravo , когда четыре брата выслеживают убийцу своего отца без помощи местных правоохранителей.

58. Перекати-поле (1925)

Знаменитый немой фильм с участием первого героя-ковбоя Уильяма С. Харта. Захватывающая сцена наземной лихорадки остается кинематографическим проявлением силы.

59. Маверик (1957 — 62)

Непочтительный, нетрадиционный вестерн с Джеймсом Гарнером в роли приветливого Брета Маверика, игрока, который, когда намекает беда, всегда готов вылезти из окна и сбежать.

60. Настоящая выдержка (1969)

Герцог наконец ушел с Оскаром в роли вспыльчивого маршала Петуха Когберна. Джон Уэйн назвал воспоминания Петуха о его жизни с Ким Дарби «лучшей сценой, которую я когда-либо делал».

61. Гигант (1956)

Режиссер

Джордж Стивенс получил «Оскар» за потрясающие визуальные эффекты Giant , включая культовое изображение Джеймса Дина в ковбойской шляпе, низко надетого на лоб, сидящего за рулем старинного родстера.

62. Равнин (1936)

Пограничная эпопея Сесила Б. Демилля о Диком Билле Хикоке и Бедствии Джейн окружает Гэри Купера и Жана Артура 2500 массовками племени сиу и шайенн. Обратите внимание на драматические титры в стиле Star Wars .

63. Додж Сити (1939)

Какая самая лучшая драка в баре в истории вестернов? Это должен быть Доннибрук из Додж-Сити с Эрролом Флинном в главных ролях, Оливией де Хэвилленд и одним проклятым салуном.

64. Поездка по горной местности (1962)

Два вестерна, Джоэл МакКри и Рэндольф Скотт, возвращаются в седло для завершающих карьеру выступлений в поэтической дань уважения исчезающему образу жизни Сэма Пекинпа.

65. Вагонный поезд (1957 — 65)

Задолго до Лодка любви когда-либо думала о том, чтобы отправиться в плавание, Вагон Поезд каждую неделю собирал разных приглашенных звезд для насыщенной экспедиции. И в отличие от повозки Уорда Бонда, капитану Стабингу никогда не приходилось беспокоиться об атаках индейцев.

66. Псевдоним Джесси Джеймс (1959)

Боб Хоуп попадает в беду с преступником, и его спасает историческое собрание голливудских ковбоев, в том числе Рой Роджерс, Джин Отри, Гэри Купер, Хью О’Брайан в роли Уятта Эрпа, Джеймс Арнесс в роли Мэтта Диллона и Фесс Паркер в роли Дэви Крокетта.

67. Оловянная звезда (1957)

Шериф, превратившийся в разочаровавшегося охотника за головами (Генри Фонда), обучает неопытного юриста (Энтони Перкинс) в этой насыщенной классике Энтони Манна.

68. Сырая кожа (1959 — 66)

Америка встречает Клинта Иствуда в роли скотовода Роуди Йейтса и подпевает в перерывах между взломом кнута под лучшую музыкальную тему вестерна на телевидении.

69. Сильверадо (1985)

Амбициозная попытка возродить олдскульный вестерн писателем Лоуренсом Кэзданом, которому удается одновременно приветствовать и распространять все клише жанра.

70. Шайенская осень (1964)

Режиссер Джон Форд в течение 25 лет изображал индейцев утками из тира, а затем перешел на другую сторону в своем последнем вестерне. Трогательный, душевный и давно назревший, даже если вождей шайенов сыграют Рикардо Монтальбан и Гилберт Роланд.

71. 3 крестных отца (1948)

Три ковбоя находят ребенка: взгляд Джона Форда на часто снимаемую историю сентиментален в правильном смысле и дал Джону Уэйну возможность раскрыть свой знакомый экранный образ.

72. Храбрые одиноки (1962)

Прохождение Старого Запада было запечатлено одним незабываемым снимком, когда беглый ковбой Кирк Дуглас пытается пересечь супермагистраль верхом на лошади.

73. Джесси Джеймс (1939)

Чистая глупость как биография знаменитого преступника, но грандиозное развлечение с Тайроном Пауэром в главной роли в роли Джесси и Генри Фонда в роли его брата Фрэнка, а также с одними из самых опасных каскадеров, когда-либо снятых на пленку.

74. Чернокнижник (1959)

Провокационные скрытые течения в этой истории о наемном стрелке (Генри Фонда) и его верном спутнике (Энтони Куинн) заставят фрейдистов занять много часов.

75. Старые добрые парни (1995)

Томми Ли Джонс руководит и играет главную роль в нежном юмористическом телевизионном вестерне с качественным актерским составом (Фрэнсис МакДорманд, Сисси Спейсек, Мэтт Дэймон).

76. Аризона (1940)

Ведущие роли — большая редкость в вестернах, поэтому приятно видеть, как талантливый Жан Артур справляется со стрельбой по рукам и ногам при минимальной поддержке Уильяма Холдена.

77. Маклинток! (1963)

Из-за осложнений, связанных с авторским правом, и множества других законных диковинок эта комедия с участием Джона Уэйна и Морин О’Хара не использовалась на протяжении десятилетий.Нам было интересно, если McLintock! был настолько хорош, насколько мы его запомнили, а затем он дебютировал на видео. Да, было.

78. Кот Баллоу (1965)

Джейн Фонда играет главную роль, школьная учительница превратилась в бандита, но Ли Марвин крадет фильм в двойной роли, получившей «Оскар», а завершается самой забавной версией «С Днем Рождения» в истории кино.

79. МакКлауд (1971 — 77)

Деннис Уивер изобразил маршала Нью-Мексико Сэма МакКлауда, который вызывал хихиканье сварливых детективов манхэттенской полиции из-за своего тулупа и ковбойской шляпы, пока не побеждал их каждый раз на злодеев.

80. Серая лисица (1982)

Каскадер, ставший актером, Ричард Фарнсворт 40 лет ждал главной роли, а затем в мгновение ока стал сенсацией в роли стареющего грабителя поездов.

81. Аламо (1960)

Республика … нам нравится звучание этого слова. Джон Уэйн играет Дэви Крокетта в исторически честном изображении знаменитой осады. Отвергнутый в свое время фильм теперь становится лучше с каждым просмотром.

82. Два мула для сестры Сары (1969)

Мораль этой истории — никогда не забирать автостопом монахиню.Странная пара Клинта Иствуда и Ширли Маклейн действительно впечатляет.

83. Юнион Пасифик (1939)

Типично смелая смесь истории и художественной литературы Сесила Б. ДеМилля с Барбарой Стэнвик в одной из ее лучших ролей крутой девушки.

84. Hombre (1967)

История Элмора Леонарда о белом человеке, воспитанном апачами, не имеет ничего общего с осуждением пограничного расизма.

85. Жизнь и легенда Уятта Эрпа (1955 — 61)

Уникален среди телевизионных вестернов тем, что продолжение истории следует исторической жизни Уятта Эрпа (Хью О’Брайан) до Надгробия, где сага о OK Corral разворачивается в кульминационной точке серии из пяти частей.

86. Большая рука для маленькой леди (1966)

Веселая комедия с потрясающим финалом, в которой Генри Фонда и Джоанн Вудворд в роли фермерской пары, которая рискует своими сбережениями в игре в покер с высокими ставками.

87. Барбароса (1982)

Непринужденный преступник (Уилли Нельсон) подружился с фермерским мальчиком в бегах (Гэри Бьюзи) в этом дружелюбном, хорошо сфотографированном исследовании персонажей.

88. След Робин Гуда (1950)

Праздничная классика. Рой Роджерс спасает бизнес Джека Холта с рождественской елкой с помощью звездного отряда западных героев, включая Рекса Аллена, Аллана «Рокки» Лейна и Рэя «Крэша» Корригана.

89. Человек без звезды (1955)

Хозяин ранчо Кирк Дуглас совпадает с завещаниями со смекалистой баронессой (Джин Крейн), пытаясь держать заборы подальше от своего угла границы.

90. Большая страна (1958)

У многих вестернов в названии есть слово «большой». Почему этот фильм не так популярен, — это «большая» загадка, хотя он привлекает новых сторонников с каждым выходом в эфир Turner Movie Classics.

91. Geronimo: американская легенда (1993)

Лучшее из многих биографий из фильмов знаменитого лидера апачей, с звездным исполнением Веса Стьюди в роли Джеронимо.

92. Малыш Cisco (1950 — 56)

«Эй, Панчо!» «О, Сиеско!» Если вы росли, не наслаждаясь этим обменом каждую субботу утром, примите наши искренние соболезнования. Дункан Ренальдо и Лео Каррильо сыграли знаменитых мексиканских героев.

93. Как был завоеван Запад (1962)

Гаргантюанский экранный эпос, рассказывающий о трех поколениях семьи пионеров. Длинный, но захватывающий, с десятком лучших звезд и одним из лучших результатов Альфреда Ньюмана.

94. Хай Чапараль (1967 — 71)

Ромео и Джульетта на ранчо, с Америкой и Мексикой как спорящие семьи.Брак «Большого Джона» Кэннона (Лейф Эриксон) и его мексиканской невесты Виктории (Линда Кристал) положил начало пяти годам изысканных камней.

95. Симаррон (1931)

Первый вестерн, получивший «Оскар» за лучшую картину, звезды Ричард Дикс и Ирен Данн в роли жителей Востока, направляющихся на запад. Датированный, но важный шаг в созревании жанра.

96. Джуниор Боннер (1972)

«Кровавый Сэм» Пекинпа доказывает, что он мог бы сделать хороший фильм PG с этим вдумчивым взглядом на жизнь родео со Стивом МакКуином в роли стареющего наездника на быка.

97. Большая долина (1965 — 69)

Барбара Стэнвик умела хорошо работать в пограничных условиях, и свою лучшую роль в вестерне она нашла не в кинотеатрах, а в этом популярном телесериале, в котором хорошая драма сочеталась с большим количеством действий.

98. Призрачная Империя (1935)

Смотрите! Джин Отри сражается с роботами с факелами! Трепет! За приключения певца в королевстве Мурании! Смех! Как весело было раньше ходить в кино, когда такие сериалы, как этот нестандартный научно-фантастический вестерн, играли раньше полнометражного фильма.

99. Hang ’Em High (1967)

В первом фильме Клинта Иствуда после трилогии « долларов » он играет невинного владельца ранчо, осужденного за убийство. Оживленная попытка приготовить спагетти по рецепту Леоне в США.

100. Непрощенный (1960)

Одри Хепберн в вестерне — достаточная причина, чтобы посмотреть этот фильм, но в этом фильме Джона Хьюстона также представлены прекрасные роли Берта Ланкастера и легендарной старлетки Лилиан Гиш.

---

Из номера за январь 2002 г.

Сохранить

Сохранить

Сохранить

Сохранить

.