Книга Иди и смотри читать онлайн Анхель де Куатьэ

Анхель де Куатьэ. Иди и смотри

Тайна печатей – 3

Я взглянул, и вот, конь вороный, и на нем всадник, имеющий меру в руке своей.

И слышал я голос посреди четырех животных, говорящий: хиникс пшеницы за динарий, и три хиникса ячменя за динарий; елея же и вина не повреждай».

Откровение святого Иоанна Богослова

6:5,6

Предисловие

Данила даже пошутил: «Если на твоем пути повстречались бесы, значит, ты делаешь хорошее дело». Я не понял этой поговорки и попросил мне ее объяснить.

– Анхель, – сказал Данила, – допустим, ты делаешь плохое дело. Как силы зла к этому отнесутся?

– Ну, я не знаю, Данила, – ответил я. – Вероятно, они будут рады.

– Правильно, – согласился Данила. – А если ты делаешь хорошее дело? Как думаешь, они будут тебе препятствовать?

– Вероятно, да, – предположил я. – Будут.

– Вот поэтому в России и говорят: берешься за хорошее дело – жди проблем. Если ты делаешь что-то плохое, ты катишься по наклонной. Легко и просто. Никаких препятствий! Был вот тут… – Данила показал у себя над головой, – а окажешься там.

Данила ткнул пальцем в пол и улыбнулся. Его всегда умиляет необходимость объяснять мне очевидные, на его взгляд, вещи.

– А когда цель у тебя светлая, – продолжил я, – ты находишься внизу, а идти надо вверх. Это трудно. И если тебе встретились «бесы», то есть препятствия, значит, ты делаешь хорошее дело – идешь вверх.

– Именно! – подтвердил Данила. – И чем ближе ты к цели, тем сильнее тебя атакуют «бесы».

Действительно, это все объясняет. Это объясняет попытки Тьмы воплотиться в конкретных людях. Это объясняет, почему мы сталкиваемся с таким количеством трудностей. Все логично – мы боремся за Свет, а Тьма борется с нами. Все логично. И нужно продолжать идти. А я должен продолжать писать, рассказывать о Всадниках Тьмы.

Но тайна третьей Печати перевернула всю эту логику с ног на голову…

– Ты расстроился? – спросил я, чувствуя себя неловко и виновато.

– Не бери в голову, – ответил Андрей. – Другое расстраивает.

– А что?

– Мне кажется, никто не понял первой Печати, – пожал плечами Андрей. – Есть подозрение…

– С чего ты взял? – не поверил я.

– С чего я взял? – улыбнулся Андрей. – Ну, ты сам мне скажи – о чем первая Печать?

– О власти, – ответил я.

– О какой власти? – Андрей поднял правую бровь.

– Ну, о какой?.. – задумался я. – О власти, о желании доминировать, одержать превосходство…

– И в чем это может проявиться? – теперь у него выгнулись обе брови.

– Да в чем угодно, – не задумываясь ответил я.

– Предельно точный ответ. И вот два человека спорят… Ради чего?

– Хотят доказать друг другу свою точку зрения, – сказал я и тут же понял причину огорчений моего друга. – Превосходство своей точки зрения…

– Абсолютно верно. Но ведь у каждого человека свой опыт, свое прошлое, свое воспитание, образование… Вероисповедание, в конце концов! Поэтому одна точка зрения просто не может превосходить другую. Это невозможно. Этого, как говорят физики, не может быть, потому что не может быть никогда.

The Image and Sound of War in the Films “The Ascent” and “Come and See” | Prozorovskaya

Современные режиссеры, мастера кинематографа часто обращаются к истории Второй мировой войны, подчеркивая трагичность, жертвенность, подвиг и героизм тех, кому довелось жить и выживать в то страшное время. Отображение боевых действий на экране требует, однако, применения сложных художественно-выразительных решений, чтобы зритель смог ощутить достоверность происходящего, ужас и бесчеловечность военных событий. Кинематограф позволяет использовать разные приемы воздействия на восприятие зрителя как визуальные, так и звуковые, которые позволяют запечатлеть органичный и целостный экранный образ. Создавая картину, режиссер создает, по сути, самостоятельный мир, в котором гармонично сочетаются зрительные и звуковые образы, облик, голоса и речь актеров, музыка… Все это составляет огромный пласт фильма, в котором скрыты взаимосвязи и закономерности решений при формировании сюжета кинопроизведения, происходящего на экране.

К 1970–1980 годам советский кинематограф выработал подходы при съемке фильмов военной тематики, где сюжет, будучи доминантой, предопределяет характерные визуальные и звуковые приемы, позволяющие воссоздать эпоху. Несомненный интерес в этом плане представляют два фильма, получившие широкий отклик зрителей, отмеченные призами на отечественных и международных фестивалях. Это фильмы «Восхождение» режиссера Ларисы Шепитько и «Иди и смотри» режиссера Элема Климова, являющиеся экранизациями литературных произведений. Данные картины повествуют о событиях, произошедших в оккупированной Белоруссии в 1942–1943 годах, посвященные трагической судьбе партизанского движения.

Схожесть тематики фильмов не нарушает, однако, художественную ценность этих кинопроизведений. Каждая из лент обладает самостоятельной визуальной и звуковой эстетикой, продиктованной сюжетом, создает неподдельный мир трагедии военных дней, а музыкальное оформление усиливает это впечатление. Звуковые решения настолько органично вписаны в мизансцены каждого из фильмов, что внимание зрителя к истории военных событий многократно возрастает, и создается ощущение реальности происходящего на экране. Рассмотрение звукозрительных решений в этих картинах обеспечивает понимание режиссерского замысла, строение драматургии, расстановки смысловых акцентов, позволяет также осознать, как музыкальная или шумовая партитура способна добавить изображению новый пласт эмоционально-психологических значений.

Вышедшая в 1976 году картина «Восхождение» (экранизация повести Василя Быкова «Сотников», композитор Альфред Шнитке) стала последним фильмом в жизни Ларисы Шепитько. Эта черно-белая лента представляет собой не только филигранную работу с литературным материалом, но и прекрасный образец точной и суровой режиссуры. Вот как вспоминал автор повести: «…Так случилось, что именно эта слабая женщина и великолепный режиссер взвалила на себя тяжелейшую глыбу труднейшего материала и уверенно поднялась с ней на одну из вершин современного кинематографа» [1]. Судя по воспоминаниям участников съемок этого фильма [2], главной задачей Ларисы Шепитько было добиться предельной достоверности происходящего на экране.

Сюжет фильма, как и первоисточник, повествует о двух партизанах: Сотникове (Борис Плотников) и Рыбаке (Владимир Гостюхин). Отправившись на поиски провизии для своего отряда, они пробираются сквозь бесконечные заснеженные леса и поля Белоруссии. Случайная встреча с немецкими карателями заканчивается для простуженного Сотникова ранением, и главным героям приходится скрываться в оккупированной деревне, в доме у Демчихи, матери троих детей. Их обнаруживают полицаи и везут на допрос к следователю, где Рыбак выкладывает всю информацию, становясь предателем.

Стоит сразу отметить, что звуковое оформление картины прочно завязано на визуальной эстетике. Строгая черно-белая гамма графично и жестко задает настроение фильма-притчи: суровая зима с шумом пронизывающего ветра, безысходная ситуация голодных партизан. В самом фильме, если внимательно вслушиваться, не так уж и много «эффектов» или звуко-шумовых композиций, но каждый звук выверен, что позволяет добиться неизгладимого воздействия на зрителя. Композитором картины выступил Альфред Шнитке, известный не только своими выдающимися симфоническими произведениями, но и работами в кино.

Фильм «Восхождение» концентрируется на диегетических звуках [3], создающих иллюзию достоверности и реализма. Интересная деталь: лента начинается с завывания ветра на бесконечных зимних просторах, тем же звуком она и заканчивается, идеально сочетаясь с кадрами заметаемых снегом полей и создавая специфическую кольцевую композицию. Определяя музыкальный лейтмотив фильма, можно выявить и шумовой. В картине Шепитько это неутихающий ветер, который отсутствует только в тех эпизодах, где место действия происходит в закрытом помещении.

Стоит обратить внимание и на то, что на каком бы плане (крупном, среднем или дальнем) не находились герои фильма, их речь и шаги слышны так, будто они находятся вблизи зрителя. Плановость построения кадра создает, таким образом, эффект погружения и присутствия, вовлечение зрителя в ткань экранного повествования. Например, в эпизоде, где действие происходит в избе деревенского старосты, его жена долго и монотонно причитает об их с мужем нелегкой жизни. Но ее голос постепенно начинает затихать, и слышно, как с глухим стуком падает на деревянный пол винтовка из рук теряющего сознание Сотникова. Этот звук возвращает в реальность и главного героя, и зрителей. Так естественно прослеживается на экране взаимосвязь восприятия действительности, внешнего и внутреннего состояния персонажей.

Умеренное использование специально написанного музыкального фрагмента рождает интересное явление: недиегетическая музыка создает иную, экзистенциальную реальность. Зачастую она представлена лишь коротким аккордом, удерживаемым на музыкальном инструменте (например, органе), который, находясь в другом смысловом поле, не рождал бы такого эффекта, как «вырывание» события из реальности. Этот прием используется в эпизоде, где главных героев настигает отряд немецких солдат, Сотникова ранили, и он решает покончить с собой. Визуально данная сцена решена лаконично, образно и натуралистически. На крупном плане — лицо героя, которое монтируется с кадром луны, а постепенное нарастание звучания авторской музыки и предельно эмоциональная актерская игра Плотникова свидетельствуют о намерении Сотникова проститься с жизнью.

До определенного момента развития сюжета использование музыки в фильме было минималистичным и сдержанным: так достигалась гармония с изображением, обладающим схожим внутренним настроем и характером. Идея постепенного нарастания звуковых и шумовых эффектов с последующим переходом к музыкальной теме была избрана изначально, чтобы подчеркнуть смысловые повороты реальной действительности, кристаллизацию духовности, силу убеждений Сотникова на фоне характеров других персонажей.

Как режиссер Шепитько не ставила перед собой задачу «подавить» зрителя, ее стремлением было «погрузить» аудиторию в действие на экране, дать прочувствовать трагичность бытия мирных жителей в оккупации, тех условий, в которых оказались персонажи. В эпизоде, где главные герои добираются до избы Демчихи (Людмила Полякова), звуковое оформление сохраняет признаки, заданные с первых кадров. Это звуки нервозности, испуга и страха перед опасностью появления немцев, наказания за укрытие партизан. Звуковой фон, однако, кардинально меняется, когда главных героев обнаруживают полицаи и везут их в деревню на допрос к следователю Портнову (Анатолий Солоницын).

Анатолий Солоницын в роли следователя Портного в фильме «Восхождение», 1977 год

Весь путь героев сопровождает неспешно развивающаяся композиция, поначалу состоящая из повторяющихся коротких музыкальных фраз, но по мере нарастания напряжения к духовым инструментам присоединяются струнные, которые создают более полновесный и объемный звук. Именно в этот момент впервые появляется «полноценная» и достаточно длительная музыкальная композиция, которая «перемещает» персонажей в иное пространство, — в деревню, где находится штаб немецких войск. На экране начинают звучать жесткие интонации немецкой и русской речи (нацистов и их приспешников-полицаев), слышен лай дворовых собак, которые подкрепляют нервозность и агрессивность действующих лиц в мизансцене.

Борис Плотников в роли Сотникова в фильме «Восхождение», 1977 год

В сцене допроса Сотникова прослеживаются точно расставленные акценты, выстраиваемые на слове и мелодике речи. Вопрос, заданный Портновым главному герою, — «Ты кто?» — звучит, выделяясь из обычного потока речи. Особое внимание уделяется интонации, репликам и паузам, являющимся важнейшими элементами звукового решения фильма. Например, в сцене допроса в кадре периодически остается только что произнесенное слово, которое ощутимо повисает в воздухе. Подобные приемы придают сцене трагичность, сочетаясь с изображением, а в одном из кадров свет падает на лицо Сотникова так, что «рисуется» череп.

Кульминацией сюжета становится, несомненно, сцена восхождения на место казни, образно схожая с библейской, где поначалу звучат удалые народные песни, которые затем перекрываются музыкой Шнитке, заполняющей экранное пространство. Сам А.Шнитке вспоминал об этом эпизоде так: «…Кульминационная сцена — казнь. Когда смотрели материал на экране, мне казалось, что все хорошо, и Лариса так считала. Звукооператору тоже нравилось. А Элему совсем не нравилось. Что-то он видел подозрительное. Позже я и сам понял, что все действительно ни к черту не годится, потому что там и было вот это совпадение, пусть нечаянное, скажем, жеста или мимического движения с музыкой. <…> Я понял, что не годится тематизм, что нужна некая меняющаяся эмоциональная педаль. <…> Я вовремя почуял опасность и написал такую многослойную сонористическую партитуру. Иначе на перезаписи пришлось бы просто выкинуть весь музыкальный эпизод и искать другое решение — шумовое или еще какое-то» [4].

После сцены казни звуковое напряжение сходит практически на нет, чтобы через несколько сцен перейти к финальной мизансцене, когда оставшийся в живых Рыбак оказывается перед судьбоносным выбором: либо становиться полицаем, либо…

Идея перехода от шумовых и фоновых звучаний к постепенно развивающейся музыкальной композиции, примененная в фильме «Восхождение», помогла сформировать целостный художественный образ трагического фрагмента военных событий, передать чувственно-эмоциональный замысел картины. И главное, — показать процесс изменений ментального и духовного состояния главного героя, который, осознав в чем состоит ценность его существования, без сожаления идет на смерть. Новаторский подход, примененный при раскрытии звукозрительного образа в «Восхождении», становится заметным приемом в звуковом оформлении фильмов.

В 1985 году на экран выходит фильм Элема Климова «Иди и смотри» (по документальным повестям Алеся Адамовича), получивший высочайшее признание не только среди отечественных, но и зарубежных зрителей. После его выхода, фильм был показан во многих европейских странах, включая Северную Америку и Азию [5]. А по данным опроса в августе 2019 года фильм «Иди и смотри» занял первую строчку в рейтинге кинотелепортала Screen Rant, составлявшего подборку лучших фильмов о Второй мировой войне [6].

Режиссеру удалось создать на всех уровнях повествования мощную, пробирающую до дрожи своей достоверностью картину о войне, где зло и насилие возведены в Абсолют. Василь Быков так отзывался об этой картине: «С первых кадров чувствуется, что фильм сделан художниками, которые остались верны правде жизни, искусству, себе. Теперь я понимаю, почему Элем Климов готовился к этой картине десять лет. После этого фильма будет трудно снимать о войне… Каждый кадр продуман и хорошо выстроен, и режиссерски, и операторски, но главное — выстроен человечески. Ничего случайного, второстепенного, только то, что работает на главную мысль» [7].

Воспоминаниями о начальном этапе создания фильма делится и сам Элем Климов. «…“Агония” закончена в 75-м, значит, мы уже в начале 76-го начали с Алесем работать. А Лариса тоже в 76-м снимала “Восхождение”, так что это происходило параллельно. Мы долго и мучительно писали сценарий, фильм рождался сложно. Но надо сказать, что Адамович меня познакомил с другой книгой, инициатором которой он был, — “Я из огненной деревни”. Это книга свидетельств людей, которые пережили Хатынь, чудом остались живы. Ты знаешь, Адамович, Янко Брыль и Владимир Колесник за свой счет, на своей старенькой машине, с магнитофоном и с фотоаппаратом объездили огромное количество белорусских деревень, выискивая этих людей. Нашли, записали, сфотографировали, даже пластинку вложили гибкую в эту книгу» [8].

Композитором «Иди и смотри» стал Олег Янченко, перед которым стояла сложная задача — придать гиперреалистичному изображению такое звучание, которое смогло бы раскрыть целостность экранного образа в полной мере. Эта двухсерийная картина создавалась из множества эпизодов, разных по настроению и характеру, и потому к каждому из них требовался свой особый подход.

Сюжет ленты повествует о юном Флёре, который вопреки воле матери уходит в партизанский отряд. Чудом уцелев после страшного налета вражеской авиации, Флёра отправляется к местным жителям добывать продовольствие для отряда. Старшие товарищи гибнут, родная деревня мальчика практически полностью уничтожена, и главному герою приходится прятаться в чужой хате. Вскоре в деревню входят немецкие каратели, они намереваются полностью «зачистить» все население.

В фильме «Иди и смотри» весьма неоднозначно оформлен пролог. Зритель видит мальчишку, у которого из-за нервозности срывается голос. Его хрип, перемежающий с детским фальцетом, будоражит своей резкостью, создавая некомфортную и пугающую атмосферу, хотя на экране не появляется ничего шокирующего. Такой звуковой прием задает весь последующий фон повествованию. В этом же эпизоде возникает впервые и кадр с летящим немецким самолетом, он будет повторяться на протяжении всей картины. Появление в ключевые моменты повествования немецкого бомбардировщика сопровождает не только звук мотора, но и особые звуковые и музыкальные фрагменты. В музыке сочетаются сразу несколько пластов: диегетический звук летящего самолета соединяется с тяжелым органным протяжным аккордом, одновременно переплетаясь с традиционными немецкими песнями, оригинальными композициями. В кадре доминирует заглушающий и психологически подавляющий зрителя синтез звуковых пластов, звучание которых воспринимается как предтеча трагических событий. Эффект реализма и подлинности происходящего на экране, столь важного для режиссера, передается и речевым многоголосьем: например, в партизанском лагере слышна речь на разных языках на фоне равномерного стука кузнечного молота о наковальню.

В целом вся звуковая картина в фильме реализуется сквозь призму восприятия главного героя. Нетрудно понять на что обращает свое внимание Флёра во время осмотра нового места для отряда. И в этот момент не может не поражать тщательная детализация звука: зритель слышит каждый хруст ветки под ногами персонажа, эхо и отзвуки в лесу, тихое пение… Все это создает напряженное состояние и настрой, столь нужные в данном эпизоде.

В фильме мастерски используется экранное пространство, задействованы приемы звукозрительного контрапункта (музыка, шумы, речь, тишина), детализирующие реалии мизансцены, панорамность событий. Звуковое оформление обусловлено и монтажом фильма, так как изображение и ритм звуковых фраз находятся в прямой зависимости друг от друга. Чтобы добиться нужного настроения, режиссер использует разные методы воздействия: где-то периодически применяет долгие планы, где-то использует емкую монтажную фразу с частыми склейками. К примеру, звуки для сцены с горящим храмом, наполненным людьми, специально записывались в ожоговом центре во время перевязки больных. Особенность фильма «Иди и смотри» состоит в том, что в его сюжете нет ни героических подвигов, ни боевых действий, но сохраняется главное — психологически возрастающее напряжение зрителей, вглядывающихся в экран и потрясенных чудовищностью военных реалий, которые надолго остаются в памяти людей.

Ольга Миронова в роли Глаши в фильме «Иди и смотри», 1985 год

Добиваясь достоверности происходящего в мизансценах, Климов работает на контрасте. Особенно это прослеживается в сцене, когда главный герой и девушка Глаша оказываются после бомбардировки в лесу. По своей художественной выразительности этот эпизод — один из наиболее эмоционально пронзительных. Поначалу на экране возникает спокойная атмосфера, далекая от какой-либо агрессии, совершения военных действий. Рисуется почти идиллический пейзаж, на фоне которого знакомятся подростки. Но в мирную сцену «вторгается» вражеский самолет, раздаются взрывы бомб. И сразу возникает эффект «оглушения»: все звуки отодвигаются на задний план, а их «слышимость» имитируется под восприятие человека, потерявшего слух. Именно такое состояние испытывает и главный герой после бомбардировки. Зритель слышит голос Флёры, который зовет Глашу, но его голос звучит сквозь созданный вакуум. При этом степень оглушения главного героя варьируется на протяжении всей сцены, соотносясь с его физиологическим состоянием. Добавляющееся искажение звука только способствует дискомфортному состоянию главного героя. Когда же Флёра уговаривает Глашу вернуться в родную деревню, режиссер отказывается от музыки в кадре и выводит на первый план шумы. Оказавшись в доме Флёры, зритель отчетливо слышит раздражающее жужжание мухи, и этот назойливый и монотонный звук создает напряженную атмосферу, которая держит зрителя в тревожном ожидании. Временная глухота героя возвращается. Ее можно трактовать как отказ поверить в то, что всю деревню расстреляли вражеские войска, и что его родные погибли, но в тоже время это можно понимать как последствие полученной героем контузии, которая еще не прошла.

Алексей Кравченко в роли Флёры в фильме «Иди и смотри», 1985 год

Знаковым становится и эпизод перехода главных героев через болото. Звук все еще искажен, что проистекает из предыдущей сцены, в результате зритель ощущает физическое и эмоциональное состояние персонажей в полной мере. Изображение и звуки будто бы сливаются, так как режиссер создает вязкую, как топь, атмосферу, применяя больше диегетических звуков и подчеркивая натурализм сцены. Действие фильма вновь переходит в лес, где укрываются уцелевшие односельчане Флёры. Здесь звуковое оформление примерно такое же, что и при первом появлении главного героя в партизанском лагере. В мизансцену включается множество звуковых пластов: речь, песни, аккомпанемент на музыкальном инструменте, разнообразные фоны звукового пространства.

Стоит выделить ряд важных эпизодов в картине, которые привлекают визуальным рядом и игрой актеров, звуковым оформлением. Один из них — «вылазка» за провиантом, точнее сцена, где партизаны ведут корову через поле в лес, чтобы добраться по своего лагеря. Царящая атмосфера тихой вечерней деревни (во дворах лают собаки, стрекочут кузнечики) вдруг неожиданно, когда герои пытаются пробраться в лес, прерывается свистом сигнальной ракеты, резким рокотом пулемета. Музыкального сопровождения в этой сцене нет, но эффект потрясения достигается ритмикой пулеметной очереди, резкостью звука и свиста пуль, что заставляет зрителя вздрогнуть. Особенно отчетливо этот «шоковый» прием прослеживается в эпизоде, где пули буквально «прошивают» тушу животного. Наступает утро следующего дня и видно как туман окутывает мертвую корову и мальчика, уснувшего на ней.

Сожжение деревни вместе с жителями — один из самых эмоционально сильных эпизодов «Иди и смотри», здесь ведущая роль отводится изображению и монтажу, тогда как звуковые элементы «поддерживают» происходящее на экране. Но эмоциональное напряжение, тем не менее, только возрастает, так как ощущение тревоги и предчувствие трагедии не покидает зрителей. В кульминационной сцене, когда жителей загоняют в заброшенный деревянный храм, звучание звуков приобретает максимальную реалистичность: раздаются заведенные моторы машин, разговоры, песни, исполняемые на губной гармошке, крики и мольбы людей… И возникает ужасающий хаос, от которого трудно абстрагироваться.

В кульминационном финальном эпизоде Климов включает хронику как элемент достоверности реальности и выстраивает интертекстуальный многослойный звукозрительный образ как некое авторское «послание». В дорожной грязи Флёра видит портрет Гитлера, брошенный немецкими войсками, и расстреливает его из винтовки. При выстрелах появляются в репроекции документальные кадры Второй мировой войны: сброшенные бомбы возвращаются в самолеты, руины домов восстанавливаются. Каждый выстрел по ненавистному портрету дополняется хроникой: вот фюрер выступает перед своей армией, вот он — солдат Первой мировой войны, вот он — ребенок, сидящий на коленях матери… Но трагедия, которой проникается зритель, состоит в том, что Флёра не может выстрелить в портрет матери с невинным ребенком, который ассоциируется в его сознании с образом Богоматери с младенцем Христом! Параллельно «перемотке истории» XX века звучит музыка из цикла Рихарда Вагнера «Кольцо нибелунга», столь любимого Гитлером и ассоциирующегося с фашизмом. В финале же фильма, на фоне ухода партизан в лес, откуда, возможно, никто не вернется, исполняется «Лакримоза» («День плача») из «Реквиема» Моцарта, олицетворяя поминальную молитву по всем погибшим.

Таким образом, фильм «Иди и смотри» становится впечатляющим и ужасающим примером фильма о войне, раскрывающим всю бесчеловечность природы зла. Чтобы выразить свои идеи, чувства, крайне негативное отношение к войне, Элем Климов постарался максимально использовать в этой работе все имеющиеся у него инструменты: изображение, монтаж, актерскую игру, звуковые решения. В результате получилось уникальное и монументальное кинополотно, обеспечивающее на высоком уровне коммуникативную связь со зрителем.

На примере кинолент «Восхождение» и «Иди и смотри» четко прослеживается воздействие авторского замысла как на драматургию и изобразительные решения, так и на звуковую палитру. Однако фильмы, схожие по тематике, идейному посылу и художественно-выразительным средствам, могут отличаться не только режиссерским подходом, но и техническим исполнением и расставленными акцентами. Сопоставляя эти картины, нетрудно распознать оригинальность подхода каждого из режиссеров к звуковой концепции фильма. Элем Климов и Лариса Шепитько избрали разные способы показа и звучания войны. Период в девять лет между выходами кинолент «Восхождение» и «Иди и смотри» отражается, разумеется, на качестве записанного звука, использовании художественно-выразительных средств, которые были применены во время создания фильмов. Но работая в разной кинематографической стилистике и художественной эстетике, используя также индивидуализированные творческие походы, режиссеры добиваются важной цели — претворить экранное кинополотно в объективную историческую реальность и запечатлеть этот образ в сознании зрителя.

Несмотря на то, что Лариса Шепитько придерживалась в своей ленте аскетичного подхода в режиссуре, у нее получилась пронизанная драматизмом камерная история, которая случилась на бесконечных просторах холодной зимы 1942 года, изобилующая мировоззренческими отсылками к библейским сюжетам. И эта историческая фрагментарность ничуть не умаляет типологию событий военного времени, а скорее увеличивает их трагизм. Фильм же Элема Климова, напротив, демонстрирует масштабность и монументальность реалий войны, подчеркивая вовлеченность в военные действия от мала до велика. Поэтому и использование звуковой составляющей в его фильме весьма объемно. В картине «Иди и смотри» зритель может разобрать больше шумовых нюансов, однако это происходит потому, что Климов всегда детально подходит к работе со звуком, стремясь к естественной органике передачи звуков окружения, соединенных с многослойными музыкальными произведениями.

Существенное внимание в обоих фильмах уделяется мелодике речи, голосовым интонациям, звучанию разных акцентов и языков, а также отдельным музыкальным фразам, которые создают не только психологический портрет персонажа, но и выстраивают в целом звуковое повествование картины. Точно расставленные речевые акценты позволяют зрителю концентрироваться на ключевых моментах повествования. Ведь эти киноленты рассказывают о человеческой судьбе, решениях и поступках, их последствиях, а главное о том, как противостоять злу, с которым пришлось столкнуться лицом к лицу. И режиссерская ставка на раскрытие индивидуальности личности нивелирует стереотип о том, что в военном фильме обязательно должно быть много шумовых эффектов, в частности, взрывов, свиста пуль, грохота военной техники. На поверку оказывается, что главным символом ужаса войны может стать и простой шум ветра как единственный звук, присутствующий в кадре. Ведь война — это не только подвиги и сражения, но, прежде всего, человеческие потери и высочайшая напряженность ожидания…

[1] Климов Э.Г. Лариса [Текст]: Кн. о Л.Шепитько: Воспоминания, выступления, интервью, киносценарий, статьи / [сост. Э.Г.Климов]. Москва: Искусство, 1987. С. 32.

[2] Лариса Шепитько. «Восхождение». Библейский сюжет. Студия Неофит, 2008. URL.: https://www.youtube.com/watch?v=uV3k_S_waj0 (дата обращения: 30. 04.2020).

[3] Диегетический звук — это звук внутриэкранного пространства, мотивированный сюжетным действием. — Прим. авт.

[4] Баранкин Е. «Соединяя несоединимое» [интервью с Альфредом Шнитке] / Искусство кино, 1999, № 2, февраль. URL.: http://old.kinoart.ru/archive/1999/02/n2-article12 (дата обращения: 30.04.2020).

[5] Премьеры / Иди и смотри. Информация о фильме. Кинопоиск. URL.: https://www.kinopoisk.ru/film/42571/dates/ (дата обращения: 30.04.2020).

[6] Jason Wojnar. 10 Best World War II Movies, Ranked. August 05. 2019. URL.: https://screenrant.com/worldwar-ii-best-moviesranked/ (дата обращения: 30.04.2020).

[7] Быков В. «После этого фильма будет трудно снимать о войне…» // Известия, 1985, 30 июня.

[8] Рубанова И. Бездна. Портрет Элема Климова // Искусство кино, 2004, № 5. Май. URL http://old.kinoart.ru/archive/2004/05/n5-article18/ (дата обращения: 29.04.2020).

Новый Завет : Откровение Иоанна Богослова : Глава 6 / Патриархия.ru

	1	И я видел, что Агнец снял первую из семи печатей, и я услышал одно из четырех животных, говорящее как бы громовым голосом: иди и смотри.
	2	Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и дан был ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы победить.
	3	И когда он снял вторую печать, я слышал второе животное, говорящее: иди и смотри.
	4	И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч.
	5	И когда Он снял третью печать, я слышал третье животное, говорящее: иди и смотри. Я взглянул, и вот, конь вороной, и на нем всадник, имеющий меру в руке своей.
	6	И слышал я голос посреди четырех животных, говорящий: хиникс* пшеницы за динарий**, и три хиникса ячменя за динарий; елея же и вина не повреждай.
	7	И когда Он снял четвертую печать, я слышал голос четвертого животного, говорящий: иди и смотри.
	8	И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечом и голодом, и мором и зверями земными.
	9	И когда Он снял пятую печать, я увидел под жертвенником души убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели.
	10	И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка Святый и Истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу?
	11	И даны были каждому из них одежды белые, и сказано им, чтобы они успокоились еще на малое время, пока и сотрудники их и братья их, которые будут убиты, как и они, дополнят число.
	12	И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь.
	13	И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои.
	14	И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих.
	15	И цари земные, и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий раб, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор,
	16	и говорят горам и камням: падите на нас и сокройте нас от лица Сидящего на престоле и от гнева Агнца;
	17	ибо пришел великий день гнева Его, и кто может устоять?

книга «Летняя поездка к морю» Юрия Клепикова

«Летняя поездка к морю», Юрий Клепиков

Военная драма Семёна Арановича «Торпедоносцы» — известная картина. Фильмы Андрея Тарковского «Иваново детство» и Элема Климова «Иди и смотри» тоже известны. Не будет преувеличением сказать, что это картины совершенно разного порядка. Первую из этого ряда часто показывают по телевидению в памятные даты. Для просмотра вторых нужно предварительно настроить душу на определённый лад и лучше пойти в кинотеатр. А «Летнюю поездку к морю» Семёна Арановича по сценарию Юрия Клепикова мало кто знает, мало кто видел и даже мало кто слышал о ней — лента угодила в пропасть между общепринятым военным фильмом и авторским кино.

У фактов глаза велики: как мозг обманывает нас

Книги

У фактов глаза велики: как мозг обманывает нас

Сценаристу Юрию Клепикову 85 лет, по его сценариям сняты знаковые фильмы конца 1960–х — начала 1980–х годов. Это и «История Аси Клячиной» Андрея Кончаловского, и «Мама вышла замуж» Виталия Мельникова, и тонкий лирический фильм «Не болит голова у дятла» Динары Асановой, и бескомпромиссные «Пацаны» той же Асановой.

Юрий Николаевич Клепиков — важная фигура не только для ленинградского кино и киностудии «Ленфильм». Своими работами — в которых сплетены сострадание к человеку и нежелание делать никому поблажек — он вписал своё имя в историю отечественного кинематографа.

Его сборники сценариев несколько раз издавали, но и они уже стали библиографической редкостью. Книга Юрия Клепикова «Летняя поездка к морю. Памяти забытого фильма» — это нечто другое. Это не показ мастерства драматурга, не ревизия творческого наследия, это — послание. В книге сценарий только одного фильма («Летняя поездка к морю»), автобиографическая повесть и эссе об ушедших друзьях (Фридрихе Горенштейне, Динаре Асановой, Илье Авербахе, Семёне Арановиче и других).

Повесть и сценарий объединены военным временем и тем, что главные герои в них — ещё не взрослые люди. Их не назовёшь «детьми», в них нет никакой наивности и невинности. Они — мальчишки, пацаны, те, перед кем мир раскидывается в первый раз. Неслучайно и автобиографическая повесть называется «Записки бывшего мальчика». Подросток в работах Клепикова — человек ещё не сотворённого мира. И от действий и выбора ребёнка зависит, будет ли у нового мира оправдание и надежда.

В «Летней поездке к морю» подростков отправляют добывать птицу и яйца для городов Архангельской области, лишившихся подачи продовольствия. Мальчики находятся одновременно рядом с войной и отдалены от неё. Но военное время стирает у людей возраст и пол, заставляет действовать механически, забывая свою личность, — каждый становится солдатом, даже если удалось скрыться от взрывающихся снарядов.

Юрия Клепикова интересует не только пограничное состояние подростка — болезненный период между детством и взрослением, когда много вопросов и так мало ответов, — но и мгновение «раскрытия крыльев». «И тогда он бросается вниз. И обнаруживает, что воздух упруг, а он крылат» — Клепиков заканчивает текст «Летней поездки» первым полётом птенца.

Вероятно, именно потому именитый сценарист «Ленфильма» многие годы посвятил преподаванию мастерства начинающим драматургам — чтобы подталкивать молодых людей к смелому взмаху крыла.

Базовая потребность: какие тексты собраны под одной крышей в антологии «Дом»

Книги

Базовая потребность: какие тексты собраны под одной крышей в антологии «Дом»

Выделите фрагмент с текстом ошибки и нажмите Ctrl+Enter

Иди и смотри — фанфик по фэндому «Наши матери, наши отцы»

Набросок из нескольких строк, еще не ставший полноценным произведением

Например, «тут будет первая часть» или «я пока не написала, я с телефона».

Мнения о событиях или описания своей жизни, похожие на записи в личном дневнике

Не путать с «Мэри Сью» — они мало кому нравятся, но не нарушают правил.

Конкурс, мероприятие, флешмоб, объявление, обращение к читателям

Все это автору следовало бы оставить для других мест.

Подборка цитат, изречений, анекдотов, постов, логов, переводы песен

Текст состоит из скопированных кусков и не является фанфиком или статьей.

Если текст содержит исследование, основанное на цитатах, то он не нарушает правил.

Текст не на русском языке

Вставки на иностранном языке допустимы.

Список признаков или причин, плюсы и минусы, анкета персонажей

Перечисление чего-либо не является полноценным фанфиком, ориджиналом или статьей.

Часть работы со ссылкой на продолжение на другом сайте

Пример: Вот первая глава, остальное читайте по ссылке…

Если в работе задействованы персонажи, не достигшие возраста согласия, или она написана по мотивам недавних мировых трагедий, обратитесь в службу поддержки со ссылкой на текст и цитатой проблемного фрагмента.

Фильмы про войну: Бондарчук, Быков, Степанов, Шепитько, Климов :: Впечатления :: РБК Стиль

Кадр из фильма «Иди и смотри»

© kinopoisk.ru

Автор

Елена Фомина

09 мая 2020

Послевоенный советский кинематограф сделал все, чтобы сохранить память о подвиге освободителей. И немалая часть картин, посвященных ужасам войны, обратилась к человеку, солдату, главному участнику событий. Рекомендуем пять таких фильмов к просмотру 9 Мая.

«Судьба человека»

Сергей Бондарчук, 1959 год

Экранизация рассказа Михаила Шолохова о том, как шофер Андрей Соколов (роль исполняет режиссер-дебютант Сергей Бондарчук) потерял в годы войны семью, прошел через ад фашистского лагеря, откуда сбежал и в итоге вернулся на родину, чтобы доживать свой век сиротой и заботясь о сироте. Это классическая история из первых уст, рассказанная за папиросой в ожидании парома, чтобы скоротать время. Поверхностное повествовательное «было и прошло» обременено многотонным грузом пережитого и преодоленного, по сути, без надежды на будущее. Трагедия судьбы человека, сломанной войной. Фильм взял приз на Международном кинофестивале в Москве в год выпуска и через 11 лет получил награду на XII Международном кинофестивале в Карловых Варах.

Кадр из фильма «Судьба человека»

© kinopoisk.ru

«Аты-баты, шли солдаты…»

Леонид Быков, 1977 год

Последняя режиссерская работа Быкова, фильм-эпитафия, проникновенная ода самоотверженности советского солдата и одновременно настоящее супергеройское произведение в этом списке. Сценарий пестрит «гэгами», которые давно обрели бессмертие: «Мужчины не плачут. Мужчины огорчаются», «Цыганочка с выходом», «Не бойся, Хабанера, раньше смерти не умрешь» и так далее. А храбрящийся пафос повествования выстраивается на фундаменте трагических реальных событий: бой, показанный в фильме, действительно происходил в 1943 году под Харьковом. У села Тарановка 25 бойцов под командованием лейтенанта Петра Широнина уничтожили 16 танков, десять броневиков и более сотни вражеских солдат.

Кадр из фильма «Аты-баты, шли солдаты…»

© kinopoisk.ru

«Альпийская баллада»

Борис Степанов, 1965 год

Нет повести печальнее на свете, чем повесть об Иване и Джульетте. А точнее, о подвиге пленного русского солдата Ивана ради спасения жизни пленной итальянки-коммунистки Джульетты. Если посмотреть на эту картину, снятую по произведению Василя Быкова, с высоты циничного и раскормленного зрительского опыта, присущего современности, не охватишь и долю тех альпийских гор и трав, выполняющих роль исполинской отчужденности. Тут бы пригодился широкоэкранный формат, каким располагает последний фильм Терренса Малика «Тайная жизнь». Связь у этих картин, разделенных друг от друга полувековым временным промежутком, не только тематическая (война, фашистская Германия, история любви и гибели), но и, очевидно, пейзажная. Но советская «Альпийская баллада», снятая на студии «Беларусьфильм», демонстрирует и разрыв между ними — трагических размеров, обусловленный неизбежной отдаленностью от реальных событий. Произведение, созданное Степановым, — это всеобъемлющее полотно о лишении, страданиях и подвиге. И любви, которая на пару с волей к жизни расцветает на самой непригодной почве.

Кадр из фильма «Альпийская баллада»

© Киностудия Беларусьфильм / YouTube

«Восхождение»

Лариса Шепитько, 1976 год

Последняя картина Шепитько, тоже снятая по повести Василя Быкова, рассказывает о двух партизанах, офицере Сотникове и солдате Рыбаке, которые попадают в плен к полицаям в белорусской деревне. Допросы сменяются пытками, пытки — казнью. Ей предшествует библейское по сути предательство, и один из героев превращается в Иуду, а второй обретает лик Христа. Местный Понтий Пилат в исполнении Анатолия Солоницына — назидательный пример губительности принципа гибкой морали, ведущей к благим намерениям в отношении собственной лишь жизни, когда предельно простые установки обращаются в сложносочиненные и истребляют в человеке совесть и честь. «Восхождение» — первый советский фильм, удостоенный «Золотого медведя», высшей награды Международного кинофестиваля в Западном Берлине.

Кадр из фильма «Восхождение»

© kinopoisk.ru

«Иди и смотри»

Элем Климов, 1985 год

История 16-летнего паренька Флеры, который отправляется воевать к партизанам и сталкивается с войной во плоти. Пройдя через карательные отряды немцев, увидев гибель своих родных и заглянув в глаза смерти и омерзения, Флера буквально стареет за несколько дней. Нет картины о войне более шокирующей и более убедительной, чем «Иди и смотри». Климов изначально назвал ее «Убейте Гитлера», призывая таким образом к уничтожению дьявольского начала в человеке, но в ходе многолетнего производства картины переименовал ее — это было единственное изменение, на которое пошел режиссер. Фильм, выполняющий миссию ужасающего свидетельства войны и напоминания о мире, получил две главные награды Московского международного кинофестиваля в 1985 году и «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля в 2017-м.

Кадр из фильма «Иди и смотри»

© kinopoisk.ru

Вспоминаем фильмы-лауреаты Каннского фестиваля последних 10 лет. 

как 30 лет назад сняли самый страшный фильм про войну

Военная драма режиссера Элема Климова появилась на экранах кинотеатров СССР в 1985-м и до сих пор не оставляет равнодушным ни одного зрителя. Sputnik вспоминает яркие моменты, связанные с эпохальной картиной.

Андрей Диченко, Sputnik.

Белорусская писательница Светлана Алексиевич стала лауреатом Нобелевской премии по литературе. Книга «У войны не женское лицо», открывающая ее библиографический список, впервые была опубликована в СССР в 1985 году. Произведение, повествующее о страшной судьбе женщин-фронтовиков, вызывало шок. Многие задумались, а что же будет, если у страшного описания военного лихолетья появится достоверная экранизация, без пафоса демонстрирующая отвратительную хронику осуществления оккупантами плана «Ост»?

В том же 1985 году такой фильм действительно появился. С книгой Светланы Алексиевич его объединяет только военная тема, натуралистичные сцены военной жизни и демонстрация пространства, в котором череда смертей и геноцид — это статистика.

©
Sputnik / Евгений Коктыш

Автор сценария и режиссер Элем Климов на съемках фильма «Иди и смотри»

Премьера «Иди и смотри» режиссера Элема Климова состоялась 17 октября 1985 года. Сценарий был написан режиссером в соавторстве с белорусским писателем Алесем Адамовичем по мотивам его произведений «Хатынская повесть», «Партизаны» и «Каратели». А сами съемки проводились совместными усилиями «Мосфильма» и «Беларусьфильма» и длились девять месяцев.

Элем Климов задумал этот проект еще в 1977 году. Но из-за проволочек с «Госкино», тамошней цензуры и бюрократии начать над ним работу у него не получалось. Во многом по этим причинам на главную роль мальчишки Флеры Гайшуна, угодившего в эпицентр партизанского противостояния с нацистами, был утвержден именно актер Алексей Кравченко. Причина простая — сибирский мальчик, отобранный на роль в 1977 году, попросту вырос.

©
Sputnik / Л. Луппов

Московский школьник Алексей Кравченко в роли Флеры на съемках фильма «Иди и смотри» режиссера Элема Климова.

Интересно, что первоначально идейную поддержку этой работе Климова оказал тогдашний первый секретарь Компартии Беларуси Петр Машеров. Петр Миронович, участник партизанского движения, даже числился историческим консультантом картины. И только болезнь и вынужденное лечение в Москве помешало его совместной работе с режиссером.

Сам Алексей Кравченко в своих интервью говорил, что во время девятимесячных съемок он мало спал, много сидел на диетах и думал, что просто не выдержит. Актер признается, что воспоминание об этой работе остается с ним навсегда.

Символично, что Элем Климов отбирал актеров не столько известных, сколько способных передать ощущение военной истерии. К слову, для сыгравшей главную женскую роль в фильме Ольги Мироновой работа над картиной стала первой и последней в кино.

©
Sputnik / Л. Луппов

Ольга Миронова в фильме Элема Климова «Иди и смотри»

Не вошла в окончательный вариант фильма и кульминационная сцена боя между партизанами и нацистами. По одной версии, ее убрали, потому что зрители бы попросту не выдержали. Однако существует и более рациональное объяснение: дело в том, что все эпизоды снимались в хронологическом порядке, а когда наступил момент подготовки к демонстрации боя, выпал снег и съемочный процесс «уперся» в зиму. На батальный материал попросту не хватило времени.

В одном из эпизодов «Иди и смотри» снимался белорусский актер Евгений Крыжановский:

«В то время я работал в Купаловском театре, а встреча с Элемом Климовым произошла на «Беларусьфильме». Разумеется, что сценарий не читал. А по рабочему названию картины «Убейте Гитлера» и вовсе подумал, что это будет комедия», — делится воспоминаниями собеседник Sputnik.

©
Sputnik / Евгений Коктыш

Съемки кинофильма «Иди и смотри»: сцена сожжения деревни фашистскими карателями

Когда озвучил эту мысль, вспоминает он, режиссер на меня посмотрел с удивлением.

«Потом я, конечно же, понял, почему. Однако затем он сказал, что самый страшный эпизод мы сделаем весело. И действительно, сцена уничтожения деревни снималась под музыку, с пьяными хохочущими карателями. И от этого она стала еще более жуткой», — рассказал Крыжановский.

Он признался в интервью Sputnik, что ему до сих пор приятно, что именно его слова натолкнули режиссера на такой интересный ход.

«Вообще, горжусь съемками в этом фильме, потому что это как прикоснуться к произведению искусства мирового значения», — подчеркнул актер.

Евгений Крыжановский признается, что сам долго не решался пересмотреть этот фильм. Сделал он это единственный раз, когда продемонстрировал его своим дочерям.

Интересные факты про фильм «Иди и смотри»:

• Чтобы придать картине как можно больше гиперреализма во время батальных сцен, в актеров стреляли настоящими боевыми пулями. Разумеется, что никто в них намеренно не целился, однако сам факт такого использования вселял ужас в актеров, что, естественно, отразилось на их лицах.
• В современной Германии «Иди и смотри» — один из самых популярных советских фильмов о войне. Некоторые критики относят его к жанру хоррора.
• В одной из сцен по сюжету убивают корову. На съемках этих кадров животное застрелили на самом деле.
• «Иди и смотри» стал последней серьезной работой в кино Элема Климова.

Tumblebooks — Читать, смотреть, узнавать!

Kids Share Book Рекомендации. Используйте онлайн-журналы чтения, найдите книги на их уровне чтения

Ищете книгу для детства? Вот как.

Версия для печати

Ой! Flat Stanley ищет книгу! Его собственная книга, впервые выпущенная в 1964 году, с иллюстрациями Томи Унгерера. Он не найдет красивого экземпляра! Это очень редкая книга.

Каждый день мы получаем электронные письма от людей, которые ищут детские книги. Извините, но мы больше не исследуем запросы на книги, отправленные по электронной почте. Пожалуйста, прочтите эту страницу внимательно, и вы можете сами найти альтернативные способы поиска своей книги.
Вы также можете разместить свой запрос в разделе комментариев ниже. Поскольку я лично модерирую комментарии Disqus ежедневно, я увижу любой ваш запрос и отвечу, если я знаком с книгой. Однако на этой странице есть несколько авторов, которые лучше меня осведомлены о современных книгах.Мы также настоятельно рекомендуем www.Loganberrybooks.com.

СОДЕРЖАНИЕ

Поиск книги в Интернете
Продажа одной или двух книг
Поиск и оценка старой книги
Описание книги по вашему запросу
Далее следует раздел комментариев, который вы можете использовать для публикации запроса.

Поиск книги в Интернете:

Поиск наших книг для старых детей:
Во-первых, стоит попробовать наш собственный Расширенный поиск. На этом сайте находится около 3/4 наших детских книг.Хотя только около 500 имеют изображения, почти все содержат описания сюжетов и ключевые слова (теги). Их можно искать с помощью полей «Описание» и «Ключевое слово» или с помощью простого поиска на веб-сайте.

Мы специализируемся на продаже детских книг. В сети есть лучшие источники, чтобы узнать о большинстве детских книг, особенно о читателях, сериалах, современных или массовых книгах. Пожалуйста, попробуйте ссылки ниже, прежде чем связаться с нами:

Абсолютно лучшее: Loganberry Books
Домашняя страница Loganberry Books.
Выберите в меню «Ностальгия».
Просматривайте вопросы других людей и разгадывайте тайны; опубликуйте свой собственный книжный запрос.
См. Эту страницу Loganberry для детских сборников рассказов или антологий:
Loganberry Books Anthology Page,

Это где-то там: Расширенный поиск ABE Books
Расширенный поиск Abebooks.
Для достижения наилучших результатов используйте только: Заголовок, Автор, Диапазон дат и Ключевые слова. Вы сможете еще больше ограничить свой поиск, когда попадете на страницу результатов.Это лучшая поисковая система книг в сети, созданная огромной канадской компанией, изначально основанной продавцами книг.
Миллионы всевозможных книг от дилеров со всего мира, некоторые из которых не найдены в библиотеках.

Большинство когда-либо изданных книг на английском языке: WorldCat
https://www.worldcat.org/advancedsearch перечисляет записи из каталогов библиотек англоязычных стран по всему миру. Вам следует ограничить свой поиск как минимум форматами: Книга и Аудитория: несовершеннолетние.Вы можете сделать это на странице расширенного поиска или после получения результатов, используя левый столбец, как в случае с abe. Часто вы можете узнать больше о содержании книги, посетив отдельную библиотеку. (Поскольку у вас не так много повторяющихся названий, Worldcat лучше подходит для обычных названий, чем Abe или Amazon.) Если у вас есть доступ к университетской справочной библиотеке, вы можете получить доступ к более надежному поиску WorldCat.

Спросите экспертов: Стив Санти
Для книги Little Golden, Elf или аналогичной посетите форум:
https: // www.thesantis.com

Лучше всего подойдут изображения:
После того, как вы сузили круг возможных заголовков, попробуйте Amazon.com или Google.com Images для изображения. Вариант цвета в Google работает все лучше и лучше. Это настоящая помощь. Я также начал использовать изображения на bing.com, кое-что о качестве и макете упрощает идентификацию. Тем не менее, изображения Amazon и Google не точны, поэтому используйте «Фотографии, предоставленные продавцом» (а не стоковые изображения) на Abebooks для конкретных изданий. (Посмотрите в левом столбце, чтобы ограничить поиск ими.)

Несколько слов могут помочь:
Если все, что вы можете запомнить, это несколько слов, попробуйте Google.com.
Поместите слова в кавычки.
Используйте только одно или два важных, легко читаемых ключевых слова.
Попробуйте этот пример поиска в Google: «Я думаю, что смогу» обучить
Помните тот?

Продам одну-две книги.

Вероятно, самый простой способ продать книги с ISBN — это Amazon. Найдите свою книгу, нажмите на картинку, а затем посмотрите в синюю рамку «Есть ли что-то продать?» и нажмите «Продать здесь».«Инструкции Amazon по продаже очень четкие. Если и только если Amazon уже выставляла эту книгу в списке в прошлом, вы сможете также перечислить ее. Ebay также очень прост и недорого использовать для нескольких книг, и он позволяет вам больше комната для описания книг.

Для определения цены на книгу проще и точнее использовать расширенный поиск Abebooks https://www.abebooks.com/servlet/SearchEntry, чтобы найти цену. Затем дважды проверьте на Amazon, потому что цены там иногда выше. Поиск Amazon действительно не предназначен для книг, которые уже не печатаются.

Состояние, особенно наличие обложки, если она требуется, и данные публикации чрезвычайно важны, но просто записывайте то, что вы видите, не пытайтесь оценивать или уточнять издание и печать. Чем больше внимания вы уделяете описанию своих книг, тем больше у вас шансов их продать. Примечание. Мы не покупаем книги в Интернете, чтобы их никто не видел. Пожалуйста, не предлагайте их нам. Спасибо. Если у вас есть коллекция или несколько редких книг, которые вы хотите продать нам, особенно если вы живете на Северо-Западе, пожалуйста, посмотрите /buy-and-pricing-kids-books

В поисках и оценке старой книги.

Мы рады помочь вам найти полузабытую книгу 1930-х годов или ранее. Наш адрес электронной почты находится на странице «Контакты». Мы не проводим формальный поиск книг и не будем заказывать книги для вас, но мы постараемся указать вам правильное направление. Чтобы получить более современную книгу, прочтите предложения выше или оставьте комментарий / запрос на этой странице.

Мы никогда не ценим книги в сети, как и другие продавцы с хорошей репутацией. Если у вас есть более старая книга, которая кажется вам ценной, вы можете заглянуть на нашу страницу «Покупка и продажа детских книг».

Просмотрите предложения ниже. Если процесс кажется слишком сложным, мы рады порекомендовать очень опытного продавца детских книг, который выполняет формальный поиск книг и ведет список желаний для клиентов.

Джерил Мец Войтах
dba Джерил Мец, Букс
697 West End Ave, # 13A
New York, NY 10025-6921
Тел. (212) 864-3055
Эл. Почта: [email protected]
Веб-сайт: https://www.abebooks.com/jeryl-metz%2C-books-new-york-ny/6872/sf

Описание книги.

-Основная информация:
Последний возможный год публикации, i. е. до (дата) .
Ваша оценка диапазона возможных дат публикации.
Книжка с картинками или детский роман
Источник: Библиотека? Школа? Старая семейная книга?

— Все, что вы помните о книге:
Заголовок,
Автор,
Иллюстратор,
Переплет,
Размер,
Фразы или припевы,
Частей сюжета.
-Иллюстрации: самый быстрый способ идентифицировать, сложнее всего описать качество.
Цвет?
Таблички отдельные или в тексте?
Стиль?
Другие иллюстраторы, которые вам приходят в голову?

Тщательно выбирайте слова для поиска:
Необычные слова действительно помогают: валлаби работает лучше, чем медведь в качестве поискового слова.
Трудно найти имена, которые можно написать по-разному; Peatie Peety Petey Peetie Peaty
Слова, которые могут быть расставлены через дефис или не переносятся, также требуют времени, особенно с более старыми книгами, которые могут следовать другим правилам: собачья будка, собачья будка, собачья будка
Избегайте сокращений, они могут быть написаны или нет: Доктор / Доктор .Г-н / Мистер Компания / Компания Инк. /
Избегайте собственников, хотя иногда это не имеет значения.

См. Также наши ссылки для коллекционеров в углу коллекционера.

ЗАПРОСИТЕ ЗАПРОСЫ КНИГИ НИЖЕ.

Рекомендации: Этот форум контролируется владельцем этого сайта Old Children’s Books. Только несколько книжных сыщиков занесены в белый список на этом форуме. Все остальные конечные сообщения на стр. рассматриваются индивидуально и утверждаются не реже одного раза в день: по тихоокеанскому времени США.

Пожалуйста, поймите, что прямая контактная информация и / или коммерческие предложения будут удалены из вашего сообщения.

* Публикуйте только сообщения или ссылки, связанные с bookID. Никаких предложений по продаже, пожалуйста.
* Не включайте контактную информацию в текст комментария.
* Подпишитесь на Disqus, чтобы получать уведомления об ответах.

Огромное спасибо всем замечательным читателям, которые помогли идентифицировать эти книги! Мы также признательны тем, кто нашел время поблагодарить авторов за исследование своих книг.

Экскурсии по Капитолию | Центр посетителей Капитолия США

Все посетители осматривают исторические районы Капитолия во время экскурсии с гидом. Тур включает посещение склепа , ротонды и национального скульптурного зала . Тур не включает посещение Сената и Галереи Дома , для которых требуются отдельные пропуска.

Центр посетителей Капитолия приветствует посетителей со всех концов Соединенных Штатов и со всего мира.Идентификация не требуется, чтобы войти в Капитолий или насладиться экскурсией.

Все туры, программы и мероприятия бесплатные.

Предварительное бронирование

Предварительное бронирование рекомендуется, но не обязательно.

Отдельные лица, семьи и небольшие группы (до 15 человек) могут щелкнуть здесь, чтобы создать учетную запись и зарезервировать дату и время тура. Вы должны войти в свою учетную запись, чтобы увидеть точную доступность. Бронирование возможно за 90 дней.

резидентов США также могут связаться с офисами своих представителей или сенаторов. Многие офисы Конгресса предлагают собственные туры под руководством сотрудников группам до 15 человек, и большинство из них может помочь вам забронировать экскурсию по Капитолию.

Туристические службы и организации с группами более 15 участников должны нажать здесь, чтобы получить доступ к групповому разделу системы онлайн-бронирования. Бронирование для групп становится доступным за 120 дней.

Дневной билет

Пропуск в тот же день можно получить на информационных стойках, расположенных на нижнем уровне Центра для посетителей. Весной, летом и в некоторые праздничные периоды доступность однодневных экскурсионных билетов может быть ограничена. Возможно, придется подождать с получением пропусков. Пожалуйста, планируйте соответственно и приезжайте пораньше, если это возможно.

Как мне отменить бронирование?

Вы можете отменить бронирование через свою учетную запись в системе онлайн-бронирования Capitol Visitor Center.

1. Перейдите на https://tours.visitthecapitol.gov (откроется новая страница.)

2. Под синим баннером с надписью «Зарезервируйте экскурсию по Капитолию» щелкните ссылку, чтобы войти в систему. (Откроется диалоговое окно входа / регистрации.)

3. В разделе входа войдите со своим адресом электронной почты и паролем.

4. Найдите бронирование, нажав «Еще» на вкладке «Мои бронирования».

5. После того, как вы нашли свое бронирование, щелкните ссылку «Отменить».”

Вы — «всякое хорошее»: NPR

«Я / безостановочный шар энергии. / Могущественный и полный света. / Я стремлюсь. Создатель различий. / Лидер».

Деррик Барнс и Гордон С. Джеймс / Penguin Young Readers

скрыть подпись

переключить подпись

Деррик Барнс и Гордон С.Джеймс / Пингвин Юные читатели

«Я / безостановочный шар энергии. / Мощный и полный света. / Я стремлюсь. Создатель отличий. / Лидер».

Деррик Барнс и Гордон С. Джеймс / Penguin Young Readers

Дети в I Am Every Good Thing сравнивают с лучшими вещами: лунные лучи на свежем снегу, центр булочки с корицей, идеальный бумажный самолетик, который скользит по кубикам.

Когда 15 лет назад Деррик Барнс впервые начал писать детские книги, он не видел, чтобы чернокожие дети — и, в частности, черные мальчики — изображались таким образом.

«Всякий раз, когда вы видели чернокожего персонажа мужского пола в детских книгах, он либо играл в баскетбол, он был беглым рабом, либо просто визуально выглядел очень послушным или ассимилированным», — говорит Барнс.

У Барнса четверо собственных сыновей, и он написал свою новую книгу, чтобы укреплять и укреплять — два отскока и одно сальто с трамплина в субботу утром утверждают.«Я сравниваю наших сыновей с вещами, которые универсально хороши … чтобы показать Америке, что наши мальчики так же ценны, как и ваши сыновья», — говорит он.

Иллюстратор Гордон С. Джеймс говорит, что стремился «прославить красоту, силу, элегантность, грацию, ум этих детей».

Джеймс и Барнс в последний раз работали вместе над своей книгой 2017 года «Корона : ода свежей версии », но на самом деле они вернулись на 20 лет назад — раньше они вместе работали в Hallmark Cards. Поскольку они друзья, Джеймс говорит, что «возможно больше туда и обратно», чем в обычном проекте книжки с картинками.

«Я — субботнее утро в летнее время. / Я — два отскока и передний флип / с трамплина. / Я веселый. Я — жизнь вечеринки. / Я — улыбка, образующаяся на твоем лице / прямо сейчас. »

Деррик Барнс и Гордон С. Джеймс / Penguin Young Readers

скрыть подпись

переключить подпись

Деррик Барнс и Гордон С.Джеймс / Пингвин Юные читатели

Барнс знает, что Джеймс всегда рисует. «Каждый раз, когда мы вместе в перерывах между раздачей книг … он делает наброски в альбоме», — говорит Барнс. «Так что его ум постоянно работает».

Когда он начал работать над I Am Every Good Thing, Джеймс решил, что он хочет, чтобы иллюстрации изображали не одного ребенка, а многих. «Когда я читал это, я представлял, что это просто все эти разные мальчики, представляющие каждого мальчика», — объясняет Джеймс.

Итак, он нанял моделей и приступил к работе со своими масляными красками.

«Большинство мальчиков, которых вы здесь увидите, они настоящие люди», — говорит Джеймс. На иллюстрациях изображены дети разного возраста, роста и оттенка кожи. Их изображают одни, с друзьями и семьей.

«Трудно получить полную картину людей — или даже части людей — но это то, что я пытался сделать», — говорит Джеймс. «И я сделал это в полном цвете, с множеством эмоций, живописными мазками.«

Для Crown, Джеймс изобразил на обложке Сайласа, одного из сыновей Барнса. Для обложки этой новой книги Джеймс изобразил своего собственного сына, Габриэля. Он скрестил руки на груди, выглядел высоким и гордым.

» Мой сын страдает аутизмом, и поэтому его не часто просят сделать что-то или просят быть в центре событий », — говорит Джеймс. Было здорово проиллюстрировать его ребенка,« выглядящим так, как я чувствую, что он видит себя и как мы он как его семья. «

» Для нас было очень важно, чтобы на обложке был черный мальчик, который имел очень уверенный вид — как будто этот мальчик мог происходить из любой американской среды или района «, — добавляет Барнс.

Джеймс и Барнс говорили о том, что эта глубоко позитивная книга во многом была «реакцией на что-то негативное». Джеймс сознательно изображал персонажей в таких местах, как бассейны и классы, где чернокожие дети давно сталкивались с расизмом и предрассудками.

«Я хотел, чтобы с помощью иллюстраций эти дети почувствовали силу …», — говорит Джеймс. «Я хочу, чтобы все они чувствовали себя принадлежащими повсюду, как будто нет никаких ограничений для мест, где они должны быть, или того, чем они могут быть.Никакая часть этой жизни — этой полной, удивительной жизни — не должна быть недоступна для вас только из-за того, кто вы есть ».

«Я храбрый. Я надеюсь. / Я самая безумная мечта моих предков. / Я достоин успеха, / уважения, безопасности, доброты, счастья».

Деррик Барнс и Гордон С. Джеймс / Penguin Young Readers

скрыть подпись

переключить подпись

Деррик Барнс и Гордон С.Джеймс / Пингвин Юные читатели

Мелисса Грей редактировала это интервью для трансляции. Бет Нови адаптировала его для Интернета.

Обновление коллекции книг «Ты идешь, девочка»

Мы также узнаем о жительнице Нью-Йорка Мейбл Пинг-Хуа Ли, которая в 1912 году ехала на белом коне, руководя членами своей китайской и китайско-американской общины в одном из самых больших избирательных прав. парады в истории США. И есть отличный раздел о суфражистке и писательнице Фрэнсис Эллен Уоткинс Харпер — одной из первых афроамериканок в Соединенных Штатах, опубликовавшей рассказы и романы, — которая сказала: «Я не верю, что белые женщины — капельки росы. просто выдохнул с небес.Я думаю, что, как и люди, их можно разделить на три класса: хороших, плохих и безразличных. Добрые будут голосовать в соответствии со своими убеждениями и принципами; плохие, продиктованные предрассудками или злым умыслом; а равнодушные будут голосовать по самой сильной стороне вопроса, с победившей стороной ». Можно ли более наглядно описать гендерную, расовую и политическую динамику нашего современного момента, через столетие после 19-й поправки и за два с половиной месяца до выборов, на которых чернокожая женщина является кандидатом в вице-президенты от крупной партии? билет впервые в истории этой страны?

Чтение пышно иллюстрированных глав о мексиканской суфражистке Йовите Идар и писательнице и активистке Дакота Сиу Зиткала-Са, а также о Элизабет Пайпер Энсли, которая в 1890-х годах боролась за расовую интеграцию в рамках избирательного движения в западных штатах и ​​писала «Женская работа в политике должна быть подобна работе наутилуса с камерами, спирального животного, которое после завершения строительства одного дома или раковины переходит к созданию другого и поэтому постоянно продвигается вперед», — я чувствовал, что хочу большего.Не из этого тома, в котором много предложений, а из других.

Эти книги вызывают у меня желание больше таких, как они, для детей и взрослых . Я хочу, чтобы эта история была представлена ​​во многих формах, с такой же энергией и самоотверженностью, как и история белых людей этой страны на протяжении веков.

Я опасаюсь, что молодые читатели рефлекторно откажутся от чисто героической, отталкивающей версии истории позитивных женщин, от чего они будут резонно сомневаться и в конечном итоге отвергать. Сложные, сложные тексты, вызывающие любопытство и разочарование, похоже, с большей вероятностью побудят детей любого пола, расы и идентичности захотеть больше читать, узнавать больше, писать больше о своей собственной истории и, что наиболее важно, окунуться в текущую, беспорядочную жизнь Америки срочная борьба за полное предоставление избирательных прав.

Также примечание: « Смелые и смелые: десять героев, завоевавших право женщин на голосование » Кирстен Гиллибранд и Майра Калман (Random House, 40 стр., 7,99 доллара США; возраст от 6 до 9 лет) сейчас выходит в мягкой обложке, и « The Suffragist Playbook: Your Guide to Changing the World » Люсинды Робб и Ребекки Боггс Робертс (Candlewick, 160 стр., 15,99 доллара США; от 12 лет и старше) дочерей Линда Робб и Коки Робертс будут опубликованы 27 октября.

Ребекка Трейстер — писатель нью-йоркского журнала и автор книги «Добро и безумие: революционная сила женского гнева».

Видите это милое животное? Он вот-вот вымрет: Дорогой зоопарк получил обновление | Книги

Слон был слишком большим, лев — слишком свирепым, а верблюд — слишком сварливым. На протяжении почти 40 лет герои сериала «Дорогой зоопарк » успешно убеждают поколения детей в том, что дикие животные принадлежат зоопаркам и что из них определенно не получится хороших домашних животных.

Итак, автор детской классики Род Кэмпбелл в своей самой известной книге хочет передать совершенно иное и более серьезное сообщение семьям об исчезающих видах: «Нам нужно лучше заботиться о них».

В серии «Позаботьтесь о нас», , новом научно-популярном дополнении к «Дорогой зоопарк », Кэмпбелл пытается познакомить малышей с концепцией сохранения природы. Он осторожно раскрывает, что многим из самых любимых животных со страниц оригинальной книги сейчас угрожает исчезновение, наряду с орангутанами, тиграми и китами.

«Я подумал, что, вероятно, для самых маленьких детей не так много книг на эту тему, потому что это сложно», — сказал 75-летний Кэмпбелл в интервью Observer в редком интервью. «Это был вопрос: как вы говорите, что животные сокращаются так, как это понимает маленький ребенок?»

Страницы о китах в
Береги нас .

Он решил, что лучший способ — написать книгу с картинками с точки зрения человека, который пытается найти своих любимых животных, а затем обнаруживает, что их осталось не так много.Как и в Dear Zoo , который был продан тиражом более восьми миллионов экземпляров по всему миру и постоянно входит в десятку лучших иллюстрированных книг в Великобритании, животное прячется за каждым клапаном книги и открывается только тогда, когда он открывается.

Но, в отличие от «Дорогой зоопарк », на клапанах новой книги эти животные изображены в естественной среде обитания, а не в ящиках и ящиках. Животные принадлежат не зоопарку, а дикой природе, где, как объясняет рассказчик, они находятся под угрозой исчезновения. «На самом деле, это все равно, что сеять семя в умах детей», — говорит Кэмпбелл.«Я думаю, что если вы придете к идее сохранения в молодости, она останется с вами. И я думаю, что он растет ».

Он намеренно заканчивает книгу вдохновляющим посланием: огромной последней страницей, которая показывает, что, поскольку «добрые люди» заботились о ките, он процветает в море.

«Это награда, если хотите. Спасибо этим добрым людям, посмотрите, какие счастливые киты — и сколько их », — говорит он.

Он надеется, что родители смогут использовать книгу, чтобы поговорить со своими маленькими детьми о проблемах, с которыми сталкиваются вымирающие виды.Например, они могут обсудить простое сообщение о том, что если вы не будете ухаживать за любимыми дикими животными, их станет меньше в будущем. «И если вы это сделаете, эти животные всегда будут рядом».

Поскольку он написал Дорогой зоопарк , он отмечает, что многие зоопарки теперь являются заповедниками и играют важную роль в сохранении дикой природы. «В дикой природе их количество сильно уменьшилось. Но, по крайней мере, у нас есть небольшие популяции в условиях, похожих на зоопарк, поэтому мы можем, по крайней мере, рассказать о них детям.”

Он до сих пор помнит день, когда он придумал концепцию Dear Zoo . «Я подумал: ну, дети действительно любят животных, и лоскут должен быть законным, он должен делать что-то важное — содержание, текст и лоскут — все должны работать вместе. Так что, если клапаном была коробка или что-то в этом роде? И я сразу подумал о зоопарках, потому что, когда они отправляют животное из одного места в другое, оно попадает в клетку ».

Он сел рисовать своих персонажей и делать откидные створки.