Чем так хорош «Гражданин Кейн», и почему раньше кино было лучше

24 июля 2015

Автор фото, Getty

Подпись к фото,

Орсон Уэллс в главной роли в собственном фильме «Гражданин Кейн». 1941 г.

«Гражданин Кейн» занял первое место в списке 100 лучших американских фильмов, составленном Би-би-си по итогам опроса 62 кинокритиков. Он неоднократно попадал на первую строчку и в других хит-парадах. Что же в нем особенного, и чем вообще так хороши старые фильмы? Объясняют корреспонденты

BBC Culture Николас Барбер и Том Брук.

«Это потрясающе!» — кричали афиши «Гражданина Кейна», когда эта картина впервые вышла на большой экран в 1941 году. Лозунг был довольно расплывчатым, но от этого не менее верным: дебютная лента Орсона Уэллса сразу же получила восторженные отзывы критиков. Босли Кроутер из New York Times написал, что фильм «близок к тому, чтобы называться самой блестящей картиной из когда-либо снятых в Голливуде». С тех пор «Гражданина Кейна» неоднократно признавали лучшим художественным фильмом в истории. В опросе критиков и режиссеров, проводимом журналом Sight & Sound раз в 10 лет, он неизменно занимал первое место в период с 1962 по 2002 год (в 2012 году его потеснило «Головокружение» Альфреда Хичкока). А сейчас он был признан лучшим американским фильмом по итогам опроса кинокритиков, проведенного Би-би-си.

Надо признать, что «Гражданин Кейн» возглавляет не все списки лучших кинофильмов. В прошлом году в опросе читателей журнала Empire он застрял на 33 месте (а победила одна из серий «Звездных войн» — «Империя наносит ответный удар»). На момент написания этой статьи пользователи сайта IMDB ставили его на 67 место, отдав первую строчку «Побегу из Шоушенка». Конечно, нет ничего зазорного в том, чтобы считаться 67-й по качеству картиной из всех существующих, но тем не менее понятно, что среднестатистический киноман ценит «Гражданина Кейна» меньше, чем критики, режиссеры и студенты кинематографических факультетов — то есть те, кто помешан на технологии и методах кинопроизводства. Такое разделение понятно: в 1946 году французский историк кино Жорж Садуль презрительно назвал «Гражданина Кейна» «энциклопедией старых приемов». Он пытался тем самым подорвать сложившуюся у Уэллса репутацию новатора, но невольно изложил в одной фразе суть популярности этой ленты.

«Гражданин Кейн» — это действительно энциклопедия приемов, 114-минутный обучающий фильм, напичканный практическими примерами по глубокому фокусу и рирпроекции, сверхкрупным планам и накладывающемуся диалогу. И особенно ярким он становится от того, что его режиссер сам всему этому учился во время съемок.

В процессе обучения он показывал зрителю историю жизни Чарльза Фостера Кейна (которого сыграл сам Уэллс) — медиамагната с огромным богатством и влиянием, но при этом не реализовавшего своих политических амбиций и не добившегося желанной любви. Прототипом главного героя послужил Уильям Рэндольф Херст, и именно главный персонаж придает фильму весомость и позволяет оставаться актуальным и в наши дни: в этом герое можно легко увидеть параллели с гражданином Мердоком, гражданином Трампом или гражданином Джобсом.

Но «Гражданин Кейн» — не типичный фильм-биография, это скорее лоскутное одеяло, составленное из многочисленных историй с разным авторством. К тому же, в нем собрано воедино множество жанров. На обложке моего диска компании Universal из серии «Классика кино» он охарактеризован как «драматическая мистерия», но на перечисление всех представленных в нем стилей не хватило бы места на коробке.

Жанровый коллаж

Фильм открывается мрачными аккордами авторства композитора Бернарда Херрманна, и на туманном холме мы видим зубчатый силуэт замка. Сцена напоминает готический фильм ужасов, в котором такой замок вполне бы мог принадлежать графу Дракуле. Потом мы переносимся внутрь замка и наблюдаем странный монтаж: метель, стеклянный шар со снежинками, губы Кейна, шепчущие предсмертные слова: «Бутон розы». Через две минуты после начала это уже не фильм ужасов, а сюрреалистский эксперимент, достойный Дали и Бунюэля.

Автор фото, Getty

Подпись к фото,

Орсону Уэллсу было 25 лет, когда он поставил «Гражданина Кейна» (на фото: Уэллс ведет репортаж с демонстрации в Нью-Йорке, 1938 г.)

Но продолжается он тоже недолго. Еще через несколько секунд «Гражданин Кейн» превращается в бодрый псевдодокументальный ролик, излагающий биографию Кейна и показывающий нам его монументальное поместье Ксанаду во Флориде (срисованное с семейной усадьбы Херстов в Калифорнии). В поместье, слышит зритель, предметов искусства «хватило бы на десяток музеев», а еще в нем есть «самый крупный частный зоопарк со времен Ноя». Но как только мы начинаем привыкать к этому псевдодокументальному стилю, режиссер опять переключает передачу. Теперь мы наблюдаем диккенсовское воспоминание о детстве Кейна: глубинка, 1871 год. Когда Кейн приобретает таблоид New York Inquirer, фильм становится сатирической комедией из жизни газетной редакции. Потом он превращается в политическую драму, затем в закулисный фарс и в мрачную мелодраму.

Все эти жанры соединяет воедино сюжетная линия репортера-расследователя, пытающегося выяснить, что же значили слова «бутон розы». Поэтому нет ничего удивительного в том, что студенты кинофакультетов так любят «Гражданина Кейна». Посмотришь — и за один вечер уже проделал работу объемом в семестр.

Но не стоит считать его сухим академическим учебным пособием. С развлекательной точки зрения «Гражданин Кейн» еще более интересен, чем с образовательной. Отчасти из-за пропитанного остроумием сценария: его соавтором был Герман Манкевич, написавший в 1920-30-е годы десятки комедий. Текст плотно нашпигован афоризмами и запоминающимися короткими диалогами. К примеру, Кейн встречает бывшего друга, своего наемного работника Джеда (его играет Джозеф Коттен). «Я и не знал, что мы теперь опять разговариваем», — удивляется Джед. «Конечно, мы разговариваем, Джедедайя, — отвечает Кейн. — Ты уволен».

Но даже важнее сценария была жизнерадостность и энергия самого Уэллса: размышления на темы неудач, раскаяния и неумолимости времени никогда не исполнялись на экране с таким юношеским энтузиазмом. Поразительно, но Уэллсу на момент выхода «Гражданина Кейна» было всего 25 лет. К этому времени он уже был состоявшейся звездой театра и радио, и студия RKO Pictures заманила его в Голливуд, пообещав, что он сможет беспрепятственно снять любой фильм на свое усмотрение. До тех пор кино Уэллса не интересовало: его помощнице Мириам Гейгер пришлось составить методичку по объективам и по разным использующимся в кинематографе планам. Но он быстро оценил предоставляемые возможности и постарался применить в «Гражданине Кейне» все приемы сразу. Киностудия, как-то заметил он, — это «огромная игрушечная железная дорога, лучше которой не было ни у одного мальчишки».

Жизненная энергия в квадрате

Саймон Кэллоу в своей биографии Уэллса написал, что энергия режиссера дала фильму «свежесть и задор, которые никак не потускнели за 50 лет» (теперь уже 70). В большом эссе о «Гражданине Кейне» в журнале New Yorker Полин Кэл заявляет, что успех картины стал «результатом того, что Уэллс открыл для себя радость создания кино и наслаждался этим».

Автор фото, Getty

Подпись к фото,

Орсон Уэллс снял много хороших фильмов, но на уровень «Кейна» больше так и не вышел. Впрочем, на этот уровень не вышел никто

Но подлинная магия фильма в том, как эта радость передается от режиссера к его герою и обратно. «Гражданин Кейн» — это по большей части история вундеркинда, который упивается своими силами и уверенностью в себе. И снят он тоже вундеркиндом, который упивается своими силами и уверенностью в себе. Жизненная энергия в этом кино возведена в квадрат.

Само собой, в дальнейшей истории кинематографа тоже хватало подобной кипучести: в фильме Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-стрит» воспроизведена сцена, где Кейн организует вечеринку для сотрудников своей газеты, зазвав в редакцию марширующий оркестр и кордебалет с канканом. Но даже Скорсезе с его неиссякаемым мальчишеским драйвом не может сравниться с энергией Уэллса времен его работы над «Гражданином Кейном». Да и никто не сможет.

В наши дни начинающему 25-летнему режиссеру не дадут настолько полный контроль над крупным проектом. К тому же, невозможно представить в современном Голливуде начинающего режиссера, который, подобно Уэллсу, не имел бы представления о съемке кино и нагло раздвигал бы границы возможного. В 1941 году Уэллс был одновременно и новичком, и мастером; и первокурсником, и профессором; и юным Чарли, и пожилым Чарльзом Фостером Кейном. Да, впоследствии у него больше не было той безграничной свободы и энергии, которые позволили бы ему снять аналог «Гражданина Кейна». Но и у других не было тоже. Как гласит старая афиша, это потрясающе.

Почему раньше снимали лучше?

В опросе Би-би-си современные фильмы выступили неважно: самое новое кино в первой десятке — это вторая часть «Крестного отца», вышедшая 41 год назад. Критики со всего мира допустили в сотню лучших американских фильмов всех времен лишь шесть картин, снятых в XXI веке.

Как так вышло? «Крупные студии больше не выпускают новаторского кино, — рассказал Тому Бруку критик Ной Гиттел. — То есть новаторское кино все-таки снимается, но независимыми производителями. Даже если критики в один голос хвалят некоторые из этих фильмов, те все равно не влияют на широкие массы в той мере, в которой влияли старые картины».

Автор фото, Getty

Подпись к фото,

Раньше и детские фильмы были лучше… Или это нам так кажется?

На место в рейтинге может повлиять степень известности фильма. «Если посмотреть на первую десятку, то мы увидим, что эти картины в основном воздействовали на все общество сразу, коллективно — а в современном мире фильмам это больше не под силу», — считает Гиттел.

Заместитель редактора BBC Culture Кристиан Бловелт отмечает, что свою роль играет и ретроспективный взгляд: «Мне кажется, критики считают, что время отделяет зерна от плевел, и что только по прошествии лет, а то и десятилетий, можно по-настоящему понять, что стоит признать классикой».

7 наивных вопросов (и ответов) о фильме «Манк» Дэвида Финчера – The City, 06.12.2020

4 декабря на Netflix вышел «Манк» – черно-белый фильм Дэвида Финчера о соавторе сценария к фильму «Гражданин Кейн». Это первая за последние шесть лет кинокартина режиссера, снявшего «Семь», «Бойцовский клуб» и «Исчезнувшую». Главную роль в ней сыграл Гари Олдман. Объясняем, откуда столько внимания к этой ленте.

О чем этот фильм и кто такой гражданин Кейн?

«Манк» рассказывает об американце Германе Манкевиче во время его работы в 1940 году над фильмом «Гражданин Кейн». Манкевич стал соавтором сценария этой картины вместе с молодым режиссером Орсоном Уэллсом.

«Гражданин Кейн» – история о жизни медиамагната Чарльза Фостера Кейна, который, несмотря на богатство, не смог реализоваться как политик и не был счастлив в личной жизни. Прообразом Кейна называют Уильяма Херста, основателя огромного медиахолдинга, который создал саму индустрию новостей.

Фото: Netflix

Для Орсона Уэллса фильм стал полнометражным дебютом и, по версии Американского института кинематографии, считается лучшим фильмом столетия. Картина долгие годы была новаторской – как по драматургии, так и по операторским приемам.

Чем известен Герман Манкевич?

Манкевич – легенда золотого века Голливуда и талантливый автор, которого привлекали к сценариям таких хитов, как «Человек из высшего общества» Ричарда Уоллеса, «Обед в восемь» Джорджа Кьюкора и «Волшебник страны Оз» Виктора Флеминга, при этом не упоминая его в титрах. В истории же Манкевич остался как соавтор «Гражданина Кейна», получив за него (вместе с Уэллсом) «Оскар» в 1942 году за лучший сценарий.

Почему соавторство сценария Манкевича так важно, что о нем стоит снимать отдельный фильм?

Дискуссии о сценарии «Гражданина Кейна» и о вкладе Манкевича в него начались в 1971 году. Кинокритик Полин Кейл написала в The New Yorker статью «Выращивая Кейна». В ней она доказала два тезиса: во-первых, главная причина гениальности фильма – именно сценарий; во-вторых, к истории «Гражданина Кейна» приложил руку Манкевич, а Уэллс ни при чем. Также Кейл написала о не вполне этичном предложении, которое сделал режиссер соавтору – отказаться от упоминания в титрах за 10 тысяч долларов.

Фото: Netflix

Но причем тут Финчер?

Для Финчера «Манк» – личная история. Сценарий к фильму написал еще в 1990-х его отец, журналист Джек Финчер, который мечтал, чтобы сын взялся за экранизацию. Первоначальный вариант сценария (отцовский) не устроил Финчера. По мнению режиссера, его отец сконцентрировался на конфликте Уэллса и Манкевича из-за авторства «Гражданина Кейна», а самой истории создания картины не было. Джек Финчер послушал сына и доработал сценарий, написав про жизнь сценариста и его конфликт с газетным магнатом Уильямом Херстом.

Почему так долго снимали?

Финчер искал деньги для реализации «Манка» с конца 1990-х годов. Фильм планировала запустить компания Polygram. Кейна должен был сыграть Кевин Спейси, а роль актрисы Мэрион Дэвис, с которой у главного героя роман, предложили Джоди Фостер. Проект не запустили из-за разногласий между Финчером и продюсерами: он настаивал на черно-белой версии, они – на цветной. В 2003 году отец Дэвида Финчер умер, а фильм все еще не был снят.

Фото: Netflix

После выхода «Исчезнувшей» он занялся съемками сериала «Охотник за разумом». Первый сезон шоу понравился и критикам, и зрителям, однако дальнейшее производство отнимало у Финчера много сил. Рейтинги второго сезона не оправдали ожиданий, и режиссер заявил Netflix, что отказывается снимать продолжение. В ответ руководство стриминг-платформы решило поддержать любой его проект и одобрило производство «Манка». Через 17 лет после смерти отца Финчер смог воплотить его сценарий в жизнь.

Фото: Netflix

Никто из продюсеров Netflix не вмешивался в процесс?

Именно. Платформа согласилась с предложением режиссера делать черно-белый фильм о сценаристе Манкевиче. Визуал «Манка» соответствует фильмам 1940-х годов, однако кино снимали на современные цифровые камеры. Финчер очень внимательно подошел к деталям. Обратите внимание, что все предметы – от печатных машинок, появляющихся в кадре, до мелких деталей одежды на актерах – соответствуют эпохе «Гражданина Кейна».

Говорят, что «Манк» получит «Оскар» в 2021 году. Какие шансы у фильма?

Учитывая изменение правил «Оскара» в этом году – на премию могут претендовать фильмы, премьера которых состоялась на онлайн-платформах, – у «Манка» есть все шансы оказаться в нескольких номинациях. Причем он может быть отмечен не только как лучший фильм и за сценарий, но и за лучшую мужскую роль – благодаря Гари Олдману. Как отмечают критики, это максимальное попадание в образ талантливого, но запойного сценариста.

Фото: Netflix

В эпилоге самого фильма Манкевич получает «Оскар» за «Гражданина Кейна». Было бы символично вручить ту же награду Финчеру за «Манка» – первую в его карьере. И так как кино рассказывает об истории Голливуда, крайне маловероятно, что киноакадемики обойдут фильм стороной.

И наконец! Я не смотрел «Гражданина Кейна», пойму ли я «Манка»?

В целом да, но детали истории могут от вас ускользнуть. «Манка» нельзя назвать развлекательным фильмом на один вечер. Перед просмотром в идеале хорошо бы подготовиться, как минимум посмотреть «Гражданина Кейна». Это поможет вам оценить проделанную работу Финчера по стилизации 1940-х и оценить его мастерство как режиссера и продюсера.

Бонус: для большего погружения в атмосферу «Манка» посмотрите шикарные кадры со съемок.

Текст: Тимур Алиев

Читайте также

Как Финчер создавал «Манка», а Манк — «Гражданина Кейна»

Новый фильм автора «Бойцовского клуба» и «Исчезнувшей» стал доступен на Netflix.

«Три главные составные части фильма: сценарий, сценарий и еще раз сценарий», — говорил Альфред Хичкок. Фильм «Манк» Дэвида Финчера как раз о том, как Герман Манкевич писал бессмертного «Гражданина Кейна» — один из самых легендарных текстов в истории кинематографа. Рассказываем, как неожиданное признание в любви к классическому фильму оказалось самым личным проектом в карьере автора «Бойцовского клуба».

Прошло почти 80 лет с тех пор, как на экраны вышел «Гражданин Кейн» — виртуозный дебют Орсона Уэллса, считающийся едва ли не величайшим фильмом в истории. Псевдобиографическая драма получила 9 номинаций на «Оскара», попала во всевозможные учебники кино, а ее обросшее легендами производство легло в основу уже трех полнометражных фильмов: документальной «Битвы за «Гражданина Кейна» (номинация на «Оскара»), телевизионного «Проекта 281» (премия «Золотой глобус») и грядущего «Манка» (без наград, чувствуем, тоже не обойдется!). Однако загадка предсмертных слов газетного магната Чарльза Фостера Кейна, который мечтал о величии, но остался ни с чем, могла быть уничтожена, не добравшись до кинотеатров.

Орсон Уэллс в фильме «Гражданин Кейн».

После создания бродвейского театра «Меркурий» и успеха радиопостановки «Войны миров», во время которой доверчивые слушатели поверили в нашествие марсиан и ударились в панику, голливудские боссы решили во что бы то ни стало заполучить Уэллса к себе. Компания RKO Pictures предоставила 24-летнему вундеркинду, не имевшему опыта в кинопроизводстве, полный карт-бланш: он мог заняться любым сюжетом, лично выбирать актеров и членов съемочной группы и утверждать окончательный монтаж. Уэллс заказал собирательный портрет «великого американца» Герману Дж. Манкевичу — сценаристу, скрипт-доктору и критику, прослывшему «самым смешным человеком в Нью-Йорке». Несмотря на свободу действий, Уэллс не афишировал сюжет фильма, чтобы прототип главного героя — медиамагнат Уильям Херст — не прознал о проекте и не сорвал его съемки (впоследствии авторы утверждали, что прототипов было несколько, включая Говарда Хьюза). Манкевич долгие годы был вхож в дом Херста и дружил с его любовницей Мэрион Дэвис. Когда сценариста перестали приглашать на вечеринки из-за пьяных выходок и политических споров, Манквич обиделся и начал собирать истории о лицемерном медиамагнате. Когда «Кейн» уже был закончен, Херст приложил все силы, чтобы картина не увидела свет: выкупал негативы, шантажировал студийных боссов, запрещал кинотеатрам ставить сеансы. Газеты Херста писали разгромные отзывы и копались в нижнем белье создателей фильма. Однако «Гражданин Кейн» все же вышел в прокат, оглушительным хитом не стал, а должное признание получил лишь спустя годы.

Великий и ужасный: Как Орсон Уэллс стал легендой 105 лет назад родился создатель «Гражданина Кейна».

О фильме вновь заговорили после показов по телевидению и кинокритических разборов Эндрю Сарриса и Андре Базена, а в 1971-м 50 тысяч слов о нем для The New Yorker написала влиятельная критикесса Полин Кейл. В эссе «Выращивая Кейна» она оспаривала абсолютное авторство Уэллса и приписывала большую часть заслуг Манкевичу. Между сценаристом и режиссером действительно был конфликт. RKO хотели продавать картину как единоличное детище гениального человека-оркестра Уэллса — постановщика, сценариста, продюсера и звезды. Имя Манкевича могло «пропасть» из титров, но в итоге Уэллс якобы даже настоял, чтобы коллега значился в списке сценаристов первым. Споры о том, кто же внес в сценарий больший вклад — Герман или Орсон, — десятилетия не давали покоя историкам кино. Сейчас большинство из них придерживается позиции, что вклад Уэллса был равнозначным, если не решающим. При этом доказано, что Манкевич был в ответе за структуру, персонажей, отдельные сцены и большую часть диалогов. За острословом закрепилась скандальная репутация. Невротичный пьяница и заядлый игрок считался одним из самых осведомленных, остроумных, добросердечных и очаровательных людей в Голливуде. «Не было человека более несчастного, едкого и смешного, чем Манк. Когда его горечь не была направлена на тебя, он был лучшей компанией в мире», — вспоминал Уэллс, называвший соавтора «великолепной и саморазрушительной машиной».

Гари Олдман в фильме «Гражданин Кейн»

Едва ли кто ждал, что фильм о Манке снимет Дэвид Финчер. Более того, что тот станет самым личным в фильмографии автора мрачных триллеров о серийных убийцах, бойцовских клубах и татуированных и исчезнувших социопатках. Оказывается, режиссер мечтал снять кино о создании «Гражданина Кейна» с конца 1990-х. Дело в том, что сценарий написал отец постановщика — журналист, писатель и киноман Джек Финчер, который и заразил сына любовью к кино. Какое-то время главную роль должен был играть Кевин Спейси, отлично сработавшийся с Финчером, складывая отрезанные головы в коробки в «Семи». Однако компания PolyGram не решилась финансировать черно-белую ленту с монозвуком. Лишь спустя 30 лет нашелся игрок, которому был по зубам сомнительный с коммерческой точки зрения и трудоемкий «Манк». Поработав с Финчером над «Карточным домиком», «Любовью, смертью и роботами» и «Охотником за разумом», стриминговый сервис Netflix предоставил режиссеру бюджет на исполнение мечты. В конце концов именно Netflix не так давно закончил сатиру Уэллса «Другая сторона ветра», находившуюся в разработке рекордные 48 лет.

Увы, Джек Финчер скончался от рака в 2003-м и последний год жизни провел, обсуждая с сыном сценарий. Вернувшись к проекту через годы, тот взглянул на него свежими глазами. «На то, как мой отец видел Голливуд, скорее повлияли «Поющие под дождем», чем «Сладкий запах успеха». Его сценарий был взглядом аутсайдера на «фабрику грез», — рассказывал режиссер о тексте отца. Финчер и сценарист «Загадочной истории Бенджамина Баттона» Эрик Рот переработали «наивную» работу Финчера-старшего, добавив свой опыт в безжалостной киноиндустрии. «Манк» обещает стать не просто историей создания шедевра и нераскрытого потенциала сценариста-алкоголика, а рассказом об эпохе, тесной связи между Голливудом, политикой и «фейк-ньюс».

Чарльз Дэнс в образе Уильяма Рэндольфа Хёрста в фильме «Манк»

На место Спейси пришел завязавший алкоголик Гари Олдман, который никогда не работал с Финчером, но в некотором роде приходится ему почти родственником. В 1990-х оба по очереди были женаты на модели Доне Фиорентино, которая родила дочь режиссеру и двух сыновей актеру. Для «Манка» оскароносному Олдману пришлось полностью избавиться от грима и терпеть режиссерский диктат не идущего на компромиссы Финчера, который славится своей любовью снимать десятки дублей.

Аманда Сайфред в образе Мэрион Дэвис в фильме «Манк» 

Помимо прочего, создателю «Социальной сети» хотелось, чтобы «Гражданин Кейн» и «Манк» выглядели и звучали похоже, будто сделаны в одно время, — поэтому потертая картинка и моноуральный звук у Финчера будут отражать все технические ограничения начала 1940-х. Разумеется, саундтрек к фильму писали постоянные финчеровские соавторы Трент Резнор и Аттикус Росс. Между прочим, сам Финчер не считает «Гражданина Кейна» величайшим фильмом в истории кино, хоть и упоминает его среди лучших. Тем временем «Манк» наверняка окажется одним из главных кинособытий тяжелого коронавирусного года. Благодаря Netflix его выходу не помешает даже пандемия.

«Манк» доступен на Netflix. 

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Читайте «КиноРепортер»

На Netflix вышел «Манк» Дэвида Финчера с Гэри Олдменом

«Манк» — фильм-лабиринт, и чтобы разглядеть его архитектуру целиком — или хотя бы выбраться на свободу без ссадин — нужно знать кое-какой исторический контекст. Лучше всего на русском языке он изложен в статье Инны Кушнаревой из журнала «Сеанс». Суть в том, что история создания «Гражданина Кейна» стараниями нескольких кинокритиков полвека назад превратилась в такую же великую голливудскую тайну, как и смерть Элизабет Шорт и гибель Шэрон Тейт. Впрочем, об этих убийствах уже сняты две бесконечно синефильские поэмы — «Черная орхидея» Брайана де Пальмы и «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино. А о метафорической смерти, случившейся во время работы над сценарием «Гражданина Кейна», Голливуд суеверно молчал. Как минимум потому, что никто так и не предоставил неопровержимых доказательств преступления.

Предыстория

В 1942-м году «Оскар» за сценарий «Гражданина Кейна» — кстати, его единственную награду от Киноакадемии — получили сразу два автора: Герман Манкевич и Орсон Уэллс. Но оба за статуэткой не явились. В 1971-м году критикесса Полин Кейл опубликовала огромный труд, в котором утверждала, что Манкевич написал фильм в одиночку. А затем был ограблен и предан Уэллсом, который присвоил себе всю славу и даже предлагал бедствующему автору унизительную взятку за то, чтобы тот снял свое имя с титров.

Но в 1972-м году в американском Esquire вышел ответ критика Питера Богдановича — причем тайным соавтором его статьи принято считать самого Орсона Уэллса. Журналист доказывал, что сценарий главного фильма века был написан как минимум на равных, а Уэллс никогда не притеснял Манкевича. Журналистская работа Богдановича выглядела респектабельнее, чем заявление Кейл: он опросил больше свидетелей и ответственнее углубился в архивы. Но в то же время он был биографом Уэллса. А значит, мог симпатизировать тому точно так же, как Кейл симпатизировала Манкевичу — голливудскому аутсайдеру, разделявшему ее литературоцентричные взгляды на киноискусство.

И, наконец, в 1975-м году спорщиков вроде бы рассудил киновед Роберт Кэрринджер, получивший доступ к архивам со всеми версиями сценария. Его сравнение семи итераций текста доказывает, что между соавторами действительно шла творческая война, и всесильный Уэллс не стеснялся гнуть свою линию — но и не отрицал заслуг Манкевича. Так или иначе, история создания «Гражданина Кейна» остается фундаментальным мифом о цене, которую автор платит за рождение шедевра, и о муках, которые стоят за компромиссами коллективного труда. И в 2020-м году, когда искусство становится таким же политическим инструментом, как в 1930—1940-е, а расцвет стриминговых платформ предвещает возвращение к студийной системе, этот миф как никогда нуждается в пересказе.

Разрубить гордиев узел вековой тайны вызвались Netflix и Дэвид Финчер — человек, чью «Социальную сеть» чаще, чем любой другой фильм, называли «Гражданином Кейном» 21-го века. И вердикт, который он выносит в своем «Манке» — первой за шесть лет полнометражной картине после «Исчезнувшей» — примирит всех. Сценарист Герман Манкевич — жертва не режиссера Орсона Уэллса, а собственных идеалов, своей донкихотской натуры. Его сценарий «Гражданина Кейна» — сознательное литературное самоубийство; отчаянный протест голливудской звезды против мира, сотворенного Голливудом. На этом — вся историческая справка. Теперь о фильме. Который, впрочем, и сам постоянно использует флэшбеки, чтобы объясниться со зрителем — так что мы всего лишь подражали ему.

Сюжет (осторожно, спойлеры)

Основная сюжетная линия — три месяца затворничества Германа Манкевича на ранчо в Викторвилле, Калифорния, в 1940-м году. У бывшего журналиста, ставшего первоклассным, но редко упоминаемым в титрах сценаристом, сломана нога — причем после аварии, в которой он оказался из-за любви к печатному слову. К кровати он прикован не только гипсом, но и клятвой, данной Орсону Уэллсу — за 90 (а лучше — 60) дней закончить сценарий «Гражданина Кейна». В доме с Манкевичем — лишь саквояж, полный спиртного, да две женщины, врач и секретарша. Секретарша — англичанка, чей муж-летчик сражается с нацистами где-то в Европе; ее постоянное ожидание писем от любимого — еще одна метафора той убийственной силы, которая заключена в печатном слове.

Ассистентку играет Лили Коллинз, а сценариста — Гари Олдман, и если бы не недавний успех «Темных времен», «Оскар» за лучшую мужскую роль года уже можно было бы отправить ему по почте. Герман Манкевич в его исполнении — рыцарь печального образа, оказавшийся придворным шутом; легкомысленный повеса, в котором окажется больше человеческого достоинства, чем во всем Голливуде; трогательный семьянин, который, однако, не устоит перед платоническим романом на стороне — потому что не может не обнять того, кто слаб и беззащитен. Эдакий Хэнк Муди из «Блудливой Калифорнии» — но без блестящих доспехов Дэвида Духовны и с куда более высокими принципами и, как следствие, подлинно трагической судьбой.

А слабой и беззащитной в этой истории окажется голливудская актриса Мэрион Дэвис (Аманда Сайфред в лучшей своей роли) — молодая любовница медиамагната Уильяма Херста, с которого частично и списан образ Чарльза Фостера Кейна. Ну а самого обаятельного титана, в руках которого находится вся Америка, изображает Чарльз Дэнс, с лица которого еще не исчез трагический отпечаток власти, наложенный «Игрой престолов». И Херст, и Дэвис дружны с Манком, поэтому их превращение в героев «Гражданина Кейна» — предательство доверия. Но Манкевич не может поступить иначе, потому что хочет восстать против лжи, которую воротилы вроде медиамагната Херста и его оруженосца-продюсера Луиса Майера возвели в творческий принцип.

Точкой невозврата для Манка становится предвыборная кампания в Калифорнии. В ее ходе Голливуд выступает против кандидата-социалиста, прибегая чуть ли не к геббельсовской пропаганде. К стыду для себя, Манк должен стать сценаристом этой изысканной травли, чтобы расплатиться с карточными долгами. Но работа над «Гражданином Кейном» даст ему шанс расплатиться еще раз — с теми, кто использовал его в своей грязной борьбе.

Создание

Конфликт автора и режиссера, художника и индустрии, совести и системы, описанный в сюжете «Манка», причудливо рифмуется и с самой историей создания этой картины. Сценарий «Манка» еще 30 лет назад написал Джек Финчер — отец Дэвида Финчера, успешный журналист и невезучий автор. Его сценарий к биографической драме о Говарде Хьюзе (кстати, именно Хьюза, а не Херста Орсон Уэллс в начале рассматривал как прототипа героя своего дебютного «Гражданина Кейна») в итоге был перелопачен другими людьми и стал «Авиатором», вышедшим уже после смерти Финчера-старшего. А «Манк» выйдет лишь спустя тридцать лет после того, как будет написан — и так и останется единственной признанной работой Джека Финчера. Поставит его сын автора Дэвид Финчер, у которого, как и у Орсона Уэллса, до сих пор нет ни одного «Оскара» за лучший фильм или режиссуру. И Финчер, и Уэллс — легендарные перфекционисты и фанатики кино: Аманда Сайфред рассказывает, что одну из сцен «Манка» сняли с 200-го дубля. Исполнителем главной роли Финчер еще в 1990-е видел Кевина Спейси — то есть задолго до того, как тот, подобно Манкевичу, стал персоной нон-грата. А спонсором проекта мечты в итоге стал Netflix — такая же фабрика грез с артикулированной идеологией, как и киностудии, приводившие Манкевича в ужас.

Подобно «Роме» Альфонсо Куарона и «Артисту» Мишеля Хазанавичуса, «Манк» — кино черно-белое, настоящий образец классицизма. Подобно «Бердмену» и «Ла-Ла Ленду», это кино о жертвах, на которых стоит Бродвей и Голливуд. Кстати. театрального вундеркинда Уэллса, приехавшего в 24 года штурмовать Калифорнию, кинематографисты презрительно называли «мальчиком из Нью-Йорка». Так что все «оскары» у фильма как будто бы уже в кармане — хотя в плей-офф голосования академиков он наверняка столкнется с «Землей кочевников» Хлои Чжао. И повторится та же история, что и с дуэлями «Бердмена» с «Отрочества» и «Ла-Ла Ленда» с «Лунным светом»: нарциссическое вроде как кино про творцов столкнется с демократичным вроде как кино про людей. Счет десятилетия пока что — 1:1.

Решения

Впрочем, и безо всяких наград «Манк» достоин того, чтобы войти в историю — подобно тому, как с единственным из девяти возможных «оскаров» вошел в нее «Гражданин Кейн». «Манк» легок и изящен — и в то же время монументален. И он убеждает в том, что следующее десятилетие пройдет в кинематографе под знаком не только новой этики, но и беспрецедентной творческой свободы, подчиненной разве что зрительским интересам. Финчер хочет снять 134-минутный черно-белый фильм — и снимает его. Он хочет сделать главным героем сценариста — и скромные результаты «Трамбо» и вечность, прошедшая с триумфа «Бартона Финка» в Каннах, его не смущают. Он хочет стилизовать каждый кадр под «Гражданина Кейна» — и никто не смеет его остановить.

Пейзажи на ранчо героя выглядят, как дешевые студийные задники. Дворец Уильяма Херста напоминает о твердыне Кейна — замке Ксанаду. В правом углу кадра то и дело мелькает черная клякса; это знак механику кинотеатра заменить бобину с пленкой — и плевать, что в кинотеатре Netflix механиков не бывает. Оператор «Охотников за разумом» Эрик Мессершмидт подражает приемам из «Гражданина Кейна» — едва ли не первого фильма, в котором зрителю позволили полюбоваться потолками и героями, вырастающими за счет съемки снизу до размером диктаторов, если не титанов. Трент Резнор и Аттикус Росс каждой нотой отдают дань уважения Бернарду Херрманну — композитору, который приучил американских зрителей нервничать, а не млеть. А сценарист Джек Финчер строит повествование по тем же законам, что и Манкевич с Уэллсом. Те задолго до «Расемона» Акиры Куросавы придумали рассказать историю с точки зрения разных ее очевидцев; начать сюжет с конца и с помощью флэшбеков сделать саму память героиней детектива. Уже старомодные вступительные титры «Манка», идущие как бы наискосок, обещают зрителю, что он посмотрит на историю «Гражданина Кейна» — да и всего кинематографа — под новым углом.

И даже псевдоним Манкевича — Манк — дает бесконечный простор для интерпретаций фигура героя. Может быть, это сокращение от манчинов — порабощенных злой магией неуклюжих существ из нелюбимого Манкевичем «Волшебника страны Оз»? А случайно ли лицо Гари Олдмана на постере фильма искажено, как на самой известной картине Мунка «Крик» — портрете безумия, неотделимого от искусства? Если продолжать бредить — но и сам Манкевич писал сценарии в алкогольной горячке — то можно притянуть за уши и слово monk, «монах». Первое, что Манкевич — сначало ехидно, но затем серьезно — предлагает сделать своей секретарше, чей муж без вести пропал на войне, — помолиться. И весь «Манк» — вполне себе молитва за тех, чьи голоса и труды остались незамеченными, а чья служба — ненагражденной.

В начале было слово. И слово было у сценариста. И Финчер, сын сценариста, об этом напомнил. В титрах «Манка», в отличие от титров «Гражданина Кейна», режиссер не указан соавтором сценария — хотя за 30 лет с момента написания и 17 лет после смерти Финчера-старшего текст не мог не измениться.

Но самое надежное из объяснений жертвенного гения Манкевича отец и сын Финчеры на всякий слух проговаривают устами самого героя, потому что критикам с их трактовками лучше не доверять — вон какой шум они подняли из-за «Гражданина Кейна». В кульминационной сцене фильма Манкевич сравнивает себя с Дон Кихотом, вооруженным вилкой вместо ножа. Снять кино о Дон Кихоте мечтал и жестокий пассионарий Орсон Уэллс, и ранимый романтик Терри Гиллиам, а в итоге лучше всех это получилось у Дэвида Финчера, которого принято считать циником. Но в «Манке» он оказался идеалистом — и рассказал историю о мужественном человеке, который жаждет выступать против несправедливости, не думая о последствиях; о мученике, готовом бесконечно наказывать себя за единожды совершенное малодушие. Манк чувствует, что предал незнакомого себе человека — того самого кандидата-социалиста, замахнувшегося сделать Калифорнию раем на земле. И эта сильнейшая связь между близкими по духу людьми, которые даже никогда не встречались, вдруг заставляет зрителя верить в незримое единство всех, кто мечтает об общем благе. Уже этого было бы достаточно, чтобы влюбиться в «Манка» без памяти. Но фильм еще и получился тихим признанием сына в любви к отцу. Скончавшийся в 2003-м году Джек Финчер это признание уже не услышит, и миллионы зрителей Netflix, не знающие истории создания фильма, тоже.

А мы будем знать.

Гражданка К. — Полин Кейл и проблемы оптики – Журнал «Сеанс»

С выходом «Манка» Дэвида Финчера (с 4 декабря на Netflix) всем неизбежно придется вернуться к эпохальному и скандальному тексту Полин Кейл «Воспитание Кейна», в котором рассматривается проблема авторства «Гражданина Кейна». О том, стоит ли безоглядно доверяться оптике Полин Кейл, рассказывает Инна Кушнарева.

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

1.

В 1971 году Полина Кейл была, если не на вершине славы, то близка к ней. Она уже четыре сезона отработала штатным кинокритиком в «Нью-Йоркере», считаясь самым влиятельным кинокритиком Америки и получая профессиональные награды наравне с такими мастодонтами журналистики, как Уолтер Кронкайт. В феврале 1971 года в двух номерах журнала вышла ее фундаментальная статья о «Гражданине Кейне» Орсона Уэллса, готовившаяся несколько лет.

История началась с того, что издательство Bantam Books задумало выпустить сценарий «Гражданина Кейна», предложив Кейл написать вводную статью. В сентябре 1968 года, получив от издательства аванс, Кейл засела за статью. По контракту она оставляла за собой право первой публикации в «Нью-Йоркере».

Кейл часто писала длинные тексты. Но тут превзошла себя: «Воспитание Кейна» — это практически самостоятельная книга, жанр которой не поддается однозначному определению. Расследовательская журналистика, цель которой — исправить историческую несправедливость? Попытка переписать историю кино? Полемика? Или импрессионистское эссе в духе «Вот смотрю я на этот ваш шедевр свежим взглядом и вижу совсем не то, что видите вы»?

Полин Кейл

Уэллс просто поставил свою подпись под сценарием и в дальнейшем, якобы, даже предлагал Манкевичу деньги, чтобы тот снял свою.

Она действительно видела по-своему. Начать с того, что Кейл пишет для фильма совсем иную, чем принято думать, генеалогию. Особенно с учетом последующего творчества Уэллса:

«Кейн» ближе к комедии, чем к трагедии, хотя он настолько вычурный по стилю, что это почти готическая комедия. […] Он происходит из совершенно иной традиции — […] традиции коммерческой комедии […]

Задача эссе — показать, что «Гражданин Кейн» не настолько оригинален, как стало казаться, когда он вошел в кинематографический канон. Он — часть долгой традиции комедий о газетчиках, расцвет которой приходится на 1930-е. Он не так уж далек от «Первой полосы» (Front Page, 1931) или ее переделки Хоуксом «Его девушка Пятница» (His Girl Friday, 1940). Даже его знаменитая структура, которую Кейл называет «призматической», по ее мнению, — не новость. Она уже использовалась в фильме «Сила и слава» (The Power and the Glory, 1933) Престона Стёрджеса о жизни железнодорожного магната со Спенсером Трейси в главной роли. Стёрджес принадлежал к той же когорте сценаристов, что и сценарист «Кейна» Герман Манкевич, только ему удалось пробиться в режиссеры.

На съемках фильма «Гражданин Кейн»

Ее главная мишень не только и не столько Орсон Уэллс, сколько «теория автора».

Если у «Гражданина Кейна» и было какое-то особое достоинство в момент его выхода на экраны, заключалось оно по мнению Кейл в его сенсационности. Уэллс искал для своего голливудского дебюта скандальный материал. Манкевич был хорошо знаком с Хёрстом, вхож в его дом, и только он мог ввести в фильм инсайдерскую информацию, которой не хватало Уэллсу:

Он [Орсон Уэллс] никогда не будет снова работать со столь животрепещущей и значимой темой, как в «Кейне». […] Сам особый журналистский нюх на то, что может стать скандалом, как и хорошим сюжетом, и способность этот сюжет расписать принадлежала не Уэллсу, а его сегодня почти забытому соавтору Герману Дж. Манкевичу, который написал сценарий фильма.

В этом основной тезис Кейл: «Гражданина Кейна» не было бы без Манкевича, которого все забыли. Вроде бы в этом стремлении восстановить историческую справедливость нет ничего плохого. Но Кейл на этом не останавливается. Сначала она доказывает, что главное в «Кейне» — это сценарий, а потом, что Уэллс не имеет к этому сценарию отношения:

Уэллс, вероятно, что-то подсказывал в ранних разговорах с Манкевичем, и, поскольку он еженедельно получал копии работы, которая шла в Викторвилле, мог давать советы по телефону или в письмах. Позднее он почти наверняка подсказывал сокращения, которые помогли Манкевичу отточить сценарий, и известно, что Уэллс внес некоторые изменения на съемках. Но миссис Александер, которой Манкевич диктовал все от первого до последнего абзаца и которая затем, когда первый вариант был закончен и они все уехали в Лос-Анжелес, выполняла секретарскую работу в доме Манкевича, переписывая и внося сокращения, а позднее работала со сценарием на студии вплоть до того, как фильм был снят, говорит, что Уэллс не написал (или не продиктовал) ни единой строчки сценария «Гражданина Кейна».

Уэллс просто поставил свою подпись под сценарием и в дальнейшем, якобы, даже предлагал Манкевичу деньги, чтобы тот снял свою. Неясно, отказался Манкевич от предложения или согласился, но его фамилия все-таки осталась. По версии Кейл, у Манкевича были доказательства авторства, и он отнес их в Гильдию сценаристов, подняв такой шум, что Уэллсу пришлось разделить с ним авторство. Во многом единственный «Оскар», полученный «Гражданином Кейном» — за сценарий — дали именно Манкевичу как ветерану индустрии.

Герман Манкевич

В «Воспитании Кейна» от Полин Кейл досталось всем.

И здесь мы подходим к основному мотиву, стоящему за текстом Кейл. Ее главная мишень не только и не столько Орсон Уэллс, сколько «теория автора», с которой она воевала со времен статьи «Кружки и квадраты» (1963). Уэллс — олицетворение автора, как его представляли сторонники этой теории: творец, в одиночку воплощающий в фильме свое уникальное видение мира. И в данном случае, по мнению Кейл, бессознательная склонность самого Уэллса присваивать себе чужие заслуги счастливо совпадает с интересами индустрии. С одной стороны:

До того, как Mercury Theatre нашел спонсора для еженедельного радио-шоу, с точки зрения рекламы считалось полезно публично идентифицироваться с именем Уэллса, так что ему приписывалось почти что все и в эфире его называли «автором передач Mercury».

С другой:

Бывшие товарищи часто называют претензии Уэллса на авторство его «слабым местом». В те дни Уэллс мог заниматься столькими вещами одновременно, что кажется почти случайностью, если он не делал вещи, которые он себе приписывает. Режиссеры в театре и в кино по сути своих задач (а часто по характеру) с пренебрежением относятся к работе других людей, а Уэллс был настолько талантливее и притягательнее большинства режиссеров — и настолько моложе — что люди, которых он обобрал, не указав в титрах, продолжали работать с ним годами.

Орсон Уэллс по версии Кейл оказывается кем-то вроде сегодняшнего раскрученного видеоблогера или инстаграмщика, на которых работает целая команда копирайтеров, фотографов, операторов и пр. Статья прекрасно вписывается в современные ревизионистские проекты, стремящиеся показать, что за тем или иным признанным гением часто скрываются люди, делавшие за него «черную» работу: жена, печатавшая рукописи на машинке, выполняя редакторскую или продюсерскую работу, ассистенты, стажеры и так далее. В кино такой притесненной и ущемленной группой оказываются сценаристы. Кейл пытается переписать историю кино с их точки зрения.

Орсон Уэллс и Герман Манкевич

Понятно, чем Кейл приглянулась фигура Манкевича. Он обладал качествами, которые она ценила выше всего — остроумием и здоровым цинизмом. Они противостояли тому, что Кейл больше всего ненавидела в искусстве — пафосу и претенциозности. Кейл не верила в то, что высокое искусство можно получить напрямую, тем более в кино. Искусство может получиться только случайно, только как побочный продукт другой, отнюдь не возвышенной деятельности. Манкевич и другие завсегдатаи нью-йоркского кружка записных острословов Algonquin Round Table подались в Голливуд на заработки, и в результате родились бойкие, говорливые комедии 1930-х годов, наконец-то, по мнению Кейл, принесшие кинозрителям долгожданное избавление от сентиментальности, невыносимой «медлительности» и утомительной «поэтичности» немого кино:

Заурядность — даже пошлость — этих картин была таким отдохновением ото всей этой немой «поэзии». […] Трудно объяснить людям, которые не жили во время этого перехода, насколько тошнотворными и неприятными были многие из этих «высокохудожественных» немых фильмов — как хотелось содрать с них весь этот туман и чувства!

Конечно, только не понимающие английского и не способные оценить остроумие американских комедий европейцы могли увлекаться тупыми вестернами. Только подражающие им местные синефилы могли с придыханием толковать о какой-то там «визуальности» и «мизансцене». В «Воспитании Кейна» от Полин Кейл досталось всем.

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

2.

Когда читаешь «Воспитание Кейна», статья кажется проработанной и основательной. Ясно, что в 1971 году стандарты фактчекинга были не настолько строги, однако «Нью-Йоркер» ими всегда славился. Равно как и тщательной работой редактора с авторами, порой немало затягивающей процесс публикации.

Ресерч действительно был сделан, но не Кейл. В конце 1960-х идея издать сценарий «Гражданина Кейна» витала в воздухе. Пара академических ученых уже собиралась опубликовать сценарий и предложила написать вступительное эссе Говарду Саберу, младшему преподавателю киноведческого факультета UCLA. Он долгое время вел семинары по фильму, на них выступали люди, работавшие с Уэллсом. Кейл была частым гостем в UCLA. Узнав о том, что у Сабера есть готовые материалы, она предложила ему не размениваться и отдать их в Bantam Books, пообещав, что его статью опубликуют вместе с ее собственной. Обрадованный Сабер быстро дописал статью и отправил Кейл. Она прислала ему 375 долларов аванса, те самые, что получила сама. О том, что Кейл использовала его материалы, Сабер узнал, когда открыл номер «Нью-Йоркера». Его имя в статье не упоминалось.

Хотя Манкевич умер в 1953 году, Уэллс был жив и активен, но Кейл решила, что обойдется без него.

Возможно, Кейл могла провести ресерч и сама. Во всяком случае она интервьюировала секретаршу Манкевича Риту Александер. Общалась с партнером Уэллса по Mercury Theatre Джоном Хаусманом, приставленным Уэллсом к Манкевичу, когда тот писал на вилле в Калифорнии. Но материалы, собранные Сабером, подошли ей идеально. Большую их часть составляла интервью жены Манкевича Сары, рассказавшей ему многое об отношениях Манкевича с Хёрстом и его любовницей актрисой Мэрион Дэвис. Все это хорошо встраивалось в концепцию Кейл. Кроме того, некоторые герои истории, проинтервьюированные Сабером, могли отказаться говорить с Кейл — например, Дороти Коминьоре, исполнявшая роль Сюзан Александер. В беседе с биографом Кейл Брайаном Келлоу Сабер приводит забавную деталь. Кейл не смогла разгадать загадку, которую он загадывал студентам: как герои узнают, что последними словами Кейна перед смертью были «розовый бутон»? Как и все, Кейл ответила, что его подслушали. Сабер указывает на то, что это невозможно: когда Кейн умирает, в комнате никого нет. То есть, вся история строится вокруг пустой загадки. «Тривиально», — сказала Кейл. Но не забыла упомянуть об этом в статье.

Сам Сабер не делал смелых выводов об авторстве сценария, к которым пришла Кейл — он был лишь начинающим ученым в ожидании штатной должности и не стал делать предавать огласке эту историю, испугавшись последствий.

Если бы история с присвоением чужих исследовательских материалов вскрылась сегодня, то Кейл скорей всего немедленно бы уволили.

Формат «Нью-Йоркера» не предполагает ссылок по академическому образцу. Однако в архиве Кейл, хранящемся в библиотеке университета Индианы, как утверждает ее биограф Келлоу, нет расшифровок интервью с Ритой Александр, Хаусманом или главой студии Джорджем Шефером. Есть только копии интервью, проведенных Сабером.

3.

Если бы история с присвоением чужих исследовательских материалов вскрылась сегодня, то Кейл скорей всего немедленно бы уволили. Но в «Воспитании Кейна» она совершила еще одно грубое нарушение журналисткой этики — не удосужилась выслушать другую сторону. Хотя Манкевич умер в 1953 году, Уэллс был жив и активен, но Кейл решила, что обойдется без него.

Уэллс, впрочем, нашел способ донести свою точку зрения до внимания публики, хотя и не под своим именем. В журнале Esquire вышла пространная статья Питера Богдановича под названием «Мятеж на „Кейне“». Уэллс не указан в качестве ее автора, но в синефильских кругах всегда ходили слухи о том, что писалась она не только с подачи Уэллса, но и при его активном участии. Джонатан Розенбаум находит косвенное подтверждение этой гипотезе в том, что Богданович так и не включил ее в полном виде ни в один из своих сборников. А Ричард Броуди, нынешний штатный кинокритик «Нью-Йоркера», получил от Богдановича подтверждение по мейлу — да, Уэллс многое добавил к тексту.

На съемках фильма «Гражданин Кейн»

Кейл не стала отвечать Богдановичу. Якобы, так ей посоветовал поступить Вуди Аллен.

Богданович прежде всего приводит отрывки из своих бесед с Уэллсом, в которых тот очень благожелательно отзывается о Манкевиче. Все они, по его утверждению, были записаны до того, как Кейл опубликовала свою статью. По версии Уэллса, прототипом Кейна был не один только Хёрст, это собирательный образ. Идея с историей, рассказанной с нескольких точек зрения, вопреки утверждениям Кейл, была его собственной, а вот «Розовый бутон» действительно придумал Манкевич:

Я вынашивал старую идею — рассказать одну и ту же историю несколько раз — и показать, как по-разному одна и та же сцена выглядит с разных точек зрения. Как позднее это было сделано в «Расемоне»… Манку понравилась моя идея, и мы стали думать, о ком рассказать. Какая-нибудь крупная американская фигура […] в первую очередь на ум пришел Говард Хьюз. Но очень быстро мы пришли к газетным магнатам.

Не было какого-то одного сценария, который был бы целиком написан одним Манкевичем. У обоих были свои варианты:

Богданович: Как вы решали ваши разногласия по сценарию перед тем, как начались съемки?

Уэллс: Поэтому-то в итоге я оставил его в покое — мы стали слишком много времени терять на пререкания. Договорившись о сюжете и главном герое, Манк с Хаусманом уехали и написали свой вариант, а я остался в Голливуде и написал мой. В конце концов, это я снимал картину — я принимал решения. Я использовал то, что хотел из сценария Манка, и то, что мне нравилось, из своего.

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

Манкевич фактически написал roman à clef, и Уэллс осознавал, какие у этого будут юридические последствия.

Богданович также перечисляет всех, к кому Кейл могла бы обратиться за разъяснениями, помимо Уэллса. Среди них друг Манкевича сценарист Чарльз Ледерер, возмущенный утверждениями Кейл о том, что это он, якобы, слил данный ему Манкевичем сценарий Хёрсту, после чего картину начали преследовать еще до выхода на экраны. Ричард Барр, который был старшим помощником режиссера на «Кейне» и давал показания под присягой о том, что Манкевич был нанят в качестве «ассистента» для написания сценария. Секретарша самого Уэллса Кэтрин Троспер, наконец:

Орсон постоянно писал и переписывал. Я видела, как некоторые сцены писались во время съемок. Он диктовал диалоги, даже когда его гримировали.

Богданович опровергает утверждения Кейл о том, что для режиссеров и продюсеров было обычной практикой записывать себя в авторы сценария. Такая практика действительно когда-то существовала и именно для борьбы с ней была создана Гильдия сценаристов. Эта борьба оказалась вполне эффективной — в результате в 1940 году из 590 фильмов, вышедших на экраны в США, лишь в пяти среди сценаристов значился режиссер или продюсер. По свидетельству Чарльза Ледерера «„Гражданин Кейн“ никогда не представал перед советом Гильдии. Если бы „Кейн“ стал предметом арбитража, Орсон наверняка бы выиграл, и Манку это должно было быть известно».

Богданович поймал Кейл и на других неточностях, натяжках и домыслах. Как например, «Ночь в опере» братьев Маркс, над сценарием которой работал Манкевич, не была источником сцены в оперном театре. Эта деталь страшно возмутила композитора Бернарда Херрмана. Предполагалось, что Сюзи должна запеть, как только поднимется занавес, но, как считал Уэллс, подходящей оперы, начинающейся с партии сопрано, нет, поэтому он предложил Херрману написать музыку к вымышленной опере «Саламбо», что тот и сделал.

Кейл не стала отвечать Богдановичу. Якобы, так ей посоветовал поступить Вуди Аллен.

На съемках фильма «Гражданин Кейн»

4.

Тем не менее остается вопрос. Пусть Кейл присвоила чужие материалы, нарушила журналистскую этику и допустила множество фактических неточностей. Но может быть, в главном она права, и сценарий «Гражданина Кейна» все-таки написал Манкевич?

Точку в этой истории поставил в 1975 году киновед Роберт Кэрринджер статьей «Сценарии „Гражданина Кейна“», позднее вошедшей в книгу «Как создавался «Гражданин Кейн» (The Making of Citizen Kane). Кэрринджеру удалось получить доступ к архиву студии R. K. O. Вариантов сценария «Кейна» было семь. Только первые два были написаны Манкевичем под присмотром Хаусмана в Калифорнии. Самый первый носил название «Американец». Уже с третьего варианта в тексте чувствуется рука Уэллса. На момент создания пятого варианта видно, как сценарий существенно корректируется по ходу начавшихся к тому времени съемок. Одной из главных проблем первого варианта сценария было то, что Манкевич действительно списал Кейна с Хёрста. Опирался он при этом, как считает Кэрринджер, не столько на инсайдерскую информацию, сколько на две книги о Хёрсте: одну комплементарную биографию, другую — разоблачительную за авторством Фердинанда Лундберга. Лундберг позднее подаст в суд на Уэллса за нарушение авторских прав. Манкевич фактически написал roman à clef, и Уэллс осознавал, какие у этого будут юридические последствия. Но это не единственная причина, по которой он старательно «вымарывал» Хёрста из окончательной версии. Вариант Манкевича был слишком рыхлым, образ главного героя — драматически неубедительным.

Для Кейл же кино в сущности было не визуальным искусством, а разновидностью литературы.

Уже в третьем по счету варианте Уэллс, например, убрал 75 страниц, при помощи монтажа представив экспозиционные сцены и пространные диалоги в конденсированном виде. Постепенно из сценария исчезают отдельные эпизоды, персонажи, сюжетные линии, реплики перераспределяются, дописываются и переписываются. И это все работа Уэллса. Показательный пример — то, как он в итоге обошелся с первым браком Кейна, с которым Манкевич долго и нудно возился в своем варианте. Уэллс придумал то, что станет знаменитой «Сценой за завтраком»: девять лет смонтированы из фрагментов, разыгранных в одних и тех же декорациях, меняются только костюмы и возраст Кейна и его жены, которые постепенно стареют.

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941
«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

Общий вывод, к которому приходит Кэрринджер (ему, кстати сказать, аргументы Богдановича показались не более убедительными, чем доводы Кейл):

Сторонники Манкевича хотят заставить нас поверить, что к концу пребывания в Викторвилле основная часть сценария была завершена. Но на самом деле все наоборот. […] На этом этапе Чарльз Фостер Кейн — всего лишь серия поз, списанных с Хёрста. […] Варианты из Викторвилля содержат десятки страниц скучного, вялого материала, который в итоге будет либо отброшен, либо полностью заменен. И что самое показательное, в нем нет практически ничего от того стилистического остроумия и текучести, которые так захватывают в самом фильме. […] Фундаментальное изменение характера многих сцен […] может быть описано как переход от сцен, разыгранных непрерывно, к сценам, фрагментированным в соответствии с монтажными концепциями. Другое изменение — эволюция Чарльза Фостера Кейна как героя. Принципиальная стратегия состояла в том, чтобы снова и снова проигрывать отдельные ситуации и моменты его жизни, чтобы раскрыть его характер.

Кейл, таким образом, ошибалась, когда приписала хваленую «бойкость» и «скорость» заслугам Манкевича. Проблема скорости решается в «Гражданине Кейне» на другом уровне. Для этого не требовалось набивать руку на работающих как часы комедиях, как она утверждала в начале своей статьи. Нужно было уметь видеть так, как это умел Уэллс. Для Кейл же кино в сущности было не визуальным искусством, а разновидностью литературы. И она ненавидела нахватавшихся французских мод синефилов за то, что те смотрят кино.

«Гражданин Кейн». Реж. Орсон Уэллс. 1941

Литература

Pauline Kael. Raising Kane // NewYorker. 20/02/1971.

Brian Kellow. Pauline Kael. A Life in The Dark. Penguin Books, 2011.

Peter Bogdanovich. The Kane Mutiny // Esquire. October 1972

Jonathan Rosenbaum. I Missed It at the Movies: Objections to «Raising KANE» // Film Comment Spring 1972

Richard Brody. Herman Mankiewicz, Pauline Kael, and the Battle Over «Citizen Kane» // New Yorker. 14/11/2020

Robert L. Carringer. The Scripts of «Citizen Kane» // Critical Inquiry Volume 5, Number 2 Winter, 1978

Читайте также

Почему фильм о сценаристе «Гражданина Кейна» актуален в 2020-м

«Если говорить неправду достаточно долго, достаточно громко и достаточно часто, люди начнут верить», — «Манк» подтверждает справедливость Гитлера о том, что ложь становится правдой через упрямое монотонное повторение. Страх «красной чумы» — кто угодно лучше, чем коммунисты — сочится не только из республиканской предвыборной риторики эпохи Манка, но и в американских дебатах 2016-го и 2020-го годов. В Голливуде 30-х и 40-х за сочувствие левым сценаристов вычищали из титров, запрещали работать и отдавали под суд с обвинениями в шпионаже; в 2020-м ярлыка «социалист», а тем более «коммунист», американский (да и не только американский) политик с федеральными амбициями все еще избегает до последнего.

Накануне выборов 1934-го года Германа Манкевича начинают «тянуть за яйца», чтобы он выбрал правильную сторону: даже еврей, чтобы выжить, должен вписаться за правых и Уильяма Хёрста, который ездит в гости к Гитлеру и Геббельсу во время строительства концлагерей. Сперва Манка, иронично зажигающего спичку от предвыборного плаката, просят о символическом сборе в 10 долларов в поддержку республиканцев — Манк ехидно отказывается. Потом он слышит знакомый актерский голос по радио: проплаченная обездоленная старушка увещевает, что при демократах потеряет все, что у нее осталось.

Последняя капля для Манка — «пропаганда с голым нервом кинохроники», за которую взялся его близкий друг. В предвыборных интервью фейк-кинохроники половина «простых американцев» — действительно люди с улицы, половина — нанятые актеры, но киноглаз смотрит только в правильную для республиканцев сторону: за демократов агитирует уличный нищий, женщина и чернокожий и прочий по тем временам «сброд», за республиканцев — респектабельные люди с благопристойной наружностью.

Подсчет голосов в 2020-м, как и в 1934-м, заставляет людей не спать до утра: в Голливуде витают настроения предвыборного штаба — самые большие деньги в Америке никогда не были в стороне от политики. Финчер ничего напрямую не говорит о настоящем времени, но за два часа «Манка» вспоминаются и ныне опальный Харви Вайнштейн, спонсировавший выдвижение Хиллари Клинтон, и Fox News, толкавшие Джорджа Буша, и Версаль пары нуворишей во Флориде (герои дока Лорен Гринфилд «Королева Версаля» — чем не хозяева замка Ксанаду?), и Дональд Трамп, за годы до президентства планировавший построить в лояльной ему Флориде самую большую киностудию в Штатах.

Вспоминается и еще одна громкая американская история с внучкой ультраправого Уильяма Хёрста — Патти, от которой дедушка, должно быть, покрутился в гробу, как на вертеле. Богатую наследницу консервативной семьи в 70-х похитила левая террористическая группировка (в 70-е в мире таких было немало: «Красные бригады» и RAF — самые известные из них). Патти вначале сидела взаперти, а позже стала принимать участие в ограблениях, подхватила риторику похитителей и даже написала послание домой о том, что хочет бороться за лучший мир с новой семьей из Симбионистской армии освобождения. Позже Патти Хёрст освободили из заложников, признали ее поведение случаем «стокгольмского синдрома», но совпадение кажется невероятным: бумеранг, запущенный Хёрстом из замка Ксанаду, через десятилетия прилетел его семье.

Помимо «Гражданина Кейна» «Манк» перекликается с проектами коллаборатора Финчера Аарона Соркина — «Социальной сетью» (который Соркин и Финчер сделали вместе) и «Стивом Джобсом», а еще — с «Волком с Уолл-стрит» (неслучайно Мартин Скорсезе процитировал сцену офисного праздника из «Гражданина Кейна»). Все эти истории — о ядовитой власти и вседозволенности, о психопатическом характере, с которым проще пробраться наверх, об утраченной самокритике, которую не потерял Герман Манкевич — и, возможно, поэтому не остался у всех на устах.

Фильм Гражданин Кейн (Citizen Kane): фото, видео, список актеров

Американский драматический детектив, снятый Орсоном Уэллсом в 1941 году. Главные роли в фильме исполнили сам Орсон Уэллс, а также Уильям Олланд, Джордж Кулурис, Дороти Коминьоре и другие.

Сюжет фильма «Гражданин Кейн»

Сюжет фильма разворачивается вокруг загадки смерти медиамагната Чарльза Фостера Кейна (Орсон Уэллс). Один из известнейших и влиятельнейших людей своего времени умирает в своем личном замке Ксанаду, выронив перед смертью из рук стеклянный шар и еле слышно прошептав одно слово: «rosebud» («розовый бутон»). Журналист Томпсон (Уильям Олланд) получает задание выяснить, почему Кейн произнес перед смертью это слово. Томпсон встречается с женой Кейна Сьюзен Александер (Дороти Коминьоре), банкиром Уолтером Парксом Тэтчером (Джордж Кулурис), находит документы и свидетельства различных этапов жизненного пути Чарльза Кейна, на котором и работа в желтой журналистике, и брак с племянницей президента Америки, и попытка стать губернатором. Но найдется ли среди всех событий бурной и насыщенной жизни Кейна что-то, что поможет разгадать загадку его предсмертного слова?

К числу поклонников фильма относятся такие известные кинодеятели, как Кристофер Нолан, Терри Гиллиам, Нил Джордан, Дэвид Линч, Кшиштоф Кеслёвский, Джон Шлезингер, Пол Шредер, Мартин Скорсезе, Оливер Стоун, Кинг Видор, Джон Ву, Кшиштоф Занусси.

Создание фильма «Гражданин Кейн»

Орсон Уэллс начал свою карьеру как режиссер радиоспектаклей и стал известен благодаря успеху постановки романа «Война миров». В 1939 году Уэллс подписал контракт с голливудской кинокомпанией «РКО Радио Пикчерс» (RKO Radio Pictures) и начал работу над проектом своего первого полнометражного фильма, которым стал «Гражданин Кейн». Вместе со сценаристом Херманом Манкевичем они разработали сценарий и начали съемки ленты в 1940-м году.

Сценарий фильма создавался на основе реальной биографии американского бизнесмена Уильяма Рэндольфа Херста, газетного магната и основателя «желтой журналистики». Несмотря на то, что биография Чарльза Кейна не идентична биографии Уильяма Херста, персонаж во многом цитирует своего прототипа. В частности, Кейн слово в слово повторяет телеграмму Херста своему корреспонденту на Кубу: «Не уезжайте. Вы обеспечиваете иллюстрации, а я обеспечу войну» («Please remain. You furnish the pictures, and I’ll furnish the war»). Кроме того, любовная линия фильма создана на основе отношений Херста с актрисой Мэрион Дэвис. Замок Кейна Ксанаду также является аллюзией на роскошную резиденцию Херста в Калифорнии.

Уильям Херст очень отрицательно отнесся к фильму, главный герой которого был срисован с него самого, и развернул масштабную антирекламную кампанию. Картина выходила на экраны кинотеатров крупных городов, но в провинции газеты Херста полностью бойкотировали ленту.

Руководство кинокомпании «РКО Радио Пикчерс» было обеспокоено тем, что для большинства главных ролей режиссер пригласил не известных публике актеров, но контракт с Уэллсом был составлен таким образом, что они не могли повлиять на кастинг. В фильме дебютировали такие актеры, как Агнес Мурхед, Эверетт Слоун, Рут Уоррик и сам Орсон Уэллс.

Фильм «Гражданин Кейн» в прокате

Премьера фильма «Гражданин Кейн» состоялась 1 мая 1941 года в Америке, но из-за развернутой Херстом антирекламной акции он провалился в прокате. В настоящее время картина «Гражданин Кейн» изучается во всех киношколах мира, а идеи, принципы, методы и эстетические находки Орсона Уэллса внесли значительный вклад не только в киноязык, но и в современное искусство в целом. «Гражданин Кейн» пять раз занимал первое место в рейтинге десяти самых значительных фильмов мирового кино британского журнала Sight & Sound, основанном на мнении более чем ста киноведов и режиссеров из разных стран мира. В 2000 году Американский киноинститут (American Film Institute) огласил список из ста лучших американских фильмов, в котором «Гражданин Кейн» занял 1 место.

Фильм «Гражданин Кейн» была номинирован на «Оскар» в 9 категориях: «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль» (Орсон Уэллс), «Лучший режиссер» (Орсон Уэллс), «Лучшая работа оператора (ч/б фильмы)», «Лучшая работа художника (ч/б фильмы)», «Лучший звук», «Лучший монтаж», «Лучший саундтрек к драматическому фильму» и «Лучший оригинальный сценарий», последняя из которых увенчалась наградой. В целом картина была удостоена 6 наград и 9 номинаций различных престижных кинопремий.

Citizen Kane Reviews — Metacritic

Наконец, мне удалось посмотреть Citizen Kane, и нет никаких сомнений в том, почему этот фильм обычно считают одним из величайших фильмов всех времен. Я смотрел много фильмов, которые были описаны как «Революционные» и «Изменяющие правила игры». Но помимо того, что гражданин Кейн действительно заслуживает называться так больше, чем любой фильм, который я смотрел в своей жизни, это может быть самый старый фильм, столь же влиятельный, сколь и вневременной. Я чувствовал, что смотрю фильм, который был выпущен пару лет назад, за исключением того, что он снят в черно-белом цвете.Экстаз света и тени, столкновения текстур и графических форм. Захватывающий кинематографический фильм, который делает «Гражданина Кейна» одним из самых красивых фильмов на сегодняшний день. обильное использование размещения и движения камеры, а также изобретательное освещение. Да, это прежде всего визуальное достижение. Но все эти инновационные методы не должны подвергаться сомнению, работают они до сих пор или нет. Потому что они не просто сохранились до наших дней, они так же свежи и современны, как и в 1941 году. Но все это с технической точки зрения, так что насчет сценария, повествования, сюжета?

Поскольку Орсон Уэллс много рисковал, руководя Гражданином Кейном, он также рискнул написать этот оскароносный сценарий с Германом Дж.Манкевич. И, конечно же, под рисками я имею в виду беспрецедентное использование ретроспективных кадров и нелинейное повествование. И хотя я не могу сказать, что такой способ повествования полностью окупился, я должен признать, что такая структура навсегда изменила правила игры в кинопроизводстве. Мне потребовалось время, чтобы познакомиться с персонажами и самой историей. Это потому, что вначале темп был очень быстрым, и на некоторых важных аспектах и ​​деталях истории нужно было больше сосредоточиться. Тоже притащил, пару раз чуть не потерял.Как я уже упоминал выше, создание титульного персонажа могло быть намного лучше, по крайней мере, для того, чтобы заставить меня с самого начала вложиться в персонажа.

С учетом сказанного, чем больше времени идет, тем больше я увлекался историей и вкладывался во всех персонажей, а не только на Чарльза Кейна. И я не мог не надеяться на какое-то объяснение судьбы Кейна. Еще через несколько минут я понял, что Citizen Kane — это персонаж, на самом деле очень сложный и увлекательный.История стала более острой и трогательной. Кстати, если вы до сих пор не смотрели «Гражданина Кейна», потому что думаете, что это довольно серьезный и мрачный фильм, вам лучше посмотреть его как можно скорее. Потому что это на самом деле забавно! Да, иногда это забавно и цинично, но это всегда беззаботный фильм, и его легко смотреть. Но это вовсе не значит, что это хороший фильм. Как я уже упоминал, эта история становится все более трогательной и эмоциональной по мере ее развития, и она представлена ​​в структуре воспоминаний, чтобы раскрыть некоторые тайны взлета и падения издательского магната, который умирает коррумпированным и одиноким.Так что я думаю, вы поняли.

Все выступления безупречны, и игра Орсона Уэллса так же великолепна, как и его режиссура. К тому же Джозеф Коттен как всегда великолепен. Кроме того, диалог очень умный, и в нем довольно много очень тонких линий.

Гражданин Кейн далек от совершенства, ИМО. Тем не менее, он как-то оправдывает свою репутацию знакового достижения в кино. Но что поражает сейчас, так это то, насколько оно современно по направлению. (8/10)

Гражданин Кейн (1941) — Краткое изложение сюжета

Это 1941 год, и газетный магнат Чарльз Фостер Кейн (Орсон Уэллс, который также был режиссером и соавтором сценария) мертв.Первые кадры показывают Занаду, обширное, тщательно продуманное и теперь неухоженное поместье во Флориде. С фрагментами некролога из кинохроники чередуются сцены из его жизни и смерти. Больше всего озадачивают его последние мгновения: сжимая снежный шар, он бормочет слово «бутон розы». Кейн, чья жизнь была новостью и чьи газеты не только писали, но и формировали общественное мнение, был центральным в свое время, фигурой более масштабной. Редактор кинохроники считает, что, пока они не узнают, кто или что такое Роузбад, у них не будет всей истории о Кейне.Он поручает репортеру по имени Томпсон (Уильям Алланд) расследовать дело Роузбада.

Томпсон копается в жизни Кейна и слышит много историй, но ни одна из них не раскрывает значение бутона Розы. Репортер видит Сьюзен Александр Кейн (Дороти Комингор), бывшую жену магната; она пьяна и не хочет с ним разговаривать. Затем он читает неопубликованные мемуары мистера Тэтчера (Джордж Кулурис), первого финансового советника Кейна и опекуна его детства, который позже стал главной целью атак газет Кейна, направленных против него.В одном из многих воспоминаний, мемуары Тэтчер показывают, как мать Кейна передает Тэтчер опекунство над мальчиком и его состоянием, несмотря на возражения отца. Когда Чарльз резко возражал против того, чтобы его отправили вместе с Тэтчер, Кейн-старший заметил: «Ребенку нужна хорошая порка». Миссис Кейн ответила: «Вот почему он будет воспитан так, чтобы до него не добраться». (Некоторые современные поклонники фильма интерпретируют это как означающее, что мистер Кейн был оскорблен.Кейн был чрезмерно опекающим, и что, если бы Чарльзу позволили расти, наслаждаясь любовью и дисциплиной своих родителей, его жизнь сложилась бы лучше.)

Годы спустя, когда он собирался взять под контроль свои дела, Интерес Кейна к газетам пробудился, когда он заметил, что ему принадлежит находящаяся в затруднительном положении New York Daily Inquirer. «Не продавайте ее», — написал он Тэтчер: «Я думаю, было бы весело запустить газету» — заявление, которое очень раздражает Тэтчер. Это раздражение усиливается, когда газета Кейна начинает атаковать интересы Тэтчер как коррумпированные, и в результате они страдают.Тэтчер встретилась с Кейном в Inquirer, чтобы отговорить его от нападок на предприятия, в которых сам Кейн владеет значительными долями, а также о том, что они тратят столько денег на низкосортную журналистику, такую ​​как разжигание испано-американской войны. Однако Кейн демонстративно сказал Тэтчер, что хочет использовать журналистику для защиты интересов простых людей от таких, как Тэтчер, и намеревается использовать свои личные ресурсы, чтобы газета продолжала приносить ежегодный убыток в миллион долларов в течение 60 лет, если это необходимо.Сцена переходит в офис во время значительно раньше, чем 60 лет спустя, когда обанкротившаяся медиа-империя Кейна переходит под контроль Тэтчер. Тэтчер беспристрастно отметила, что, хотя Кейн все еще был бы богаче его, его бывшая подопечная никогда не делала значительных вложений на его деньги, а вместо этого тратила большую часть их на покупку вещей. Кейн с сожалением предположил, что, если бы он не был таким богатым, он мог бы стать великим человеком, чтобы стать всем, что ненавидит Тэтчер.

Затем Томпсон берет интервью у Бернштейна (Эверетт Слоан), генерального директора газетной империи Кейна.В дальнейших воспоминаниях Бернстайн вспоминает, как он, Кейн и его друг по колледжу Джедедия Леланд (Джозеф Коттен) захватили душный, убыточный Inquirer и превратили его в зарабатывания денег, в конечном итоге наняв сотрудников конкурирующей New York Chronicle.

По настоянию Бернштейна Томпсон разыскивает Лиланда, который рассказывает историю первого брака Кейна (с Эмили Нортон, Рут Уоррик) и делает некоторые негативные комментарии о характере своего бывшего друга. («Чарли никогда не был жестоким, он просто делал жестокие вещи.«Он женился по любви — поэтому и сделал все. Вот почему он пошел в политику. Похоже, нас было мало. Он хотел, чтобы его любили и все избиратели. Все, чего он действительно хотел от жизни, — это любви. Это история Чарли — это история о том, как он ее потерял. Видите ли, ему просто нечего было отдать ».« Он никогда не верил ни во что, кроме Чарли Кейна ».

Лиланд продолжает описывать второй брак Кейна со Сьюзен Александер. Кейн начал встречаться с ней, когда был еще женат. Эмили во время его кампании на пост губернатора.Он выступил на антикоррупционной платформе, пообещав провести расследование и уничтожить своего оппонента, политического босса Джима Геттиса (Рэй Коллинз). Геттис узнал о Сьюзен и пригрозил рассказать об этом прессе, если Кейн не откажется от участия в гонке. Кейн отказался, история вышла наружу, и он проиграл выборы вместе со своим первым браком. Сразу после этого поражения Лиланд, пьяный, разгневанный тем, что Кейн унижает его семью, а затем рассматривает политическое неприятие его обществом, как если бы они были его крепостными, просит перевести его в газету Чикаго, чтобы уйти от него.Он женился на Сьюзен (которую не относящиеся к Кейну газеты пренебрежительно называют «певицей») вскоре после того, как его развод с Эмили был окончательным.

Хотя ее певческий талант был скромным, Кейн был амбициозен ради своей жены. Он оплатил уроки голоса, построил оперный театр в Чикаго («Стоимость: три миллиона долларов!» — говорится в ролике с некрологом) и профинансировал сложную постановку ее дебюта. (Произведение, в котором играет Сьюзен, обозначено в газетах как «Саламбо», но это вымышленная версия — музыка была написана специально для гражданина Кейна.) На премьере, которая была плохо воспринята публикой до такой степени, что Кейн быстро остался один, аплодируя выступлению своей жены. Кейн прибыл в офис Chicago Inquirer и обнаружил, что Лиланд снова пьяный и потерял сознание над своей пишущей машинкой, прижавшись щекой к незаконченному — и очень негативному — обзору выступления Сьюзен. Кейн закончил обзор в том же негативном ключе и пропустил его во всех своих газетах, но уволил Лиланда. Сьюзен хотела уйти, но Кейн настаивал, чтобы она продолжала выступать, пока попытка самоубийства не убедила его, что ей нужно бросить петь.(К этому времени Томпсон берет интервью у самой Сьюзен.)

Пара переехала во Флориду, и Кейн пошел работать над «Занаду» («Стоимость: никто не знает»), где и происходит большинство остальных сцен. «Частная площадка для развлечений» Кейна площадью 49 000 акров, якобы построенная для Сьюзен, включает в себя искусственную гору, поле для гольфа, обширные сады, зоопарк и, конечно же, особняк. В огромном, гулком и почти пустом каменном зале Сьюзен собирала головоломки и мечтала оказаться в Нью-Йорке. Кейн отказался покинуть Занаду, но все же организовал мероприятие, которое он назвал пикником, включая ночевку в Эверглейдс, большое животное, зажаренное на костре, богато меблированные палатки, музыкантов и множество гостей.В их палатке Сьюзен обвинила его в попытке купить любовь, несмотря на то, что он никогда не любил никого, кроме себя, и в том, что он никогда не дарил ей ничего важного; он ударил ее. Вскоре после этого она оставила его. Она почти колебалась в своем решении уйти, когда он умолял ее не делать этого, сказав, что у нее все будет по-своему. Однако затем он снова обратил внимание на себя, сказав: «Ты не можешь этого сделать со мной». При этом Сьюзен со злостью осознала присущий этому заявлению эгоизм и демонстративно ушла от него.

От дворецкого Кейнов Рэймонда (Пол Стюарт) Томпсон слышит, как Кейн разгромил комнату Сьюзен после того, как она ушла, но остановился, когда наткнулся на снежный шар (который мы узнаем по сцене на смертном одре). Когда Кейн положил снежный шар в карман, Реймонд услышал, как он сказал «бутон розы». Раймонд не понимает, что это значит. Однако он говорит Томпсону, что был в комнате, чтобы услышать, как Кейн снова произнес «бутон розы» незадолго до своей смерти.

В большом каменном зале Занаду репортеры готовятся к отъезду. Место забито упаковочными ящиками, полными предметов искусства и домашнего обихода, некоторые ценные, некоторые нет.(Есть снимок всех ящиков, который является явным предком склада, снятого в конце фильма «В поисках утраченного ковчега».) Томпсон объясняет другим репортерам, что он так и не понял значения бутона розы, но это не имеет значения. «Я не думаю, что это что-то объясняет. Я не думаю, что какое-либо слово объясняет жизнь человека».

Камера перемещается по ящикам и находит сани, которыми играл Кейн в сцене, где его родители передали его Тэтчер; на нем по трафарету написано слово «бутон розы».В финальной сцене мужчины выбрасывают мусор в мусоросжигательную печь. Раймонд говорит: «Бросьте сюда и этот хлам», и тут же идет Бутон Розы, вероятно, единственное, что всегда оставалось с Кейном. «Он был человеком, который получил все, а затем снова все потерял, Бутон розы, должно быть, был тем, кем он потерял или что-то, что он хотел, но так и не получил ». Пламя пожирает его. На внешнем кадре камера отъезжает от дымящейся трубы к сетчатому забору с табличкой «Не вторгаться», которым открывался фильм, а затем к воротам «К» Занаду.

Гражданин Кейн рецензия на фильм и краткое содержание фильма (1941)

Оно
одно из чудес кино, которое в 1941 году впервые режиссировал; циничный,
запойный писатель; кинематографист-новатор и группа из Нью-Йорка
артистам сцены и радио были переданы ключи от студии и полный контроль, и
сделал шедевр. «Гражданин Кейн» — больше, чем отличный фильм; это
сбор всех уроков зарождающейся эры звука, как «Рождение
Нация »собрала все, чему научились на вершине безмолвной эры, а« 2001 »
указал путь за пределы повествования.Эти вершины стоят выше всех остальных.

происхождение «Гражданина Кейна» хорошо известно. Орсон Уэллс, мальчик-чудо радио
и сцену, RKO Radio Pictures предоставила свободу делать любую картинку, которую он
пожелал. С ним сотрудничал опытный сценарист Герман Манкевич.
по сценарию, первоначально называвшемуся «Американец». Его вдохновением была жизнь
Уильяма Рэндольфа Херста, который создал империю газет, радио
станций, журналов и новостных агентств, а затем построил для себя яркий
памятник Сан-Симеон, замок, обставленный рытьем останков народов.Херст был Тедом Тернером, Руперт Мердок и Билл Гейтс превратились в загадку.

Прибытие
в Голливуде в возрасте 25 лет Уэллс принес тонкие знания звука и диалогов.
вместе с ним; в своем «Воздушном театре Меркурия» он экспериментировал со звуком
стили более гибкие и наводящие на размышления, чем те, которые обычно можно услышать в фильмах. Как его
кинематографистом он нанял Грегга Толанда, который снимался в фильме Джона Форда «Дом в долгом путешествии».
(1940) экспериментировал с фотографией с глубоким фокусом — со снимками, в которых
все было в фокусе, спереди и сзади, так что композиция и
движение определяло, куда в первую очередь смотрит глаз.Для своего броска Уэллс собрал
его коллеги из Нью-Йорка, включая Джозефа Коттена в роли Джеда Лиланда, лучшего героя
друг; Дороти Комингор в роли Сьюзен Александр, молодой женщины, которую Кейн думал, что он
мог бы стать оперной звездой; Эверетт Слоан в роли мистера Бернштейна, магната
бизнес-мастер; Рэй Коллинз в роли Геттиса, коррумпированного политического босса, и Агнес
Мурхед как запретная мать мальчика. Сам Уэллс играл Кейна с возраста
25 до его смертного одра, используя макияж и язык тела, чтобы отслеживать прогресс
человек, все более и более заключенный в своих потребностях.«Все, что он действительно хотел от жизни
была любовь, — говорит Лиланд. «Это история Чарли — как он ее потерял».

Почему снят великий фильм «Гражданин Кейн»?

Как вообще фильм Орсона Уэллса так прочно закрепился на вершине канона?
Фото: Paramount Pictures

В детстве киноман, в значительной степени управляемый своим отцом, был только один фильм, который Дэвид Финчер имел право считать достойным звания «величайший из когда-либо созданных».«Когда мы говорили о таких глупых вещах, как« Битлз — лучшая группа в мире? »[Мой отец] говорил:« Ну, вот некоторые точки зрения на это ». Но когда дело доходило до« Какой лучший фильм? » когда-либо производился? »Это было без пауз. Citizen Kane », — вспоминал Финчер ранее в этом году Марку Харрису из Vulture. Можно было иметь фаворитов, но Citizen Kane всегда был номером один.

Может быть, сейчас это трудно представить, но в течение многих лет доминирование Kane не было вопросом личных предпочтений.Фактически это были данные — вроде имени президента или местонахождения Флориды. Были написаны мили слов о том, почему шедевр Орсона Уэллса получил столь широкое признание — почему он был (и остается) таким монументальным фильмом. И, конечно же, были написаны мили слов о том, заслуживает ли он такого признания, не говоря уже о том, кто именно несет ответственность за его величие. Но как вообще Citizen Kane так прочно закрепился на вершине канона? Кто его туда положил?

В отличие от многих других классических автомобилей, величие которых было признано с опозданием, Citizen Kane действительно вылетел из ворот.Это была одна из самых ожидаемых картин 1941 года — отчасти потому, что молодой Орсон Уэллс уже был феноменом радио и сцены, вундеркиндом, попавшим на обложку журнала Time в возрасте 23 лет, и чей голливудский дебют был очень успешным. получил широкую огласку, и отчасти потому, что медиаимперия Уильяма Рэндольфа Херста начала вести войну против Кейна , как только стало ясно, что якобы вымышленный персонаж Чарльза Фостера Кейна имел более чем мимолетное сходство с самим Херстом.

Известность фильма была одновременно и благословением, и проклятием. К тому времени, как Кейн начал показ для прессы, его театральная судьба оказалась под угрозой. RKO уже несколько раз переносил дату выпуска, и другие студии — многие из руководителей которых были тесно связаны с Херстом — предпринимали попытки купить и уничтожить печать до того, как ее можно будет увидеть. Как ни странно, все эти усилия, возможно, помогли создать дополнительную шумиху вокруг Kane . Для журналистов и критиков, пишущих о фильме (по крайней мере, для публикаций, не относящихся к Херсту), было необходимо срочно убедиться, что читатели знают, что фильм, как вы понимаете, хороший.Слоган плаката «Это потрясающе!» Сейчас это кажется странным, но в 1941 году он, вероятно, отвечал на вопрос, который у всех на устах: «Ну, как дела?»

Но Кейн не имел финансового успеха. Несмотря на похвалы — фильм получил награду за лучший фильм от Нью-Йоркского кружка кинокритиков и Национального совета по обзору, и был номинирован на девять Оскаров, а затем получил награду за лучший сценарий — фильм не вернул свои деньги, в первую очередь потому, что основные студии запретили это в своих театрах.В то время крупные голливудские компании фактически владели большинством экранов в стране, что способствовало развитию студийной системы. (В этом есть изящная и трогательная ирония: контроль киностудий над кинотеатрами позволил им эффективно саботировать кассу Citizen Kane . Семь лет спустя, после знаменательного антимонопольного дела, возбужденного правительством США, они были вынуждены отказаться от своих театральных владений. Это способствовало постепенному упадку студийной системы и, в конечном итоге, возникновению поколения Film Brat … во главе с режиссерами, которые поклонялись Citizen Kane и Орсону Уэллсу и которые в конечном итоге изменили индустрию.)

В отличие от многих других классических автомобилей, величие которых было признано с опозданием, Citizen Kane действительно вылетел из ворот.

Еще в 1941 году 25-летний Уэллс стал идеальной мишенью для праворадикальной организации Херста — наглого левого парня, который шокировал простых американцев своей печально известной трансляцией Войны миров , устроившей все -Черная версия Macbeth , антифашистская версия современной одежды Julius Caesar , который в тот момент пытался начать производство модели Native Son Ричарда Райта.Они даже пытались арестовать его: Уэллс рассказал, что во время лекционного тура в Буффало, штат Нью-Йорк, однажды вечером за ужином его предупредили, чтобы он не возвращался в свой отель, так как там были 14-летняя девочка и пара молодых людей. Фотографы Херста ждут его в комнате. Соавтор сценария Уэллса Герман Манкевич, чье предательство в создании Citizen Kane казалось более значительным, поскольку он дружил как с Херстом, так и с его любовницей Мэрион Дэвис (в фильме Финчера он пишет сценарий как своего рода исповедь с сведением счетов) — действительно, тоже подвергался преследованиям, но подавляющее большинство из них было направлено против Уэллса, который был более узнаваем и которого легче было ненавидеть.

После этого начального театрального представления Kane , похоже, не получил той продолжительной жизни, которой наслаждались другие известные студийные картины. Например, Casablanca 1942 года был переиздан в 1949 году, а Gone With the Wind 1939 года был переиздан в 1942, 1947 и 1952 годах. RKO даже не потрудился переиздать Kane , когда умер Херст. в 1951 году, отметив, что они не хотят больше терять деньги на фильме.

Но то, что отвергла Америка, приняла Европа.После Второй мировой войны Kane начал свой путь через ранее раздираемые войной уголки континента. Он открылся во Франции в июне 1946 года, в Италии в ноябре 1948 года, в Австрии в сентябре 1949 года. Постепенно это стало феноменом. Франсуа Трюффо (чей псевдоавтобиографический Day for Night показывает сцену, в которой главный герой в детстве крадет карточки вестибюля для Kane ) говорит о картине Уэллса как об обряде для себя и других: «Появление Гражданин Кейн стал выдающимся событием для кинематографистов нашего поколения », — писал он в 1959 году.«Этот фильм, я считаю, посвятил многих из нас призванию кинематографиста. Его регулярно показывали в течение пяти или шести лет, и мы ходили смотреть его на каждом показе — сначала в Marbeuf, потом в L’Artistic, затем в Reflets, в Studio Raspail, в Studio Parnasse и, наконец, в Cine-Opera. который стал Vendome, где его снова показывают сегодня », — вспоминал Трюффо, считая кинотеатры, где он и другие смотрели фильм, как если бы они были остановками во время паломничества.

«Во многом благодаря французским кинематографистам мир кино начал рассматривать серию Citizen Kane как шедевр, как и во время дебюта фильма в 1941 году», — пишет Харлан Лебо в своей превосходной книге « Citizen». Кейн: Путешествие кинорежиссера .Интересно, что дебаты вокруг Kane так часто сосредотачиваются на том, кто заслуживает похвалы за его сценарий — спор, который вновь разгорелся в последнем фильме Финчера, Mank , , — поскольку эти иностранные кинематографисты обычно реагировали на что-то иное, чем на Kane ‘ сверкающий, блестящий сценарий. (Действительно, Трюффо отметил, насколько плохо это было с субтитрами по-французски.) Они откликались на визуальный стиль, на изобретательность кинематографа Грегга Толанда и на эксперименты Уэллса со звуком, большая часть которых была вдохновлена ​​его опытом работы в радио.Для Андре Базена, который впоследствии стал соучредителем Cahiers du Cinema в 1951 году и стал духовным отцом Новой волны, Кейн представлял в использовании Уэллсом и Толандом глубокого сосредоточения и длинных дублей новое понимание реализм в кино. « Citizen Kane — часть общего движения, обширного движения геологического ложа кино, подтверждающего, что повсюду до определенного момента произошла революция в языке экрана», — писал он в начале 1950-х годов.

«Я считаю, что этот фильм посвятил многих из нас призванию кинематографиста».
Фото: Paramount Pictures

Тем не менее, Kane потребовалось некоторое время, чтобы стать всеобщим фаворитом.В начале 1952 года в Брюсселе был проведен референдум с участием около 100 режиссеров по определению лучших фильмов всех времен. Там почти не было упоминания Kane ни в окончательном списке, ни среди занявших второе место. (Из немногих бюллетеней, полученных в результате этого голосования, он появляется только в одном, бюллетене будущего директора Lawrence of Arabia и Bridge on the River Kwai , Дэвида Лина.) Вдохновленный тем референдумом в Брюсселе, несколько месяцев позже Sight & Sound журнал провел свой первый международный опрос 85 критиков, чтобы определить величайшие фильмы из когда-либо созданных. Kane в этом списке оказался немного лучше — он не вошел в первую десятку, хотя и занял второе место. Глядя на некоторые бюллетени, которые Sight & Sound предоставил в то время, основная поддержка фильма исходит от британских критиков (некоторые из них, вероятно, потому, что они также были чрезмерно представлены в пуле для голосования, поскольку Sight & Sound — британский публикация).

В мае 1956 года, наконец, состоялось первое крупное переиздание Kane в кинотеатрах США.С. Но, что, пожалуй, более важно, в том же году его начали транслировать по телевидению. RKO была одной из первых студий, каталог которых был продан телевидению, и внезапно, Citizen Kane , бездействовав, хотя большую часть 1940-х и начала 1950-х годов, стал повсеместно распространяться в средствах массовой информации. Именно тогда многие режиссеры и критики, которые в дальнейшем будут определять современное американское кино, впервые познакомились с работами Уэллса. (Среди них был молодой Мартин Скорсезе, который вспомнил, что видел Кейна — в своем списке десяти величайших за все время — в «Фильме на миллион долларов» на WOR-TV в детстве.)

Но дело не только в том, что Kane внезапно стали доступны. К тому же это был нужный фильм в нужное время. Может быть, еще в 1941 году это было на опережение, но теперь кривая настала. Синтезируя стилистические отличительные черты предшествовавшего полвека кино, превратившись из фильма ужасов в псевдодокументальный фильм, в драму, в мюзикл, в комедию и трагедию, Citizen Kane стал киношколой, сжатой до 119 минут. Уэллс часто приписывал это достижение своей собственной неопытности и невежеству: он мог пренебрегать кинематографическими условностями и клише, потому что не знал ничего лучшего, и он мог создавать такие замечательные изображения, потому что он был готов позволить своему ветерану кинематографиста Греггу Толанду поехать в город с камерой и освещением.Несмотря на все глупые разговоры об Уэллсе как о кредитном деятеле, он за все годы не упустил шанс процитировать огромный вклад Толанда в Kane , факт, который он увековечил на экране, поделившись своей собственной режиссерской картой с оператором во время съемок заключительные кредиты.

Несмотря на ограниченный бюджет, Kane также обладал определенной всеамериканской дерзостью и экстравагантностью, без старомодного эпического удовольствия Gone With the Wind или ура-патриотических качеств некоторых фотографий военного времени.Он смотрел вперед, даже когда смотрел назад — идеальный фильм для поколения, стремящегося забыть войну, но в то же время испытывающего некоторое противоречие по поводу экономического бума, который серьезно начался в начале 1950-х годов. Kane обладал свежестью и цинизмом в равной мере. Рассказ Кейна и Манкевича о взлете и взлете бизнесмена, который возник из ничего, построил огромную империю, а затем потерял душу, предается очарованию и мифу о власти и деньгах, одновременно показывая их обратную сторону. Это фильм о духовном разложении, который, тем не менее, позволит вам насладиться путешествием к духовному разложению.«Это демонстрация силы власти и нападение на силу власти», — писал Трюффо. Стоит ли тогда удивляться, что режиссеры, обожавшие Кейн , сняли такие фильмы, как Крестный отец , Барри Линдон , Лицо со шрамом и Добрые парни ?

Kane , возможно, поднялся на передний план благодаря телевидению, но он увеличил свое лидерство, потому что во многих отношениях он стал одновременно и вершиной американской студийной системы, и осуждением ее одним автором.

Sight & Sound Опрос 1962 года обычно считается первым официальным свидетельством того, что Kan e стал величайшим фильмом всех времен, где он только что вытеснил L’Avventura и Rules of the Game на обогнать первое место. Несколькими годами ранее в Брюсселе был проведен еще один опрос кинематографистов — в 1958 году на Всемирной выставке в Брюсселе. Там Кейн занял девятое место, это один из трех звуковых фильмов, попавших в Топ-12.Он и дальше будет доминировать в опросе Sight & Sound в 1972, 1982, 1992 и 2002 годах. (Попутно он также превзойдет множество других опросов.) Глядя на опросы и отдельные бюллетени на протяжении многих лет, Вы можете видеть, как растет влияние Kane , поскольку он все чаще фигурирует в списках международных критиков — начиная с британских, затем переходя к критикам других континентов, а также к американским, а затем расширяясь за границу. Иногда это единственный голливудский фильм, включенный в список критиков. Кейн , возможно, поднялся на передний план благодаря телевидению, но он увеличил свое лидерство, потому что во многих отношениях он стал представлять как вершину американской студийной системы — самой доминирующей киноиндустрии на планете, — так и упрек одного автора этого.

В некотором смысле спор о том, кто на самом деле написал Citizen Kane , скользит между этими двумя крайностями. В своем эссе 1971 года «Воспитание Кейна» Полин Кель сделала аргумент в пользу Kane не как наглое, важное режиссерское заявление, а как кульминацию богатой традиции 1930-х годов жестких сатирических газетных картинок, некоторые из которых Манкевич , сам бывший газетчик, работал над.«Воспитание Кейна» — феноменальная работа критики: Кель проделывает замечательную работу, восстанавливая те картины 1930-х годов и их авторов, и ее анализ фильма « Кейн » великолепен. Но когда дело доходит до оценки того, кто и что внес в фильм, она не стоит на очень твердой журналистской основе. (Для более окончательного взгляда на создание Kane я настоятельно рекомендую историку Роберту Каррингеру тщательно исследовать книгу 1984 года The Making of Citizen Kane .) Уэллс тяжело воспринял предполагаемую атаку Келя, но, по правде говоря, режиссером была не она реальная цель; ей действительно очень понравились некоторые из более поздних работ Уэллса.Настоящей добычей Кель были искусствоведы-критики, такие как Эндрю Саррис, с которым она боролась на протяжении 1960-х и 1970-х годов. Вернув внимание Манкевичу и предположив, что он несет основную ответственность как за сценарий, так и за то, что сделало Kane таким особенным, Кель, возможно, надеялся раз и навсегда покончить с идеей всемогущего автора. (Конечно, авторское искусство никогда не заявляло об этом, но это жаркий разговор в другой раз.)

Как ни странно, залпы Келя также помогли Citizen Kane сохранить статус величайшего из когда-либо созданных фильмов, сделав его точкой опоры, на которой продолжались дискуссии о природе кино как формы искусства спустя несколько десятилетий после его выхода.Помогло также мнение о том, что карьера Уэллса была долгим и саморазрушительным скатыванием вниз после Citizen Kane , идея, которую Финчер, похоже, поддержал в некоторых из своих недавних интервью. Важно помнить, что Уэллс никогда не был «бывшим» — он оставался крупным, узнаваемым актером практически всю свою жизнь. Он регулярно появлялся на радио, а позже и на телевидении. И фильмы, которые он выпускал на протяжении многих лет, независимо от их проблем, не были катастрофой. Не ищите ничего, кроме фильма, который он выпустил сразу после фильма « Кейн : Великолепные Амберсоны » 1942 года, лирической и меланхоличной адаптации романа Бута Таркингтона о падении великой американской семьи, который также получил широкое признание и был номинирован на лучший фильм. Amberons был известен тем, что был взят из рук Уэллса и получил нелепый счастливый конец; Утерянные кадры из оригинальной версии режиссера остаются Святым Граалем киноархеологии. Несмотря на все это, это почти шедевр, и он даже был помещен в списки Sight & Sound в 1972 и 1982 годах на девятом и восьмом местах соответственно. Кроме того, многие из нас считают, что более поздние названия Уэллса, такие как The Trial (1962) и F for Fake (1973), равны или превосходят Kane .(Черт, сам Саррис никогда не помещал Citizen Kane ни в один из своих списков Sight & Sound ; он предпочитал Amberons .)

К моменту проведения опроса 1962 года Уэллс не только выиграл Золотую пальмовую ветвь в Каннах с его адаптацией 1951 года Othello , но и составил Mr. Arkadin / Confidential Report 1955 года, похожий на Kane . Триллер о поисках таинственного бизнесмена, рассказанный через воспоминания людей, которые его знали, и попытка голливудского камбэка с безумным нуаром Touch of Evil в 1958 году.Усилия Уэллса после Kane были блестящими, иногда поразительно … но они были явно несовершенными. Другими словами: это не были Citizen Kane , которые с каждым годом казались своего рода Камелотом, моментом Эдема, когда молодой Орсон Уэллс на короткое время получил окончательную редакцию и полную веру и кредит RKO Pictures на выставке высота американской студийной системы. Таким образом, чем больше фильмов снимал Уэллс, тем больше росла легенда о Citizen Kane . И чем дальше сам Голливуд удалялся от расцвета студийной системы, тем более Citizen Kane казалось, сиял, как далекий город на давнем холме.

Затем, как и во всех фильмах, смерть пришла к Citizen Kane , занявшему первое место в списке Sight & Sound . В итерации опроса 2012 года фильм Уэллса упал… полностью на второе место, уступив фильму Альфреда Хичкока Vertigo , который теперь занимает первое место. Это понятно. Со временем опрос рос, становясь все более интернациональным и разнообразным, и теперь нам доступно больше названий, чем когда-либо в истории человечества.Мастерский Vertigo , подвергшийся критике после его выпуска в 1958 году, с годами медленно продвигался вверх по списку. Он занял второе место в 1972 году, восьмое место в 1982 году, четвертое в 1992 году и второе в 2002 году, всего на пять очков позади Кейн . Попутно реставрации и переиздания в 1980-х и 90-х годах помогли делу Vertigo , так же как и его повсеместное распространение в академических кругах, где его психосексуальные слои и скопофильные индульгенции подпитывали тысячи курсовых работ (одна из них, моя) .Было бы интересно посмотреть, останется ли Vertigo на первом месте в списке или же он будет свергнут в 2022 году чем-то еще. Tokyo Story и Правила игры вот уже несколько десятилетий находится в первой пятерке, 2001: Космическая одиссея медленно ползет вверх по списку, и, не будем забывать, Citizen Kane — это все еще там тоже. Но одно кажется очевидным. Идея выбора консенсуса, и в этом отношении потребность в консенсусе любого вида, остались в прошлом. Citizen Kane , окончательный титул канона, сам по себе стал доказательством того, что каноны существуют, чтобы взорваться.

One Great Story: Ежедневный информационный бюллетень для лучших из

Нью-Йорка

Одна история, которую вы не должны пропустить сегодня, отобранная редакцией New York .

Условия использования и уведомление о конфиденциальности
Отправляя электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Уведомлением о конфиденциальности и получаете от нас электронную переписку.

Орсон Уэллс | Биография, фильмы и факты

Орсон Уэллс , полностью Джордж Орсон Уэллс , (родился 6 мая 1915 года, Кеноша, Висконсин, США — умер 10 октября 1985 года, Лос-Анджелес, Калифорния), американский киноактер, режиссер, продюсер и писатель. Его новаторские повествовательные техники и использование фотографии, драматического освещения и музыки для развития драматической линии и создания настроения сделали его Citizen Kane (1941), в котором он писал, режиссировал, продюсировал и действовал, одним из самых лучших. влиятельные фильмы в истории искусства.

Британская викторина

Урок кино

Кто снял «Аватар»? Какой фильм-хит 1986 года был о лучших авиаторах ВМС США? Проверьте свои знания о кино в этой викторине.

Ранние работы

Уэллс родился у матери, Беатрис Айвс, которая была пианисткой и стрелком из винтовки, и отца, Ричарда Уэллса, который был изобретателем и бизнесменом.Уэллс был вундеркиндом, знатоком фортепиано и скрипки, актерского мастерства, рисования, рисования и написания стихов; он также развлекал своих друзей, выполняя фокусы и ставя мини-спектакли по пьесам Уильяма Шекспира.

Родители Уэллса разошлись, когда ему было четыре года, и его мать умерла, когда ему было девять. В 1926 году Уэллс поступил в эксклюзивную школу Тодда в Вудстоке, штат Иллинойс. Здесь его дары нашли благодатную почву, и он поразил учителей и учеников постановками как современных, так и классических пьес.Его отец умер в 1930 году, и Уэллс стал подопечным друга семьи, чикагского доктора Мориса Бернстайна. В 1931 году он окончил Тодд, но вместо того, чтобы учиться в колледже, он недолго проучился в Чикагском институте искусств перед поездкой в ​​Дублин, где успешно прошел пробы в Театре Гейт на роль герцога Вюртембергского в сценической адаптации «Льва» Роман Фейхтвангера Еврей Зюсс .

Уэллс оставался в Ирландии в течение года, выступая с труппой в Abbey Theater, а также в Gate; он также создавал декорации, вел газетную колонку и начал ставить пьесы.В 1932 году Уэллс уехал из Дублина и попытался устроиться на сцены Лондона и Нью-Йорка; безуспешно, он вместо этого путешествовал в течение года в Марокко и Испании. В 1933 году в Соединенных Штатах он был представлен актрисой Кэтрин Корнелл писателем Торнтоном Уайлдером и был нанят в гастрольную компанию Корнелла, играя Меркуцио в «Ромео и Джульетте » Шекспира, Марчбэнкса в « Кандида » Джорджа Бернарда Шоу и Октавиуса Барретта. в книге Рудольфа Безье The Barretts of Wimpole Street .В 1934 году Уэллс организовал летний драматический фестиваль в школе Тодда, где сыграл Свенгали в экранизации романа Джорджа дю Морье « Трильби » и Клавдия в «Гамлете » . По окончании фестиваля он снял свой первый фильм — короткометражку The Hearts of Age . Вместе с директором школы Тодда Роджером Хиллом он подготовил серию Everybody’s Shakespeare (1934), редакции для спектакля Двенадцатая ночь , Венецианский купец и Юлий Цезарь , с вступлениями Хилла и Уэллса и иллюстрациями Уэллса.Он дебютировал в Нью-Йорке в роли Тибальта в постановке Корнелла « Ромео и Джульетта » в декабре 1934 года.

Получите подписку Britannica Premium и получите доступ к эксклюзивному контенту.
Подпишись сейчас

Театр и радио в 1930-е годы

Когда Уэллс выступал в спектакле «« Ромео и Джульетта »», он встретил продюсера Джона Хаусмана, который сразу же пригласил его на главную роль в пьесе Арчибальда Маклиша « Паника », премьера которой состоялась в 1935 году для Houseman’s Phoenix Theater Group.Затем в 1936 году они приступили к монтажу спектаклей для проекта Федерального театра Управления производственного процесса (WPA). Их первая работа для негритянского отделения Федерального театра — Macbeth , полностью афроамериканский актерский состав и место действия было изменено с Шотландии на Гаити. Они начали 1937 год с картины Кристофера Марлоу Трагическая история доктора Фауста (Уэллс в главной роли). Их самой известной (самой) известной работой была пролетарская музыкальная пьеса Марка Блитцштейна « Колыбель будет рок ».Охранники ВПА закрыли театр в ночь перед его открытием. (Закрытие якобы было вызвано бюджетными причинами; однако политический характер спектакля был сочтен слишком радикальным.) Уэллс и Хаусман быстро арендовали другой театр, и в ночь премьеры спектакль был представлен актерам, исполняющим свои роли с мест в аудитории. . В том же году они создали театр «Меркьюри», который представил знаменитую версию шекспировской пьесы «Юлий Цезарь » в современной одежде. В 1938 году театр «Меркьюри» представил комедию Уильяма Джиллета « Слишком много, Джонсон ».Перед каждым актом пьесы Уэллс снял три короткометражных немых фильма; однако фильмы так и не были закончены. (Предполагалось, что кадры Too Much Johnson были уничтожены пожаром в 1970 году; однако он был повторно обнаружен, восстановлен и показан в 2013 году.)

В то же время Уэллс вторгся в радио. Его карьера на радио началась в начале 1934 года с отрывка из Panic . В 1935 году он начал регулярно появляться в сериале новостей Марш времени , а последующие роли на радио включали роль Ламонта Крэнстона в детективном сериале Тень .В 1938 году игроки «Меркьюри» сняли серию радиопостановок по известным романам. Они приобрели национальную известность благодаря программе, основанной на книге Герберта Уэллса «Война миров »; Представление 30 октября в формате симулированной новостной трансляции, рассказанной Уэллсом, объявило о нападении на Нью-Джерси захватчиков с Марса. (Однако современные сообщения о том, что программа вызвала панику по всей стране, были преувеличены.)

Уэллс, Орсон

Орсон Уэллс, 1939.

Национальная портретная галерея, Смитсоновский институт, Вашингтон, округ Колумбия.C .; подарок Элси М. Варнеке

Национальное освещение, связанное с его работой в театре и на радио, привело к тому, что имя Уэллса стало известнее Голливуда. В 1939 году он подписал необычный контракт с RKO, который гарантировал ему практически полную автономию и окончательную версию любого фильма, который он снимал. Для своего первого фильма Уэллс выбрал фильм Джозефа Конрада « Сердце тьмы », который должен был быть полностью снят с точки зрения рассказчика Марлоу. Однако, несмотря на месяцы подготовки, фильм так и не сдвинулся с мертвой точки.Уэллс рассказал Swiss Family Robinson (1940), ожидая развития другого проекта.

Выпущен «Гражданин Кейн» — ИСТОРИЯ

За несколько месяцев до выхода в прокат знаковый фильм Орсона Уэллса « Гражданин Кейн » начал вызывать такие споры, что Radio City Music Hall в конечном итоге отказалось его показать. Вместо этого, Citizen Kane , ныне почитаемый как один из величайших фильмов в истории, дебютировал в меньшем по размеру театре RKO Palace 1 мая 1941 года.

К тому времени, как он начал работать над Citizen Kane , фильм 24- -летний Уэллс уже прославился как голливудский enfant dangerous .Сначала он добился успеха на Бродвее и на радио; его версия для трансляции в октябре 1938 года классического научно-фантастического фильма «Война миров » была настолько реалистичной, что некоторые слушатели действительно считали, что марсиане вторглись в Нью-Джерси. Подписав прибыльный контракт со студией RKO, Уэллс изо всех сил пытался найти сюжет для своего первого художественного фильма, когда его друг, писатель Герман Манкевич, предложил основать его на жизни издательского барона Уильяма Рэндольфа Херста. Херст возглавлял ведущую газетную империю страны, управляя ею из Сан-Симеона, обширного поместья, расположенного на вершине холма вдоль центрального побережья Калифорнии.

Предварительный просмотр Citizen Kane в начале февраля 1941 года вызвал почти повсеместно положительные отзывы критиков. Однако один зритель, ведущий голливудский обозреватель светских сплетен Хедда Хоппер, был возмущен фильмом и изображением Уэллсом его главного героя Чарльза Фостера Кейна. Она рассказала о своих опасениях самому Херсту, который вскоре начал полномасштабную кампанию против Уэллса и его фильма, запретив газетам Херста размещать его рекламу и заручившись поддержкой голливудских воротил, таких как Луи Б.Майер из Metro-Goldwyn-Mayer. Говорили, что Херст был особенно зол на изображение в фильме персонажа, основанного на его спутнице, Мэрион Дэвис, бывшей танцовщице, которой он помог стать популярной голливудской актрисой. Со своей стороны, Уэллс пригрозил подать в суд на Херста за попытку скрыть фильм, а также подать в суд на RKO, если компания не выпустит фильм.

Когда Citizen Kane , наконец, открылся в мае 1941 года, это был провал в прокате. Хотя отзывы были положительными, и фильм был номинирован на девять премий Оскара, Уэллса освистали на церемонии вручения «Оскара» в том году, и RKO незаметно заархивировал фильм.Только годы спустя, когда он был переиздан, Citizen Kane начал получать заслуженные похвалы за новаторскую работу с камерой и звуком, а также за сложное сочетание драмы, черной комедии, истории, биографии и даже фальшивая кинохроника или «псевдодокументальные» кадры, из которых с тех пор были сняты сотни фильмов. Он неизменно занимает верхние строчки в списках кинокритиков, в первую очередь занимая первое место в рейтинге 100 лучших фильмов Америки, проведенном Американским институтом кино.

После Citizen Kane , разнообразные работы Уэллса состояли из всего, от шекспировских адаптаций до документальных фильмов. Среди его самых известных фильмов — « Незнакомец » (1946), «Дама из Шанхая» (1948) и «Звонок в полночь » (1966). В более поздние годы он комментировал документальные фильмы и снимался в рекламе, и он оставил после себя несколько незаконченных фильмов, когда умер в возрасте 70 лет 10 октября 1985 года.

Смотрел «Mank», но никогда не видел «Citizen Kane»? Вот учебник

. Каждый новый сотрудник Кейна вызывает серию воспоминаний, и всегда интересно посмотреть, где повествующий персонаж расположен в этих сценах, которые иногда подчеркивают субъективную точку зрения.Воспоминания в целом, но не строго хронологические, так что письменные воспоминания Тэтчер (Джордж Кулурис), банкира, ставшего опекуном молодого Кейна, могут закончиться в 1929 году, когда газетная империя Кейна терпит неудачу, связанную с крахом, и фильм может удвоиться. назад, в воспоминаниях Бернштейна (Эверетт Слоан), генерального менеджера Кейна, о первом дне работы его босса с его первой газетой. История второй жены Кейна, Сьюзен Александр Кейн (Дороти Комингор), и ее провального дебюта в качестве оперной певицы сначала рассказана другом Кейна Джедом Лиландом (Джозеф Коттен), а затем переосмыслена с точки зрения Сьюзен.Немногие фильмы так плавно сочетают требования персонажа и сюжета или изменяют перспективы так ловко и экономично. Ничего не бывает непонятного.

Визуальные эффекты

Использование Уэллсом теней и малых углов привело к тому, что некоторые наблюдатели отнесли «Гражданина Кейна» к категории нуар. Но его наиболее известным фотографическим приемом является глубокий фокус, техника, которая позволяет четко видеть передний и задний план одновременно, и это стало тесно связано с Греггом Толандом, оператором фильма.

Например, на нескольких кадрах с глубоким фокусом персонажи на переднем плане обсуждают судьбу Кейна, в то время как Кейн — безразличный или бессильный — виден на заднем плане. Это происходит рано, когда мать Кейна (Агнес Мурхед) передает право опеки Тэтчер, и Кейн в детстве показан в дальнем окне, играющим в снегу. Это происходит через несколько минут (и 58 лет) спустя, в сцене 1929 года, когда Кейн вынужден передать право собственности на газеты Тэтчер. Когда Кейн празднует свое окончательное приобретение штата конкурирующей газеты, The Chronicle, Джед ставит под сомнение лояльность газетчиков к мародерству Кейна.«Конечно, всегда есть шанс, что они изменят мистера Кейна без его ведома», — говорит он Бернштейну, пока Кейн танцует на заднем плане, не ведая об их разговоре.

Уэллс был настолько признателен за вклад Толанда, что положил кинематографический и режиссерский кредиты на одну и ту же кредитную карту. Но также стоит обратить внимание на оптические эффекты и монтаж фильма, особенно на его волшебные переходы. (Редактором был Роберт Уайз, будущий режиссер «Звуков музыки.В первом эпизоде ​​используется серия растворений, чтобы приблизить зрителей к освещенной комнате Кейна в Занаду, его обширном поместье. Сливается с изображением заброшенных саней молодого Кейна, покрытых снегом, и оберточной бумаги, на которой лежат новые сани, рождественский подарок.