Девственницы-самоубийцы читать онлайн, Джеффри Евгенидис

Автор Джеффри Евгенидис

Джеффри Евгенидис

Девственницы-самоубийцы

© Jeffrey Eugenides, 1993

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2019

* * *

Гусу и Ванде

1

В то утро, когда пришел черед последней из сестер Лисбон (на этот раз Мэри, которая, как и Тереза, приняла снотворное) наложить на себя руки, в доме появились два судебных медика – к тому времени они совершенно точно знали, где здесь хранятся ножи, где установлена газовая плита с духовкой и на какую из балок в подвале можно прицепить петлю. Они выскочили из фургона неотложки, двигаясь, как им казалось, слишком медленно, и тот, что был потолще, еле слышно выдохнул: «Да, ребята, это вам не телевидение. Быстрее мы не умеем». Он тащил на себе тяжеленный аппарат искусственного дыхания и чемоданчик с кардиологическим оборудованием – мимо чудовищно разросшихся кустов, прямо по запущенной лужайке, что была безупречно ухожена всего тринадцать месяцев тому назад, когда эта прискорбная история только началась.

Первой была Сесилия, младшая из сестер, тринадцати лет, – подражая стоикам, она вскрыла себе вены на запястьях, пока принимала ванну. Когда ее нашли лежащей в мутно-розовой воде, с желтыми белками приоткрытых глаз, как у одержимой, и детским тельцем, окутанным запахом взрослой женщины, медики были так напуганы спокойствием ее черт, что поначалу просто стояли вокруг, словно завороженные. Затем, впрочем, в ванную с воплем вбежала миссис Лисбон, и жестокая реальность вернулась на место – с кровью на банном коврике и мраморными разводами на поверхности воды в унитазе, причиненными утонувшим там бритвенным лезвием мистера Лисбона. Медики выудили Сесилию из теплой воды, поскольку та усиливала кровотечение, и наложили на руки девочки жгуты. Мокрые пряди волос рассыпались по ее спине, а ноги и руки уже приобрели голубоватый оттенок. Она не произнесла ни слова, но, расцепив ей пальцы, медики обнаружили в них глянцевую пластиковую картинку с изображением Девы Марии, которую Сесилия прижимала к едва набухшей груди.

Это случилось летом, в сезон размножения мошкары, рыбьего лакомства; да, ежегодно в июне наш город покрывается сплошным слоем этих мелких насекомых, живущих всего один день. Поднявшись плотными облаками с водорослей загрязненного озера, они закрывают собою свет, налипая на оконные стекла, выстилают живым ковром автомобили и уличные фонари, обволакивают доски муниципальной пристани и гирляндами свисают с такелажа парусных яхт, так что яркие краски оборачиваются вездесущим грязно-коричневым налетом легкого, чуть шевелящегося мусора. Миссис Шир, живущая дальше по улице, сообщила нам, что видела Сесилию за день до попытки самоубийства. Девочка стояла у обочины в своем всегдашнем сшитом по старинной моде подвенечном платье с обрезанным подолом и пристально разглядывала припаркованный рядом автомобиль марки «тандерберд» в доспехах из мушиных телец. «Ты бы лучше сходила за метлой, дорогуша», – посоветовала миссис Шир. Сесилия, однако, просто перевела на соседку пристальный, невидящий взгляд спиритки. «Они все мертвые, – заявила она. – Они живут всего двадцать четыре часа. Выходят из яиц, совокупляются и отдают концы. У них даже нет времени перекусить». С этими словами она сунула палец в пенистый слой роящихся на стекле мошек и вывела свои инициалы: «С. Л.».

Мы попытались разложить фотографии в хронологическом порядке, хотя из-за давности событий сделать это оказалось непросто. Качество иных из них оставляет желать лучшего, но, тем не менее, они о многом способны рассказать. Экспонат № 1 представляет собой снимок дома Лисбонов, сделанный незадолго до предпринятой Сесилией попытки покончить с собой.

Автор фотографии – агент по продаже недвижимости мисс Кармина д’Анжело, которую мистер Лисбон нанял, намереваясь продать дом, давно ставший тесным для его разросшегося семейства. Как видно на карточке, крытая шифером крыша еще не потеряла ни плитки, крыльцо еще можно различить за кустами, а стекла, не заклеенные полосками липкой ленты, еще целы. Уютный пригородный дом. В окне второго этажа виднеется размытое светлое пятно, в котором миссис Лисбон признала одну из своих дочерей, Мэри. «Она то и дело сушила и укладывала волосы, потому что считала их слишком тонкими и слабыми», – спустя годы заявит миссис Лисбон, вспоминая о внешности, которой обладала ее дочь в период недолгого пребывания на этой земле. На фото Мэри запечатлена в процессе укладки волос феном. Кажется, будто ее голова охвачена пламенем, но это всего только игра света. Было 13 июня, почти тридцать градусов тепла, и в безоблачном небе стояло солнце.* * *

Миссис Лисбон забралась в фургон скорой помощи, чтобы быть поближе к носилкам, тогда как мистер Лисбон последовал за ним в семейном авто при соблюдении всех ограничений скорости. Двое из их дочерей были в отъезде: Тереза – на собрании школьного научного общества в Питтсбурге, а Бонни – в летнем лагере музыкальной школы, где она пыталась обучиться игре на флейте, уже успев распрощаться с пианино (кисти рук были слишком маленькие), со скрипкой (болел подбородок), с гитарой (кровоточили пальцы) и трубой (вспухла верхняя губа). Мэри и Люкс, заслышав сирену, сбежали домой прямо с урока вокала, который проходил у мистера Джессапа в доме через дорогу. Влетев в забитую народом ванную, они испытали тот же шок, что и родители, при виде языческой наготы Сесилии и ее забрызганных кровью рук. Снаружи они обнялись – как раз на том клочке нескошенной травы, который Буч, мускулистый парень, подстригавший газоны по субботам, отчего-то оставил нетронутым. На противоположной стороне улицы работники Парковой службы, прибывшие в заполненном до отказа грузовике, пытались как-то помочь нашим умирающим вязам. Взвизгнула, удаляясь, сирена неотложки, и мистер ботаник с помощниками прекратили качать насосами инсектицид, чтобы проследить за фургоном. Стоило тому скрыться из виду, и они вновь принялись распылять отраву. Величественный вяз, ясно различимый на заднем плане Экспоната № 1, с тех пор уступил поползновениям грибка, чьи споры разносили голландские жуки, и был-таки спилен.

Санитары доставили Сесилию в больницу «Бон-Секурс», что на перекрестке Керчевал и Мауми-стрит. В отделении реанимации Сесилия с жутковатой невозмутимостью наблюдала за попытками врачей спасти ей жизнь. Ее желтушные глаза не мигали; она даже не вздрогнула, когда ей в руку запустили иглу. Доктор Армонсон зачинил раны на ее запястьях аккуратными стежками. Через пять минут после переливания крови он объявил, что девочка находится вне опасности. Потрепав ее за щеку, он осведомился: «Что ты здесь делаешь, милая? Ты ведь еще слишком мала, чтобы знать обо всех ужасах этой жизни» …

«Девственницы-самоубийцы»—шедевр современной прозы. booksonline.com.ua

Искусство заголовка – редкое умение. Многие великие книги скрываются под скучными и непримечательными названиями. Взять хотя бы «Воскресение» Льва Толстого, где под пресным, хоть и логичным названием скрыт итог всего творчества русского гения.

А у Евгенидиса с этим проблем нет — название книги сделавшей его знаменитым, несёт в себе столько подспудных смыслов, что у читателя как перед большой книжной полкой разбегаются глаза. О чем только может повествовать книга, озаглавленная так?

Девственницы и самоубийцы – табуированные персонажи, первые – неприкасаемые, почти не знавшие греха, а последние – неприкасаемые потому что совершили последний, самый страшный грех. Вся эта табуированность усиливает эротические нотки, проскальзывающие в названии, и обещает некую ужасную тайну, по причине которой непорочные идут на порочное деяние.

Об авторе

Джеффри Евгенидис – американский писатель греческого происхождения, лауреат престижной Пулитцеровской премии, автор таких бестселлеров как:

Сюжет

«Девственницы-самоубийцы» представляют читателю главных героинь, девочек-подростков которым подряд от тринадцати до семнадцати лет, Сесилию, Люкс, Бонни, Мэри и Терезу. Все окрестные мальчишки влюблены в эти ангелоподобные создания.

Они живут в обычной, вполне благополучной католической семье, которая живёт в небольшом провинциальном городке. Глава семьи преподаватель математики в школе. Действие книги происходит в 70-х годах 20-го века.

Первой пытается покончить с собой тринадцатилетняя Сесилия. Это происшествие спешат списать на подростковый максимализм, пубертат и прочие проблемные стороны взросления, но отпущенная без надзора Сесилия доводит незавершённое дело до конца и совершает самоубийство.

Компания мальчишек решает узнать правду и начинает следить за оставшимися сёстрами, собирая о них информацию.

Из воспоминаний мальчиков и восстанавливаются портреты сестёр Лисбон. Каждый видит их немного по-своему, все они по мере рассказа становятся очень выпуклыми и настоящими. Мир подростков с невинными поцелуями, необдуманными странными поступками, ревностью к недостижимому, невозможно-взрослому.

Вырисовывается портрет матери, которая пытается создать вокруг дочерей стерильный пузырь. Которая не позволяет им совершать такие необходимые ошибки, набивать шишки, ведь, вопреки русской пословице люди учатся только на своих ошибках.

Книга показывается отца, который замечает происходящее, но он слишком слабохарактерен и нерешителен, чтобы попытаться что-то изменить. И он оставляет девочек наедине с матерью, которая как маятник раскачивается всё сильнее и сильнее, как будто норовя столкнуть кого-нибудь в пропасть…

Все события совершаются на виду, городок ведь так мал, но никто не может пробиться и сломать лёд, отделяющий семью Лисбон от нормального мира. Даже сами девочки, которым мальчишки поклоняются как божествам, запершись в себе, создавая пузырь в пузыре, посылают мальчишкам лишь сбивчивые и путанные сигналы, которые те не могут понять до конца даже много лет спустя.

Этот шедевр современной прозы не даёт точных рецептов и советов, не учит жизни, не пытается показушно шокировать, как это сейчас принято, читателя. Даже сама история, подсмотренная со стороны, вступившая в неравную схватку с памятью, рассказана дробно, она заставляет читателя быть не только соучастником, но и непосредственным участником событий.

И какой вывод сделает читатель, зависит только от него самого. Не в этом ли заключается талант Евгенидиса, предвестием получения им одной из престижнейших литературных премий США?

Номер 22. Джеффри Евгенидис. Девственницы-самоубийцы (1993). Конец света: первые итоги

Читайте также

Самоубийцы Л.

СОБОЛЕВ. В. КОЧЕТОВ. Ю. ДРУНИНА. В. КОНДРАТЬЕВ

Самоубийцы
Л. СОБОЛЕВ. В. КОЧЕТОВ. Ю. ДРУНИНА. В. КОНДРАТЬЕВ
В полной драматизма истории отечественной литературы было несколько случаев, когда писатели накладывали на себя руки. Об А. Фадееве я уже упоминал, поэтому назову еще несколько случаев, произошедших значительно

Джеффри Григсон (р. 1905)

Джеффри Григсон
(р. 1905)

Апрель на сцене детства

Встречая вновь едва знакомый разговор,
И странный вырез листьев, и цветок сердечный,
И туповатую сову спугнув, открыв плюща узор,
И полдень задержав лучом на башне вечной, —
Не в этом ли нетленно бытие? Как мне уговорить
Все

САМОУБИЙЦЫ

САМОУБИЙЦЫ
В фильме «Не горюй!» отец Гермоген говорит: «Да вознесет Господь Бог каждого в свое время!» Читатель, вы задумывались когда-нибудь, почему все религии не любят самоубийц? А вот почему. Каждому свое время. Там знают, кто когда должен появиться и готовы его принять.

Песни самоубийцы

Песни самоубийцы
1908 год подходил к концу. В стране было по-прежнему неладно. Столыпинские реформы вроде бы шли, но без особого успеха, две Думы уже оказались распущены, третья не пользовалась большим общественным доверием. Правительственный указ о военно-полевых судах от

Номер 30. Патрик Бессон. Богатая женщина (1993)

Номер 30. Патрик Бессон. Богатая женщина (1993)
Разница между книгами других авторов и книгами Патрика Бессона проста: книги других мы кладем на ночной столик, говоря себе: «Я обязательно должен это прочесть», тогда как книги Бессона мы открываем, начинаем читать и, только

МАРТ 1993-го — ИЮНЬ 1993 года

МАРТ 1993-го — ИЮНЬ 1993 года
От беспорядка к беззаконию(беззаконие как высшая стадия беспорядка)Интересно. Чем меньше любит наших вождей народ, тем больше нравятся они Западу.Доживем ли мы до дешевой и несмертоносной колбасы?Первый в мире народ, подвергнутый сплошной

Вредители, шпионы, собаки и самоубийцы

Вредители, шпионы, собаки и самоубийцы
В Запорожье, как я узнал, было много вредителей и шпионов. Их было немало и там, где я жил раньше. Но здесь еще больше.Соседи на лавочке во дворе постоянно рассказывали друг другу истории о том, что директор какого-то торга прежде, чем

«У нее был череп самоубийцы…»

«У нее был череп самоубийцы…»
С определенной степенью вероятности можно представить, как Надежда Сергеевна, мать Светланы, провела два последних дня своей жизни, ибо об этом сохранились достаточно достоверные свидетельства. 7 ноября 1932 года она, по словам H. С. Хрущева,

На нас женятся самоубийцы?

На нас женятся самоубийцы?
Все время натыкаюсь в Интернете и в периодике на статьи об иммиграции и русских женах. Такой бред в них порой несут! Например, один кандидат наук, единственный на сей день специалист по психологии современной иммиграции из России (не буду

Вдова самоубийцы

Вдова самоубийцы
Прочитав статью о самоубийстве Вальтера Кривицкого в скромном отеле «Бельвью» в Вашингтоне, я очень хорошо поняла и прочувствовала всю трагедию, которая произошла с этой семьей и которая не должна была произойти. Его судьба, судьба Вальтера Кривицкого,

Глава 18 ДОБРОВОЛЬНЫЕ САМОУБИЙЦЫ

Глава 18
ДОБРОВОЛЬНЫЕ САМОУБИЙЦЫ
Ранним утром пилотам обоих подразделений «комет» был дан приказ собраться, и капитан Фульда, командир первого крыла, начал зачитывать приказ, подписанный рейхсмаршалом Герингом, после длинной преамбулы, касающейся причиненного горя

Джеффри Мур «Внутри торнадо»

Джеффри Мур «Внутри торнадо»
2010 годВ книге «Внутри торнадо» Джеффри Мур продолжает свою классическую трилогию и исследует рынки в период сверхроста и их влияние на стратегии бизнеса, а затем дает эффективные рекомендации о том, как завоевать долю рынка и добиться

Джеффри Джеймс «Дао программирования»

Джеффри Джеймс «Дао программирования»
«Что-то таинственное приняло форму, рожденное в безмолвной пустоте. Ожидая одиноко и бездвижно, оно вместе с тем пребывает в постоянном движении. Это источник всех программ. Я не знаю его имени, и поэтому я буду называть его Дао

Девственницы-самоубийцы. Рецензия | Lumiere. Журнал о кино

В преддверии российской премьеры нового фильма Софии Копполы «Роковое искушение», а также в честь символической 18-й годовщины её режиссёрского дебюта, мы начинаем марафон по творчеству одной из самых стильных и многогранных кинематографисток современности. От мрачной романтики «Девственниц-самоубийц» и сладкой меланхолии «Трудностей перевода» до буржуазных излишеств «Марии-Антуанетты» и морального банкротства «Элитного общества», это путешествие будет каким угодно, но не скучным.

В истории современного Голливуда есть мало вещей более интересных, чем талантливые люди, терпящие провалы и возрождающие свои карьеры. От Микки Рурка до Мэттью МакКонахи, мир актёров полон подобных историй. Но ещё интереснее случаи «гадких утят», которые сумели сменить профиль и добиться большего успеха, чем кто-либо мог представить. Вероятно, наилучшим примером такой трансформации будет Бен Эффлек, но задолго до него успешно сменила квалификацию София Коппола, которая после «Крёстного отца 3» была объектом всеобщих насмешек и иллюстрацией того, как природа отдыхает на детях даже самых одарённых. Но затем наступил 1999 год и 28-летняя кинематографистка выпустила «Девственниц-самоубийц», которыми наглядно продемонстрировала, что может смело претендовать если не на лавры своего отца, то уж точно на второе место в списке самых талантливых людей с фамилией Коппола.

Как это часто бывает в случае с дебютными фильмами, «Девственницы-самоубийцы» демонстрируют почерк своего автора во всей красе: здесь есть и живописная операторская работа, превращающая реальный мир в подобие сновидения, и эклектичный меланхоличный саундтрек, и Кирстен Данст в роли трагической героини, страдающей одновременно от восхищения и непонимания окружающих. Но в то же время в «Девственницах-самоубийцах» есть, вероятно, наиболее чёткий и «традиционный» в фильмографии Копполы сюжет, которым фильм обязан одноимённому роману Джеффри Евгенидиса.

События разворачиваются в середине 70-х в в Мичигане, где пригородную идиллию семьи Лисбонов – одной из многочисленных ячеек среднего класса – нарушает попытка самоубийства младшей дочери Сесилии (Ханна Холл). Без каких-либо видимых причин девочка пытается вскрыть себе вены, чем шокирует окружающих. Но хотя её удаётся спасти, депрессивные мысли не покидают ребёнка и её вторая попытка свести счёты с жизнью оказывается удачнее. После этого её родители (Кэтлин Тернер и Джеймс Вудс) начинают пристально следить за оставшимися четырьмя дочерьми — Терезой (Лесли Хейман), Мэри (Эй Джей Кук), Бонни (Челси Суэйн) и Люкс (Данст). Без надзора родителей девочки не могут делать практически ничего, и особенно это касается общения с юношами-сверстниками, которые начинают уделять им всё больше внимания. Жизнь в заточении по воле старших с каждым днём всё больше подавляет юных дам и, как можно догадаться по названию, на счастливый финал никому рассчитывать не приходится.

Что именно послужило причиной трагедии (как в завязке, так и в конце фильма), мы так и не узнаём. Все пять сестёр Лисбон на протяжении фильма остаются загадками как для их близких, так и для зрителя, и мы видим не столько живых людей, сколько приукрашенные воспоминания и идеализированные фантазии. Но это едва ли недостаток сценария или режиссуры. Намеренно превращая героинь в подобия икон, Коппола эффектно демонстрирует то отчуждение, которому они подвергаются. Мы видим их глазами мальчиков-подростков, живущих по соседству (один из них голосом Джованни Рибизи сопровождает фильм закадровыми комментариями), либо их консервативных и параноидальных родителей, либо педагогов, которым, кажется, и вовсе всё равно – особенно показателен Дэнни ДеВито в эпизодической роли психолога, упрекающий Сесилию в том, что она совершила попытку суицида, хотя «ещё не доросла, чтобы понять, какой плохой бывает жизнь». Но во внутренний мир титульных героинь мы так и не погружаемся, потому что этого по-настоящему не делает никто из других персонажей. Как и они, картина смотрит на них с восхищением, вожделением и недоумением, но никогда не с пониманием. Такой подход как нельзя лучше демонстрирует злую иронию сюжета: стремясь сохранить красоту, чистоту и невинность своих «цветов жизни», супруги Лисбон лишь ускорили их увядание.

Отстранённость повествования, при которой автор всегда держит зрителя на расстоянии вытянутой руки, могла бы легко обернуться безразличием зрителя, особенно учитывая, что для Копполы это первая режиссёрская работа. Но при мнимом отсутствии ответов, разгадок и «содержания», фильм благополучно увлекает как восхитительным аудиовизуальным исполнением (анахроническое музыкальное сопровождение от французских электронщиков Air идеально вписывается в здешний контекст), так и вдохновенной игрой всех без исключения актёров. Молодые исполнители, среди которых хватает будущих звёзд вроде Данст или Джоша Хартнетта (а если присмотреться, то можно заметить совсем ещё молодых Хейдена Кристенсена и Джонатана Такера), подкупают своей убедительностью, особенно при изображении всей неловкости первых свиданий и попыток впечатлить объекты своих симпатий. И даже матёрые профессионалы вроде Вудса и Тернер умудряются раскрыть грани своего таланта, о которых ранее и подозревать не приходилось.

Конечно, Копполе не удалось избежать некоторых шероховатостей и, как и многие дебютанты, в некоторых моментах она явно сомневается в зрителе. Поэтому уж очень прямолинейно даёт понять, что именно хотела сказать той или иной сценой (вроде момента, которым завершается интерлюдия с повзрослевшим героем Хартнетта), или перегибает с очевидными метафорами вроде больного дерева, растущего перед домом семьи Лисбон, и конфликта вокруг необходимости его спилить. Но эти мелкие недостатки не бросались бы в глаза, если бы всё остальное в фильме не было выполнено на столь высоком уровне, а повествование не было настолько тонким, прочувствованным и трезвым. А это лишь подчёркивает, насколько успешно София Коппола справилась со своей задачей.

Фильм Девственницы-самоубийцы (The Virgin Suicides): фото, видео, список актеров

Американская драма о пяти сёстрах-подростках, экранизация одноимённого романа Джеффри Евгенидиса (Jeffrey Eugenides). Первый полнометражный фильм Софии Копполы (Sofia Coppola). Главные роли сыграли Джеймс Вудс (James Woods), Кэтлин Тернер (Kathleen Turner), Дэнни деВито (Danny DeVito), Кирстен Данст (Kirsten Dunst), Джош Хартнетт (Josh Hartnett).

Сюжет фильма «Девственницы-самоубийцы»

Действие фильма происходит в 70-е годы в небольшом американском городке. Весь город начинает пристально следить за, казалось бы, примерной католической семьёй Лисбон, после того как их тринадцатилетняя дочь – Сесилия – попыталась покончить с собой. Опытный психолог (Дэнни де Вито) советует миссис Лисбон (Кэтлин Тернер) устроить вечеринку у себя дома, чтобы девочка могла пообщаться со своими сверстниками. Однако в самый разгар праздника Сесилия выбрасывается из окна. Соседские мальчишки, очарованные странными сёстрами, начинают интересоваться всем, что связано с оставшимися четырьмя девочками Лисбон. Особое внимание привлекает Люкс (Кирстен Данст) – королева школьного бала. Её же интересует только красавчик школы Трип (Джош Хартнетт). После ночи, проведённой с Люкс, Трип бросает девочку одну на футбольном поле… Родители, опасаясь за свою репутацию, запрещают дочерям сначала слушать музыку, затем смотреть телевизор, выходить из дома и, наконец, общаться с другими людьми. 

Мальчишки, гложимые любопытством, находят способ поддерживать с сёстрами связь. Но чем больше они узнают о девочках, тем лучше понимают причины самоубийства их младшей сестры Сесилии. Чтобы хоть как-то помочь, мальчики предлагают организовать для четырёх сестёр побег. В назначенное время у дома Лисбон их уже ждёт таинственная Люкс…

Интересные факты о фильме «Девственницы-самоубийцы»

Названа авторитетным кинематографическим журналом Cahiers du cinéma (Франция) одной из десяти лучших картин 2000 года.

Музыку к фильму написали музыканты группы air. Кроме того, в фильме звучат популярные песни 70-х годов.

Музыкант группы Sonic Youth дал Софии прочесть книгу «Девственницы-самоубийцы», после её прочтения она твёрдо решила её экранизировать.

Автор книги о «девственницах-самоубийцах» Джеффри Евгенидис – лауреат Пулитцеровской премии за роман «Средний пол» («Middlesex»).

София Коппола – дочь Фрэнсиса Форда Копполы (Francis Ford Coppola) и двоюродная сестра Николаса Кейджа (Nicolas Cage). Отец Софии выступил продюсером фильма «Девственницы-самоубийцы».

Фрэнсис Форд Коппола снял в 1986 году фильм «Пегги Сью вышла замуж», где главную героиню сыграла Кэтлин Тёрнер, её мужа – Николас Кейдж, а младшей сестрой была София Коппола.

София Коппола получила премию MTV в 2001 году как лучший режиссёр-новичок. А вот за свой следующий фильм – «Трудности перевода» – она была номинирована на премию «Оскар» как лучший режиссёр, однако получила премию только за оригинальный сценарий.

Сборы в мире составили 10.409.377 $ при бюджете в 9.000.000 $.

В 1999 году Кирстен Данст предложили роль Анджелы (Мена Сувари) в фильме «Красота по-американски», но она предпочла сыграть в «Девственницах-самоубийцах».

Книга: Девственницы-самоубийцы Евгенидис Джеффри. Аннотация книги

Аннотация книги

Эту книгу стоит читать. Чтобы вспомнить себя в тринадцать лет, чтобы понять, как нельзя поступать со своими детьми, когда им будет тринадцать», — говорит автор. Главные героини романа — пять сестер семейства Лисбон (родители: мать — религиозная фанатичка и безвольный отец). Тринадцатилетняя Сессилия, самая младшая, первая уходит из жизни. Так начинается роман, финал которого известен. А оставшиеся — пока — в живых сестры-погодки приковывают пристальное внимание сверстников. Их коллективное «мы» автор делает важным действующим лицом и рассказчиком повествования. Несколько парней, а потом уже и стареющих мужчин, влюбленных в этих красивых девчонок, многие годы не расстаются с пятью чемоданами, содержащими бесценные реликвии, выслушивают свидетельства очевидцев трагедии, пытаясь найти недостающие звенья головоломки, понять — почему?.. «Им — отвечает Евгенидис — хотелось совершить самоубийство просто ради того, чтобы хоть что-то изменить» в этой несправедливой жизни. А сами они объясняют: «Мы просто хотим жить. Если нам, конечно, позволят». Но им не позволили…

Подробная информация о книге

Книги из той же серии «roman»
Все

0,00

Троппер Джонатан

0,00

Каннингем Майкл

0,00

Джордано Паоло

0,00

Евгенидис Джеффри

0,00

Иган Дженнифер

0,00

Саймонсон Хелен

0,00

Франзен Джонатан

0,00

Барри Себастьян

0,00

Мариас Хавьер

0,00

Бакли Кристофер Тейлор

Книги автора Евгенидис Джеффри
Все

0,00

Евгенидис Джеффри

0,00

Евгенидис Джеффри

0,00

Евгенидис Джеффри

0,00

Евгенидис Джеффри

0,00

Евгенидис Джеффри

Книга: Девственницы-самоубийцы — Джеффри Евгенидис

Аудиокнига недоступна | Audible.

com

• Evvie Drake: более

• Роман

• К:
  Линда Холмс

• Рассказал:
  Джулия Уилан, Линда Холмс

• Продолжительность: 9 часов 6 минут

• Несокращенный

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе. Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее внутри, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо, и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 3 из 5 звезд

• Что-то заставляло меня слушать….
  

• К

  Каролина Девушка
  на
  10-12-19

«Девственницы-самоубийцы» по-прежнему хранят тайны подросткового возраста

Мне до сих пор принадлежит экземпляр «Девственниц-самоубийц», который я впервые прочитал в старшей школе, свидетельство моего подросткового «я» на его страницах: водяная рябь от многих часов в ванне, испачканной соком мандаринов, которые я ела в больших количествах. Эту книгу я читал уже много раз, но до сих пор помню ту оригинальную встречу, то, как это было похоже на вспышку из моего собственного секретного мира, все зарождающиеся стремления и навязчивые идеи подросткового возраста, каким-то образом переведенные в книжную форму. Даже пять сестер Лиссабон казались неким зеркалом меня и моих четырех младших сестер — я знала особенность домашнего хозяйства, наполненного девочками, лихорадочную смену одежды, ритуалы и омовения, переживая юность как какую-то давнюю болезнь, от которой мы все пострадали.Мир «Девственниц-самоубийц» был готическим и приземленным, точно так же, как мир подростков, с нашим желанием каталогизировать и придать смысл любому знаку или символу, даже самым легким событиям, принимающим великие знамения. Было утомительно жить так, веря в значение каждого чувства, отслеживая каждый незначительный эмоциональный сдвиг. Но все же: иногда я скучаю по нему.

«Утром последняя дочь Лиссабона покончила жизнь самоубийством — на этот раз это была Мэри и снотворное, как Тереза ​​- двое медработников прибыли в дом, точно зная, где находится ящик для ножей, газовая плита и балка в подвале, от которой можно было привязать веревку. С самой первой строчки читатель понимает, что все девочки Лиссабона — «дочери» — умрут. Парамедики могут легко справиться с этой последней попыткой, потому что то, что должно было шокировать — самоубийство молодой девушки — стало, по странной логике семьи Лиссабонов, рутиной. Даже повествование размеренное, спокойное, простое передающее суицидальный метод. Читатель не должен пытаться раскрыть преступление, нет детективов. Мы знаем, что происходит. Мы знаем, кто умирает, как и какими способами. Предоставляя нам эту информацию немедленно, с такой прохладной дистанции, Евгенид направляет наше внимание на другие вопросы, на другой масштаб романистического исследования.Даже когда все неизвестное станет известно, каждая деталь учтена, каждый свидетель будет допрошен, насколько мы сможем по-настоящему понять нашу собственную жизнь?

В одном из величайших подвигов голоса, «Девственницы-самоубийцы» рассказывают греческий хор неназванных мужчин, вспоминающих их юность и самоубийства пяти девочек в их пригороде Мичигана. Рассказчики одновременно элегичны и едки, погружаются в жизни, моменты и выходят из них, действуя как коллективное сознание всего района.Мужчины так и не пошли дальше — несмотря на их теперь «редеющие волосы и мягкие животы», они остаются арестованными как мальчики, кружа вокруг давнишней тайны того, что послужило причиной смерти девочек. С процедурными усилиями они тщательно каталогизировали реликвии того времени («Экспонаты с 1 по 97»), провели интервью с самыми второстепенными игроками по соседству, вообразили себя в головах пяти сестер Лиссабон — по сути, пытались полностью оживить прошлое. Книга задним числом конструирует восемнадцать месяцев между самоубийством первой дочери и последним, в то время как рассказчики среднего возраста одержимо исследуют тайну, которая, возможно, никогда не будет раскрыта, а ключи к разгадке будут лишь наполовину разборчивыми.

Дочери Лиссабона странные, призрачные, начинаются как аморфная и взаимозаменяемая масса из пяти белокурых девушек, «пятнышко сверкающего, как сборище ангелов». В ходе тщательного изучения мальчиков девочки обнаруживают своеобразие: мечтательная Сесилия с ее списками животных, находящихся под угрозой исчезновения, ее стриженное свадебное платье; Тереза ​​занята своим радиолюбителем; Бонни, которая целует «широко открытыми испуганными глазами»; Мэри танцует с салфеткой в ​​руке; Люкс, самая дерзкая и неотразимая, с ее короткими рукавами и «странным грубым смехом».Другой писатель мог бы представить девушек как некую маниакально-пиксельную фантазию на поверхности. Но Евгенид дает нам возможность взглянуть на их настоящую, дышащую сущность, позволяет девушкам из Лиссабона обрести достоинство существования за пределами представлений мальчиков о них, каждая из которых обладает индивидуальностью, которую не может просто собрать воедино наблюдатель, независимо от того, насколько он предан. Даже когда они становятся конкретными, изученными, одержимыми, девочки из Лиссабона никогда не раскрываются по-настоящему ни читателю, ни мальчикам, которые понимают, что их интерес к девочкам никогда не приближает их к истине о том, кто эти девочки. Во всяком случае, девушки становятся более загадочными, более могущественными, навсегда недосягаемыми. Девочки, как они говорят, «знали о нас все, хотя мы совершенно не могли их понять. Наконец мы узнали, что девушки на самом деле были переодетыми женщинами, что они понимали любовь и даже смерть, и что наша работа заключалась лишь в том, чтобы создавать шум, который, казалось, их очаровывал ».

Как писатель Джеффри Евгенидис строит мир настолько тесный и атмосферный, что книга действует как погодная система со своей собственной логикой или как замкнутая цепь подросткового мозга, настроенного на знаки и символы, вызывающая привыкание к клаустрофобии.Даже когда Евгенид исследует послевоенную пригородную мечту, «умирающую империю» Мичиганского городка, возникает ощущение безвременья, обстановка как непосредственная, так и потусторонняя, переключающаяся между повседневной скукой подростков и царством почти мифическим: когда Сесилия разрезается ее запястья, парамедики с носилками описываются как «рабы, приносящие жертву к алтарю», Сесилия — как «одурманенная девственница, приподнявшаяся на локтях, с потусторонней улыбкой на ее бледных губах». Поскольку письмо настолько плавное, легко поддаваться его ритму, подчиняться книге, как мечте.«Девственницы-самоубийцы» — это одно из самых приятных моментов: его гиперспецифичность, комнаты, улицы и районы описаны с неровной детализацией. Каждое описание, каждый объект кажется совершенно правильным, физический мир строится на себе, как стихотворение; Топик Люкс, молитвенная карточка Сесилии, лампа Apollo 11, оранжевый детский аспирин. Даже список продуктов Лисбон, составленный курьером, приобретает романтический, гномический оттенок. Почему эти детали — ананасовый сок с шипами, розово-розовый мрамор, грязная парусиновая теннисная туфля — так вызывают в воображении? С таким же тщательным и часто очень забавным вниманием обращаются и второстепенные персонажи: великолепно названный Трип Фонтейн с его усердным вниманием к загарам и его заезженная коллекция «Великих рефрижераторов мира», которую покерный дилер из Лас-Вегаса лишил цветков во время отпуска в Лас-Вегасе. Акапулько.Или Доминик Палаццоло, «первый мальчик в нашем районе, который стал носить солнцезащитные очки», который выглядел «хилым, больным и темпераментным, как мы и ожидали от европейца». Евгенид воспроизводит структуру времени и места, как они появляются в памяти — как определенный запах, расположение предметов, узор солнечного света и тени, видимый с заднего сиденья автомобиля, могут внезапно вызвать в воображении прошлую жизнь, ожидающую под землей. поверхность.

Для рассказчиков все это скрупулезное внимание к деталям кажется попыткой моральной безупречности, попыткой защитить свой авторитет в рассказе историй о Лиссабонских девушках.Беспощадно борясь с прошлым, они могут предотвратить обвинения в повествовании или неподобающем поведении, как если бы чистое количество информации могло заменить правду. Даже когда эти детали накапливаются — данные извлекаются из каждого мыслимого уголка района, из каждого закоулка памяти — они затемняют общую картину. «Вынув телескоп Карла Тагеля из окна дома на дереве, мы смогли увидеть рябую луну, бесшумно движущуюся по космосу, затем синюю Венеру, но когда мы повернули телескоп в окно Люкс, она приблизила нас так близко, что мы ничего не увидели. «Даже планеты, находящиеся за миллионы миль отсюда, для мальчиков более различимы, чем для девочек, живущих прямо через улицу. Когда мальчики напрямую общаются с девочками — по очереди играя песни по телефону в прерывистом таинственном разговоре, — мальчики записывают названия песен, порядок, в котором они играют, передавая «липкую трубку от уха до уха», вроде «прижать уши к груди девочек».

Только позже им приходит в голову, что сообщение, которое отправляли девушки, возможно, не нуждалось в расшифровке, что все их теории заговора и кропотливые попытки взломать предполагаемый код только затемняли реальность.Может быть, девушки просто хотели связи. «Наше наблюдение было настолько сосредоточенным, что мы не упустили ничего, кроме простого взгляда в ответ». Детали держали правду в заложниках, предотвращая какой-либо значимый обмен. Внезапно мальчики оказываются вовлеченными в судьбы сестер Лиссабон, их собственные проекции мешают им на самом деле узнать девочек: «Мы решили, что девочки все время пытались поговорить с нами, чтобы добиться нашей помощи, но мы были слишком увлечен, чтобы слушать ». То, что мальчики называют любовью, на самом деле похоже на отчуждение.

Не только мальчики неверно оценивают мир вокруг себя, возможно, фатально. Их родители — больше не обладающие моральным авторитетом, который дает война — должны вместо этого проявить себя на скудных полях сражений в своих пригородных домах, и всеобщий страх заменяет любого конкретного врага. Источник возможной опасности смещается в масштабе с глобального — угроза ядерного уничтожения, загрязнения, разливов токсичных веществ — на локальный: мертвые мухи, покрывающие машины по соседству, деревья на кварталах, обреченные из-за болезни голландского вяза.Опасность или, скорее, смерть — это нечто внешнее и познаваемое, и поэтому это то, что можно предотвратить: мальчики делают прививки, держат под языком кубики сахара от полиомиелита, предупреждают Сесилию, чтобы она не касалась ртом питьевого фонтана. Даже когда Люкс нарушает комендантский час, мистер и миссис Лисбон полагают, что проблема находится где-то в мире, а не в самой Люкс, поэтому любую угрозу можно уменьшить, фактически заключив в тюрьму их пять дочерей в доме. Согласно моральной логике Лиссабонов, дом должен быть самым безопасным местом, защищенным от внешних опасностей, глобальных и локальных.Затем приходит более пугающее осознание, как в фильме ужасов: звонок идет из дома. Весь балласт пригородного мира, ухоженные газоны, соседи и вместительные практичные автомобили не могут уберечь опасность, когда ее источник психологический, тайна, скрытая в самих подростках, царство, недоступное даже самым строгим. родителей.

Книга — элегия не только для мертвых девочек, но и для самих мальчиков. Их отношения с Лисбонами были по сути своей фантазией, но интенсивность и размах их чувств были реальными, возможно, более реальными, чем все последующее.После смерти последней дочери Лиссабон это как будто разрушается чары: взрослый мир с его обычными разочарованиями давит на нас. «Нас медленно увозили, — говорят они, — в меланхоличную оставшуюся жизнь». Время неизбежно предает их без разбора: даже Трип Фонтейн, когда-то обладавший самым «блестящим загаром для отца и сына в городе», превращается в преследуемого алкоголиком, бессвязного вздора в реабилитационном центре в пустыне. Возможно, живя в мире прошлого, каталогизируя каждый его уход, мальчики смогут поддерживать эту интенсивность, занять область, в которой нет сожалений, старения и потерь.Но, конечно, мальчики не могут задерживать время. Они отзываются о девочках, умерших в муках подросткового возраста, с завистью, как если бы они были гостями, которые покинули вечеринку на пике популярности. Мертвые девушки не страдают от несправедливости взросления, не видят, чтобы их молодость разъедалась, а их воспоминания затуманивались. Пара покупает дом в Лиссабоне, превращает его в «гладкое пустое пространство для медитации и безмятежности, прикрывающее японскими экранами мохнатые воспоминания лиссабонских девушек». Даже обожествленные мальчики склонны ошибаться. «Пол Балдино стал походить на любого другого толстого мальчика с кольцами вокруг глаз, и однажды он поскользнулся или его толкнули в душе в школе, и мы увидели, как он лежит на плитке и гладит ногу.«Любимые и охраняемые экспонаты мальчиков портятся:« Старая косметика Мэри сохнет и превращается в бежевую пыль. . . Холщовые высокие кеды Сесилии пожелтели от зубной щетки и средства для мытья посуды. Как говорят мальчики: «Мы не сохранили нашу гробницу достаточно герметичной, и наши священные предметы гибнут».

Девственницы-самоубийцы Джеффри Евгенидеса — Взгляд на роман

«Правда заключалась в следующем: мы начинали забывать о Лиссабонских девушках и больше ничего не могли вспомнить.

Я прочитал «Заговор о браке» Джеффри Евгенидиса несколько лет назад и подумал, что это нормально, но я знал, что однажды я захочу прочитать Девственницы-самоубийцы . Я купил ее на распродаже книг в нашей библиотеке несколько месяцев назад и хранил ее для одного из своих осенних чтений. В книге рассказывается о нескольких соседских мальчиках в качестве коллективного рассказчика, одержимых пятью сестрами Лиссабон, Терезой, Мэри, Бонни, Люкс и Сесилией, которые в течение одного года совершают самоубийство.Книга начинается с первой попытки Сесилии покончить жизнь самоубийством и продолжается до тех пор, пока остальные не умрут.

«Девственницы-самоубийцы» совсем не сложный сюжет; на самом деле, если вы читаете обратную сторону книги, вы уже знаете, что все сестры умирают. Но дело больше в изучении характера, в меньшей степени в сестрах Лиссабон (поскольку соседские мальчики практически с ними не разговаривают), а больше в соседских мальчиках. Вокруг сестер Лисбон всегда была какая-то загадка и загадка, но как только Сесилия в первый раз попыталась покончить жизнь самоубийством, порезав себе запястья, Лисбоны стали своего рода легендой среди соседских мальчишек.Затем, всего через три недели, Сесилия совершила вторую попытку самоубийства. Когда Сесилия ушла, четыре оставшихся сестры изолировались от друзей, и мистер и миссис Лисбон стали намного строже.

The Virgin Suicides — технически неподходящее имя, учитывая, что Люкс не была девственницей, но название происходит от песни «Virgin Suicide» группы Cruel Crux, одного из рок-альбомов, которые миссис Лиссабон заставила Люкс сжечь после себя. выходки. Мистер и миссис Лисбон всегда были строги со своими дочерьми, но после Сесилии они стали еще строже с домашними правилами.Девушкам никогда не разрешалось встречаться, но любое мужское общение было запрещено. В конце концов девочек забрали из школы. Я понимаю, почему Лисбоны стали более контролирующими, но в их горе кажется жестоким полностью отрезать девушек от внешнего мира.

Теперь, когда я прочитал книгу, мне не терпится увидеть фильм Софии Копполы с Кирстен Данст в роли Люкс Лиссабон. У Софии Копполы такой особый стиль, что мне любопытно посмотреть, насколько хорошо он соответствует особой атмосфере Евгенида.Я большой поклонник атмосферных романов (кхм, The Secret History ), и я думаю, что отчасти поэтому мне так понравился фильм The Virgin Suicides . Это было идеальное чтение для осени; жуткая, напряженная атмосфера соседских мальчиков кажется подходящей для более прохладной погоды. Хотя мальчики были одержимы Лисбонами, по какой-то причине, это никогда не казалось слишком преследовательным. Понятно, что заинтриговала бы семья из пяти симпатичных сестер, тогда, когда одна из сестер (на тот момент всего тринадцать) кончает жизнь самоубийством, интерес только возрастает.

Девственницы-самоубийцы — дебютный роман Евгенида, и хотя мне он понравился больше, чем Заговор о браке , я думаю, что его написание только улучшилось. Я также купил Middlesex на той же распродаже библиотеки, так что в какой-то момент я попробую. Если вы ищете отличный атмосферный роман на осень, обязательно возьмите The Virgin Suicides . Я даю ему 4 звезды.

Какие ваши любимые атмосферные романы?

Сохранятся ли девственные самоубийцы 25 лет спустя? ‹Literary Hub

Приготовьтесь почувствовать себя старым. Девственницы-самоубийцы , мечтательный дебютный роман Джеффри Евгенидеса о пяти сестрах-подростках, которые убивают себя в течение одного года, на этой неделе исполняется 25 лет — возраст, которого я по контракту обязан шутить здесь, сестры Лиссабон никогда не достигнут , независимо от того, насколько пожелтеют страницы, на которых они находятся (одна слеза: протереть). Честно говоря, когда я перечитывал роман в начале этого месяца, я понятия не имел, что у него приближается большой юбилей; Я был просто между книгами, пытаясь решить, что читать дальше, и наткнулся на старую копию на моей полке.Я поднял его и лениво прочитал первые три страницы; Я знал, что после этого дочитаю до конца. Это очень хорошие первые страницы.

Тем не менее, я читал с некоторым трепетом. Я читал роман в старшей школе ( после просмотра адаптации Софии Копполы, извините, но чего вы от меня хотите, мне было 14), и я запомнил его как прозрачное и вызывающее клаустрофобию; Я вспомнил, что это было о девочках-подростках, убивающих себя ужасным способом; Я вспомнил, что девушки были сексуальными; Я вспомнил, что роман написал мужчина.Ой, о, подумал я, уже зацепившись за тот ранний образ Сесилии, выдавливающей свои инициалы на «пенистом слое» мертвых рыб-мух, покрывающих Thunderbird. Я волновался, что обнаружу, что эта книга, которую я также помнил и которая мне очень нравилась, сильно устарела. Что за 25 лет он стал несвежим, банальным или оскорбительным. Что если я прочитаю его еще раз, я бы каким-то образом потерял его.

В конце концов, многие образцы культуры, которые я любил в подростковом возрасте — и даже в последнее время, — показали себя сексистскими, расистскими, гомофобными или иными проблемами.(Из-за эволюции социальных норм и моей личной мудрости.) Некоторыми я все еще могу наслаждаться в свете других их прелестей ( Баффи Истребительница вампиров встает, несмотря на безжалостный идиотизм Ксандера и странную склонность Уидона к наказанию не-девственников) , и другие стали более сложными (разве каждый эпизод Друзья действительно нуждается в ужасающей, сжимающей жемчужину веселой шутке?).

Это не только я, и не только мое поколение. Пару лет назад я преподавала курс письма для бакалавров, организованный вокруг изображения женских персонажей в целом и женщин-воительниц в частности (одна из моих студенток назвала наши занятия «феминистским разговором», что казалось справедливым, если не тем, что я рассказывал моему научному руководителю), а в конце семестра несколько студентов жаловались, что, хотя класс был отличным, я просто испортил им слишком много вещей. Я испортил фильмы о супергероях. Я испортил ругательства. Я испортил мисс Пак Ман. Я даже испортил Тейлор Свифт.

Вот что делает осознанность. Это все разрушает.

Но очень плохо, потому что альтернатива — бродить с закрытыми глазами, и вот как вы падаете со скалы и ломаете все кости в своем теле.

В любом случае, все это говорит о том, что за последние 25 лет (честно говоря, даже за последние 25 недель) многое произошло, и многое из этого сильно повлияло на то, как я смотрю на тропы, которые необходимы для Девственницы-самоубийцы .Вы знаете их: мертвые белые девушки, маниакальные девушки-пикси из мечты, гиперсексуализированные подростки, мужской взгляд.

Это роман, полностью основанный на мужском взгляде. Об этом рассказывается даже мужским взглядом, а точнее коллективным «мы»: соседскими мальчиками, которые наблюдают за обреченными сестрами Лисбон, которые прыгают навстречу смерти. Часы недостаточно сильны. Они загипнотизированы ими. Они выслеживают их, зацикливаются на них, собираются в темных домах, чтобы наблюдать, как они появляются на улице, обмениваются наблюдениями и секретами о них между собой, собирают вещи, которыми они пользовались или к которым прикасались; они отправляют им сообщения.В последующие годы, после смерти девочек, они берут интервью у тех, кто может пролить свет на их образ мышления, повседневные привычки, why их короткой жизни.

Важно отметить, что мальчики не мальчики. Прошло около 20 лет, и они мужчины, все вместе вспоминают о своих прежних «я». Именно это временное расстояние делает перспективу такой эффективной: якобы у всех есть жены, дома, работа и пивные животы, которые они обязаны считать своими собственными; только в детстве, когда они бродили по окрестностям стаями, они были настоящими «мы».«Когда сейчас пытаются влезть в него, швы жалуются, края трескаются. Тем не менее, они рассказывают историю. Они чувствуют, что должны.

Честно говоря, я думал, что роман, столь зависящий от мужского взгляда, меня рассердит в 2018 году. (Мол, разве мне не хватило? Почему я вообще решил прочитать эту книгу белого парня?) Но я был удивлен обнаружить, что именно эта зависимость заставляет роман так хорошо держаться 25 лет спустя. Потому что, конечно, мужской взгляд — это не просто структура Девы Самоубийцы, но, в конечном счете, его предмет. Девственницы-самоубийцы , как выяснилось, представляет собой развернутый в романе критический анализ того, как мужчины смотрят на женщин.

Это вовсе не разоблачение, если вы недавно читали эту книгу; это поймет любой, у кого есть умения анализировать литературу. Мое удивление было вызвано тем, что я так отчетливо вспомнил роман о девушках из Лиссабона, вспомнил, что он полон тех троп, которые заставляют меня сейчас съеживаться. (Фильм тем более.) Но речь не о них. Речь идет об акте взгляда на них, и, что особенно важно, этот поступок не приветствуется.На самом деле, к концу это кажется довольно жалким, даже если читатель становится соучастником в этом. Да, на большей части книги читатель не может не согласиться с мнением рассказчиков о девушках — мы находим их волшебными, нас соблазняют! — что только делает окончательное отрицание их позиции авторами еще более резким. «Думаю, это можно рассматривать как сатирический ответ на романтизм», — сказал Евгенидис в интервью 2013 года. «Рассказчик — слишком романтичная, поэтическая, драматическая душа, но не облагорожена любовью.На самом деле это более обманчивая любовь.

Обманутый хорошо выражается. Перспектива рассказчиков, если экстраполировать ее в более крупный культурный масштаб, на самом деле является чем-то более коварным. Отвечая на вопрос о выборе Кирстен Данст на роль Люкс в том же интервью, Евгенидис сказал: «В такой книге никто не должен играть персонажей, потому что девушки видны на таком расстоянии.

Они созданы намерением наблюдателя, и существует так много точек зрения, что они на самом деле не существуют как единое целое.Для этого нужно, чтобы разные актрисы играли девочек в разное время, в зависимости от того, кто о них говорит. . . Это было бы слишком авангардно, но ближе к духу того, как я писал книгу. Я пытался думать о девушках как о существе, меняющем форму, с множеством разных голов. Как гидра, но не чудовищная. Хорошая гидра.

Это прямо затрагивает суть книги, которую я сейчас читаю: «Девочки Лиссабона» созданы рассказчиком (ями) из девушек Лиссабона, которые, в конечном счете, нормальные, несмотря на то, что они убивают себя.Тот факт, что девушек, которыми они думают, что они одержимы, не существует, рассказчики никогда полностью не понимают. Кстати, я неправильно запомнил: только один из них откровенно сексуален; остальные в той или иной степени целомудренны, как и любой типичный набор сестер разного возраста. Кто-то тщеславен, кто-то высокомерен, кто-то интеллектуален, кто-то мягок. Они просто девушки. Читатель осознает это к концу, даже если рассказчики не могут и не знают. Таким образом, роман на самом деле является аргументом против большей части того, в чем, на бумаге, можно предположить, что он был виноват: обращение с женщинами как с реквизитом, неспособность признать их сущностную человечность.

Это не означает, что в этом романе нет частей, которые заставили бы меня съежиться от кожи головы до ногтей на ногах. Поскольку я люблю вас, вот вам пример — Люкс удивляет Поездку на своей машине:

Он почувствовал, что его схватили за его длинные лацканы, потянули вперед и оттолкнули назад, когда существо с сотней ртов начало высасывать костный мозг из его костей. Она ничего не сказала, приближаясь, как голодное животное, и он бы не узнал, кто это был, если бы не вкус ее арбузной жевательной резинки, которую после первых нескольких жарких поцелуев он начал жевать.На ней были уже не брюки, а фланелевая ночная рубашка. Ее ноги, мокрые от лужайки, источали запах пастбища. Он почувствовал ее липкие голени, ее горячие колени, ее щетинистые бедра, а затем с ужасом засунул палец в голодную пасть животного, привязанного ниже ее талии. Как будто он никогда раньше не касался девушки; он чувствовал мех и маслянистую субстанцию, похожую на изоляцию выдры. В машине жили два зверя, один наверху, сопя и кусая его, а другой внизу, изо всех сил пытаясь выбраться из влажной клетки.

В этом отрывке есть все, чего я боялся, что этот роман окажется при перечитывании: затаившее дыхание описание девушек как загадочных, мифических существ, сексуальных и опасных и не вполне человеческих. Я имею в виду изоляцию от выдры? У меня также есть вопросы по поводу второго зверя. Это ее влагалище? Это . . . внутри ее влагалища? Или он говорит о собственном пенисе? Если отбросить все остальные грехи, эта метафора мне совершенно непонятна. Евгенид мог бы выбраться из этого — в конце концов, это Трип, рассказывающий рассказчикам, рассказывающим читателю, — но все же: черт возьми.

Но таких моментов немного, и если не считать плохого секса в сторону, я рад сообщить, что роман более чем выдерживает. Мне действительно интересно, как бы выглядела эта история, если бы ее написала женщина, но я не хочу, чтобы ее написала женщина. Устойчивость Девственницы-самоубийцы еще раз доказывает, как утверждала Кейтлин Гринидж (о написании персонажей разных рас, но здесь это применимо), что любой может писать о чем угодно — , если они выполняют свою работу, и если они это делают. верно.Евгенид не населяет здесь сестер Лиссабон, он не пытается писать убедительных женщин (и опять же, в этом суть), но позиция, которую занимает роман, не случайна; это ремесло. Так он мог о них писать; по большей части делает это красиво.

Джеффри Евгенидис

Перейти к основному содержанию

БЕЛЫЙ

• Foundation ▲ ▼
  • На главную
  • Люди
  • История
  • Контакты
• Писатели ▲ ▼
  • Премия Уайтинга ▲ ▼
    • О
    • Текущие победители
    • Победители
    • Джеффри Евгенидис
    • Майкл Р.Джексон
  • Искать Все победители
  • Новости и новые работы
  • Ключевые пометки ▲ ▼
    • Адам Джонсон
    • Альфред Казин
    • Эндрю Соломон
    • Барри Лопес 2008
    • Дерек Уолкоттрин
    • Дерек Уолкоттрин 1991 9000 Элизабет Александр 2016
    • Элизабет Хардвик 1989
    • Юдора Велти
    • Фрэнсис Фицджеральд 1995
    • Фрэнк Конрой
    • Фредерик Бюхнер
    • Голуэй Киннелл
    • Грейс Пейли 2005 9000ton6
    • Клэфилт
    • Клэрвуд 2003
    • Мэрилин Робинсон
    • Марк Доти
    • Питер Маттиссен
    • Ральф Эллисон 1992
    • Роберт Жиру 1993
    • Роберт Филлипс 2000
    • Роберт Пински
    • Роберт Стоун, 2006
    • Саултэ Мукерджи
    • Стэнли Куниц 2 001
    • Тед Солотарофф 1996
    • Тони Моррисон
    • Тони Кушнер
    • Уильям Стайрон 2002
• Грант научно-популярной литературы ▲ ▼
  • Около
  • Грантополучатели ▲ ▼
  • 9000
  • • Победители
  • Chapbooks
  • Новые книги
• Стипендиаты ▲ ▼
  • Программы взаимодействия с общественностью ▲ ▼
    • Около
    • стипендиатов ▲ ▼
      • Стипендиаты
      • • Поиск диссертаций
    • Культурное наследие ▲ ▼
      • Сохранение наследия
      • Гранты на наше наследие

    Форма поиска

    Поиск

    • Премия Уайтинга
    • Грант на документальную литературу
    • Призы журнала
    • Главные книги
    • Новые книги
    • Около
    • Текущие победители
    • Обзор победителей
    • Найти всех победителей
    • Новости и новые работы
    • Ключевые пометки
    • name, ‘winner-name’:$index==0}»>
      {{tab.имя}}
    • Фонд
      • Дом
      • Люди
      • История
      • Контакт
    • Писатели
      • Премия Уайтинга
      • Грант на документальную литературу
      • Призы журнала
      • Главные книги
      • Новые книги
    • Стипендиаты
      • Программы привлечения общественности
      • Прошлые программы
    • Культурное наследие
      • Сохранение наследия
      • Гранты на наше наследие
    • Уведомление о доступности
    • КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТЬ И УСЛОВИЯ
    • © Фонд миссис Джайлс Уайтинг

    Сайт PASTPRESENTFUTURE, дизайн Language Arts

    вдохновлены бедами Детройта? : NPR

    
    
    

    ПАРЕНЬ РАЗ, хост:

    Добро пожаловать обратно ко ВСЕМ РАССМАТРИВАЕМЫМ от новостей NPR. Я Гай Раз.

    В самом начале фильма «Девственницы-самоубийцы» есть строчка, когда рассказчик фиксирует возможную траекторию движения метро Детройта.

    (Саундбайт из фильма «Девственницы-самоубийцы»)

    Неизвестный мужчина №1 (актер): (В роли персонажа) Все датируют гибель нашего района самоубийствами девушек из Лиссабона. Люди видели свое ясновидение в стертых вязах, резком солнечном свете и продолжающемся упадке нашей автомобильной промышленности.Уже тогда, будучи подростками, мы пытались сложить по кусочкам. Мы все еще не можем.

    RAZ: Диалог и язык в фильме Софии Копполы взяты непосредственно из романа, на котором он основан. Когда Джеффри Евгенидис писал этот роман, он намеревался запечатлеть странный и подавленный мир пригородов 1970-х годов. То, что оно произошло в пригороде Детройта и отслеживает упадок семьи, а затем и соседства, можно рассматривать как аллегорию.

    «Девственницы-самоубийцы» вышли в 1993 году и только что переиздали в мягкой обложке. С момента первого выпуска Евгенид успел завоевать признание критиков и продать много книг. А в 2003 году он получил Пулитцеровскую премию за свой второй роман «Миддлсекс».

    Джеффри Евгенидис сейчас преподает в Принстоне, штат Нью-Джерси. Господин Евгенид, добро пожаловать.

    Г-н ДЖЕФФРИ ЭВГЕНИДЕС (автор книги «Девственницы-самоубийцы»): Здравствуйте.

    RAZ: Где вы были в жизни, когда писали «Девственниц-самоубийц»? Что происходило?

    Г-н ЭВГЕНИДЕС: Я работал в Академии американских поэтов в качестве исполнительного секретаря, получал очень маленькую зарплату и жил в далеком Бруклине.А я, вы знаете, решил стать писателем, когда был довольно молод, 16-17 лет. К тому времени мне было почти 30, и на мое имя была только одна публикация. Итак, я был в состоянии растущего беспокойства, поскольку начал стареть, не имея ничего, что можно было бы показать самому себе, и начал писать «Девственниц-самоубийц» где-то в тот период. И раньше я начинал другие романы, но по какой-то причине я смог закончить именно этот.

    RAZ: Сколько времени вы писали?

    г.ЕВГЕНИДЕС: На это ушло около трех лет. И я имел обыкновение — у меня была работа с девяти до пяти, поэтому я работал по ночам, по два часа каждую ночь и четыре часа по выходным, довольно строго по расписанию, и около трех лет. Я тоже был … меня уволили в разгар работы над этим. Так что мне пришлось опубликовать это, потому что я собирал пособие по безработице. В противном случае я бы, наверное, еще над этим работал.

    RAZ: И, конечно же, прошло около 10 лет с тех пор, как вышел фильм по вашей книге Софии Копполы, фильм, который действительно … он действительно верен книге.Это похоже на то, как если бы вы написали эту книгу таким образом, чтобы ее можно было очень легко перевести на фильм.

    Г-н ЭВГЕНИДЕС: Я определенно не думал об этом. Я уловил цитату из книги и закадровый комментарий в фильме об автомобильной промышленности. Было время в 90-х, когда автомобильная промышленность США, казалось, переживала бум, и я думал, что написал эту строчку, а теперь она устарела. И, конечно, сейчас это кажется еще более актуальным, чем когда-либо. Но все это чувство взросления в Детройте, в городе, который теряет население и в постоянном кризисе, действительно было тем настроением, которое в первую очередь заставило меня написать «Девственниц-самоубийц».

    Когда я писал книгу, я не знал, что это действительно толчок для всей книги. Эта идея о семье и группе девочек, склонных к суициду, на самом деле возникла из опыта детства в Детройте.

    RAZ: Вы знаете, мы все знаем, что произойдет с девушками из Лиссабона в этой книге, из-за названия, точно так же, как все мы как бы наблюдали за упадком Детройта в течение долгого времени. У обоих ваших романов явно есть привкус Метро Детройта.Что вы думаете о своем городе сегодня? Я имею в виду, Детройт находится в первых заголовках, и …

    Г-н ЭВГЕНИДЕС: Если я могу внести нотку оптимизма, что жители Детройта всегда делают посреди мрака, флаг Детройта-Детройта сгорел дотла в 1800-х годах, и девиз на флаге гласит, что он снова поднимется с пепелище. Мы увидим лучшие дни. И я недавно был в Детройте, в тот день, когда Chrysler обанкротился, и, конечно, там все ужасно, все об этом знают.Но я был удивлен тем, что в центре города было много жизни по ночам.

    Очень много заброшенных построек, я говорю о небоскребах, иногда 16-ти этажные дома пустуют. Их сдают в аренду, в них забивают вестибюли и техно-вечеринки. И эти вечеринки переходят с места на место, и это напомнило мне Берлин начала 90-х. Итак, в Детройте все еще пульсирует какая-то жизнь, и я был рад это видеть.

    RAZ: И Берлин снова стал столицей Германии и получил федеральные субсидии.А Детройт находится в совершенно ином положении. Как вы думаете, Детройт станет крупным городом через 20, 30, 40 лет?

    Г-н ЭВГЕНИДЕС: Я думаю, на самом деле они должны сделать Детройт новой столицей страны. NPR может переместить туда свои офисы.

    (Звук смеха)

    Сложно сказать. Центр Возрождения был построен, когда я учился в старшей школе. Он открылся в 1975 или 1976 году. И, конечно же, это должно было вернуть город. Итак, большую часть моей жизни и любой Детройтер моего возраста мы ждали Возрождения этого города, которого так и не произошло.Мы по-прежнему надеемся на это. Но с годами бывают периоды, когда я начинаю отчаиваться по поводу возвращения города.

    RAZ: В «Девственницах-самоубийцах», истории группы мальчиков, которые наблюдают за этими ангельскими, красивыми, белокурыми сестрами, девушками из Лиссабона, из дома через улицу, есть момент в книге, когда эти мальчики называют до девушек, а они просто ставят им пластинки по телефону. Сегодня все было бы иначе. Я имею в виду, что они будут использовать Skype или текстовые сообщения или…

    г.ЕВГЕНИД: Это правда, это правда. И многие люди говорят о том, как новые технологии изменят художественную литературу и кино. Что вы делаете? Как это повлияет на драматические сюжеты, если вы сможете постоянно контактировать с разными людьми?

    Если вы смотрите телевизор, ситкомы и тому подобное, люди всегда приходят к кому-то домой, чтобы сказать им что-то, потому что им нужна следующая сцена, как в «Сайнфельде» Крамер — знаете, Крамеру не пришлось бы этого делать. Теперь он мог просто отправить электронное письмо.Итак, теперь в создание драматических сцен встроена некая искусственность. Я все еще могу избежать этого, помещая свои романы в 70-е или 80-е, но в какой-то момент мне придется с этим разобраться.

    RAZ: Почему эта история — почти через 16 лет после ее первоначальной публикации и через 10 лет после выхода фильма — почему вы думаете, что она до сих пор интересна людям? Я имею в виду, что люди покупают эту книгу.

    Г-н ЭВГЕНИДЕС: Есть книга Сирила Коннолли под названием «Враги обещания», которую я фактически читал, когда писал «Девственницы-самоубийцы».«И в этой книге у него есть идея. Он называет ее теорией перманентной юности. Его идея заключалась в том, что опыт юности настолько неизгладим, что люди во взрослой жизни остаются в основном подростками, особенно он говорил о британских политических деятелях. Но я думаю, что это применимо ко всем нам. Я думаю, что когда вы читаете «Девственницы-самоубийцы», это привлекает подростков, потому что на самом деле это их собственный опыт. Но остальные из нас помнят то время, и я думаю, что во многих отношениях мы юная нация.

    RAZ: Джеффри Евгенидис — автор книги «Миддлсекс» и недавно переизданного «Девственницы-самоубийцы». Он присоединился к нам из Принстона, штат Нью-Джерси. И, господин Евгенидис, большое спасибо.

    Г-н ЭВГЕНИДЕС: Спасибо, что пригласили меня.

    (Отрывок из песни «Детская площадка любви»)

    Авторское право © 2009 NPR. Все права защищены. Посетите страницы условий использования и разрешений на нашем веб-сайте www.npr.org для получения дополнительной информации.

    Расшифровки стенограмм

    NPR созданы в срочном порядке компанией Verb8tm, Inc., подрядчик NPR, и произведен с использованием запатентованного процесса транскрипции, разработанного с NPR. Этот текст может быть не в окончательной форме и может быть обновлен или изменен в будущем. Точность и доступность могут отличаться. Авторитетной записью программирования NPR является аудиозапись.

    Девственницы-самоубийцы — Джеффри Евгенидис

    Девственницы-самоубийцы — это третья книга, которую я прочитал после «Заговора о браке» и «Миддлсекса» Джеффри Евгенидеса. С радостью могу сказать, что у автора нет книги, которая мне не нравится.Хотя эта книга отличная, я думаю, что моей любимой всегда будет «Брачный сюжет». Может быть, потому что это была моя первая книга о Евгениде, или, может быть, я прочитал ее в нужное время.

    Великий рассказ

    Девственницы-самоубийцы — это книга, которую я не читал, несмотря на ее популярность. Хотя я фанат Софии Копполы, но фильм тоже не смотрел. Так что, как только я закончил книгу, я посмотрел фильм и закрыл дело «Девственницы-самоубийцы». Теперь я могу спокойно говорить о Евгениде! Помимо рассказов, повествование автора настолько красиво, что я могу читать все, что он пишет.Но, конечно, я потерял себя на первых нескольких страницах книги, потому что рассказы так же хороши, как и повествование.

    Евгенид рассказывает о трагических самоубийствах пяти сестер через великого рассказчика. Вы прочтете о драме семьи Лиссабон, о чувствах молодых людей, которые любят этих девушек, о том, как быть молодой девушкой; и понять каждую из этих тем. Единственное, чего вы не поймете, так это смерти этих молодых девушек. Это отличная книга, всем рекомендую.Я рекомендую посмотреть фильм после прочтения книги. Отличный!

    О книге: Девственницы-самоубийцы

    Это история пяти сестер Лиссабон, прекрасных, эксцентричных и одержимо наблюдаемых всеми район. Мальчики, которые когда-то любили их издалека, теперь стали взрослыми мужчинами, полными решимости понять трагедию, которая всегда не поддается объяснению.И все же остается вопрос — почему все пять девушек из Лиссабона покончили с собой? Этот гипнотический и незабываемый роман рассказывает о подростковой любви и смерти с преследующей чувствительностью и черным юмором и создает историю о взрослении, не похожую ни на одну из наших времен.