Роберт Маккаммон «Час волка»

Есть реалии, отступая от которых, автор должен придумывать отмазку. Вот Малинин написал про оборотней, так он объясняет потерю или приобретение массы, плюс неуязвимость заимствованием тела из другого мира. Ну или из каких-то вариантов имеющегося. Не суть. Он объясняет.

Маккаммон же тупо мистик, и это основной его недостаток.

Я помню Ваала: Дьявол плохой, потому что он плохой. Даже пришельцы в Кусаке плохие потому, что плохие. Ну вот такие они. А хорошие, естественно, потому что – хорошие. И не поспоришь.

В Часе волка бобер с ослом поутихли, но с аргументацией все та же проблема.

Оборотень, соответственно, умеет оборачиваться почему? Потому что его покусали и он стал оборотнем. Нет, присутствует бессвязный детский лепет про вирус. Это в лирических флешбэках. Которые, кстати, весьма живо читаются, в чем их отличие от основного текста. Но смысла – ни на грош. Вроде как становление личности очень особенного вервольфа. Да у наших армадовцев больше удачных становлений героя! Мрак, в общем.

Еще там ружье на стене висит типа пушка. Которая сильно поломанатая, оттого работает муляжом. Значит так:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
флешбэк, юность героя, община оборотней. Детки у этих товарищей или рождаются монстрами, либо мрут в младенчестве, пытаясь обернуться. А оно ж больно и напряжно – вирус, однако. Но ГГ исхитряется заделать детку, которая переживает этот процесс, что большая редкость, если не нонсенс. Потом приходят плохие, убивают всех, ребенка-оборотня забирают. Напоминаю, что это флешбэк минимум пятнадцатилетней давности. А то и больше. И все. Дите больше нигде никак не всплывает. Спрашивается: зачем было огород городить? Подчеркнуть сомнительную исключительность героя? Так она и осталась сомнительной.

Ну а в реальном времени дядечку упросили временно вернуться с заслуженного отдыха на стезю войны. В буквальном смысле, во вторую мировую. Он будет уничтожать сверхсекретное оружие, долженствующее бы изничтожить Англию. Оружие химическое и страшное очень. В пути будет много приключений от мачизма и мало перевертываний. Вообще непонятно, зачем было дядьку вервольфить. И без того получается вполне занятные военные приключения.

Будет концлагерь, но довольно неубедительный. Видно, что американец писал. Помнится, лирические отступления Донцовой на эту тему ужаснули меня куда как сильнее. Будут партизаны, секретная лаборатория, много плохих фашистов и один хороший немец. Но сильно несчастный.

Мир был бы хорошим, будь он один. Но мы видим как минимум два: послереволюционная Россия и военная Европа. И вторая сильно проигрывает. Не то чтобы совсем ненатурально, но я достаточно много читала про войну, чтобы ее динамическая интерпретация на фоне оборотня показалась мне избыточно претенциозной. А вот флешбэки – основная ценность романа — их мир хорош. Действительно, глухой лес, и оборотни – братья-славяне. Они там вырождаются, отрезанные от мира, голодают через раз, а туда же – подавай им если не смысл жизни, то хотя бы почитать на досуге и поговорить за вечное.

Читабельность средняя. За завтраком – хорошо, на прогулке – никак. Если хоть что-то отвлекает, это что-то каждый раз кажется увлекательнее книги.

Интрига тоже держится на прошлом героя. Я не знаю, как можно настолько испортить текст, чтоб читателю не было дела до применения химического оружия, но у автора получилось. Чего-то там пыхтит это воплощение Бонда, оборачивается, следит, дерется… А как-то мимо. Вот заброшенная община оборотней – эти да, вызывали живейший интерес. Социальный, в том числе. Хотя эту чУдную тему автор ухитрился до конца не раскрыть. Ах, какие там просились конфликты! Какие характеры! А остались ГГ с учителем и массовка. И все равно это лучше военных приключений.

Персонажи подкачали. Хорош немецкий перебежчик, чувствуется, что автор лепил его долго и любовно. Есть конфликт в характере, есть сложная судьба. Хорошо получилось. А вот положительные – супермены все как один. Мрак.

Можно было бы похвалить Охотника, но он настолько идеально зол, что просится на роль упомянутого Ваала. Ну вот просто очень-очень-очень плохой. И даже, в отличии от Кинга, автор не расскажет нам, кто же его в детстве обижал, что в результате такое получилось.

Идея мной обнаружена не была. Нет, я могу попытаться выдать свои мысли за мысли автора – например, про загадочность славянской души, только это неправда. Я что-то свое учитала, что там не планировалось, но идеей это назвать нельзя.

Погружение – лучше. Но снова это касается той самой флешбэковой части. Подросток, становление личности, выживание отдельной группы. Все мои любимые фишки, исполнение приличное. Жаль только, что ни к чему это отступление не ведет, и совершенно непонятно, за каким чертом его туда прилеплено.Ассоциации: собственно, любая мистика. Хошь – Экзорцист, хошь – сказка про Демьена. Смысла столько же. Хоть сто раз про войну, но это вообще не Василевская.

«Час волка». Картины

«Час волка»

Мне сначала никак не удавалось найти рабочий дневник по «Часу волка», и вдруг он оказался передо мной. Демоны иногда помогают. Но надо быть начеку. Порой их помощь может загнать тебя в ад. Записи начинаются 12 декабря 1962 года. «Я только что закончил «Причастие». В каком-то приступе отчаянного энтузиазма и усталости принимаюсь за осуществление этого проекта. Должен был поехать в Данию, писать набросок, заработать миллион. Три дня и три ночи паники, духовного и физического запора. После чего я сдался. Существует ведь определенная грань, когда самодисциплина из чего-то положительного превращается в чертовски вредное насилие над собой. Я сдался, написав две страницы и съев упаковку слабительного…» Этого я не помню. Помню, что был в Дании, собираясь что-то написать. Возможно, речь идет о синопсисе по роману Яльмара Бергмана (1883–1931) «Начальница госпожа Ингеборг». Ингрид Бергман[6] очень хотелось осуществить эту идею.

Как хорошо вернуться домой. Напряжение отпустило, по крайней мере, временно. Вылазки в неустойчивость никогда не бывают особо творческими.

Одно, во всяком случае, ясно: я займусь «Моими потерпевшими кораблекрушение». Безо всяких обязательств установлю, действительно ли нам есть, что сказать друг другу или же все это недоразумение, связанное с моим желанием очутиться в красивых экстерьерах. Потому что, в сущности, все началось с тоски по морю. Пожить на Туре, посидеть на березовом бревне, до бесконечности любуясь волнами. Потом, наверное, этот широкий белый песчаный пляж, совершенно нереальный и такой удобный. Ровный песок и набегающие волны. Так что теперь остается лишь приступить к делу. Я знаю следующее: в разгар маскарада роскошный пароход тонет поблизости от какой-то необитаемой группы островов посреди океана. Несколько человек выбираются на берег. Только намеки, никаких указаний или выяснений. Стихии, обузданные, как в театре. Ни малейшего реализма. Все должно быть ослепительно чистым, чуть легкомысленным, ХVIII век, нереальное, сверхреальное, фантастические краски.

Я на пути к своего рода комедии: Мне кажется, это должно стать многозначным раздвоением на желания и сны. Целая серия загадочных личностей. Просто поразительно, как они появляются и исчезают, но, разумеется, он не слишком хорошо следит за своими персонажами. Теряет их и потом вновь находит.

Затем я пишу самому себе: «Терпение, терпение, терпение, терпи, терпение, без паники, успокойся, не бойся, не поддавайся усталости, не считай сразу же, что все это очень скучно. То время, когда тебе удавалось создать сценарий за три дня, давно прошло».

Но вот дело сдвинулось: «Да, уважаемые дамы, я видел громадную рыбу, может, даже не рыбу, а скорее подводного слона, или же то был бегемот, или совокупляющийся морской змей! Я был на Глубоком Месте в горной расщелине, сидел там в тишине и спокойствии».

Потом «Я» обретает более четкие контуры: «Я был одним из самых выдающихся в мире артистов эстрады. В этом качестве и отправился в круиз. Меня наняли за весьма приличный гонорар. Провести какое-то время на море и в покое, придти в себя — все это представлялось мне чем-то необычайно привлекательным…»

Но, честно говоря, я приближаюсь к тому возрасту, когда деньги не имеют больше никакого значения. Теперь я живу один, за плечами несколько браков. Они обошлись мне в кругленькую сумму. У меня много детей, которых я либо знаю довольно мало, либо вовсе не знаю. Мои человеческие неудачи заслуживают внимания. Поэтому я прилагаю все силы, чтобы быть превосходным артистом эстрады. Хотел бы в тоже время заметить, что я не какой-нибудь импровизатор. Свои номера я готовлю самым тщательным образом, чуть ли не с педантизмом. За то время, что мы провели здесь на острове после кораблекрушения, я записал немало новых заготовок, которые, как я надеюсь, сумею разработать после возвращения в студию.

/27 декабря:/ Как дела с моей комедией? Ну, кое-что сдвинулось с места. А именно — мои Призраки. Призраки дружелюбные, жестокие, веселые, глупые, страшно глупые, милые, горячие, теплые, холодные, тупые, боязливые. Они все активнее плетут против меня заговор, становятся таинственными, двусмысленными, странными, иногда угрожающими. Так что все идет, как идет. У меня появляется предупредительный Спутник, который снабжает меня различными идеями и грезами. Постепенно он, однако, меняется. Становится грозным и беспощадным.

Некоторые восприняли «Час волка» как шаг назад по сравнению с «Персоной». Но все не так просто. «Персона» была удачным прорывом, давшим мне мужество продолжить поиски неведомых путей. Эта картина в силу разных причин более откровенна. В ней есть за что ухватиться: кто-то молчит, кто-то говорит — конфликт. А «Час волка» расплывчатее: сознательный формальный и мотивированный распад. Сегодня, когда я вновь смотрю «Час волка», я понимаю, что фильм повествует о скрытой и строго оберегаемой раздвоенности, проявляющейся и в ранних моих фильмах, и в поздних: Аман в «Лице», Эстер в «Молчании», Тумас в «Лицом к лицу», Элисабет в «Персоне», Измаил в «Фанни и Александре». Для меня «Час волка» важен, поскольку представляет собой попытку проникнуть в труднодоступную проблематику, предварительно очертив ее границы. Я осмелился сделать несколько шагов, но не преодолел всего пути.

Если бы я потерпел неудачу с «Персоной», я ни за что бы не рискнул поставить «Час волка». Этот фильм не шаг назад. Это неуверенный шаг в нужном направлении. На гравюре[7] Акселя Фриделля изображена группа карикатурных людоедов, готовых наброситься на крошечную девочку. Все ждут, когда в погруженной в сумрак комнате погаснет восковая свеча. Девочку охраняет дряхлый старик. Укрывшийся в тени истинный Людоед в костюме клоуна дожидается, когда догорит свеча. Во мраке там и сям видны устрашающие фигуры.

Предполагаемая заключительная сцена: я вешаюсь на потолочной балке, делаю то, что вообще-то давно собирался, дабы подружиться с моими Призраками. Они ждут внизу, у моих ног. После самоубийства — праздничный ужин — распахиваются двойные двери. Под звуки музыки (паваны) я под руку с Дамой приближаюсь к столу, ломящемуся от яств.

У «Я» есть любовница. Она живет на материке, но летом ведет мое хозяйство. Это крупнотелая, молчаливая, миролюбивая женщина. Мы вместе плывем на остров, вместе ходим по дому, вместе ужинаем. За обедом я выдал ей хозяйственные деньги. Внезапно она начала смеяться. У нее выпал зуб. Когда она смеялась, это было заметно, и она смущалась. Не стану утверждать, будто она красива, но мне с ней хорошо, и я прожил с ней пять лет.

«Причастие», если хотите, представляет собой нравственную победу и разрыв. Потребность нравиться публике всегда вызывала у меня неловкость. Моя любовь к зрителю складывалась непросто, с сильной примесью боязни не угодить. В основе художественного самоутешения лежало и желание утешить зрителя: подождите, не все так страшно! Страх потерять власть над людьми… Мой законный страх потерять хлеб насущный. Тем не менее, порой возникает гневливая потребность обнажить оружие, отбросить всяческую лесть. С риском быть вынужденным пойти на двойные компромиссы в дальнейшем (кинематограф не отличается особой деликатностью в отношении собственных анархистов), однажды распрямиться и без признаков сожаления или дружелюбия показать мучительную для человека ситуацию — это воспринимается как освобождение. Кары, по-видимому, не избежать. У меня до сих пор не стерлись тягостные воспоминания о приеме, оказанном «Вечеру шутов» — моей первой попытке в этом жанре.

Разрыв тоже носит мотивационный характер. «Причастием» я прощаюсь с религиозными дебатами и отчитываюсь о результатах. Возможно, это гораздо важнее для меня, чем для зрителей. Фильм этот — надгробный памятник болезненному конфликту, который воспаленным нервом пронизывал всю мою сознательную жизнь. Изображения божества разбиты, но мое восприятие человека как носителя священного предназначения осталось нетронутым. Операция наконец-то завершена.

Итак, это был 1962 год, рождественские праздники. С тех пор людоеды из «Часа волка» не давали о себе знать почти два года. В день закрытия сезона Драматического театра 15 июня 1964 года я вывалился из театра в полнейшем изнеможении. Состоялась премьера «Молчания», и господа, сдававшие нам раньше дом на Урне, больше не желали видеть нас у себя. Они считали, что порядочные дачники не должны делать неприличные фильмы. Мы весь год мечтали провести лето на острове — Кэби тоже работала на износ[8], попасть в это тихое, уединенное место, куда надо добираться на пароходике. И вот пришлось все лето провести в Юрсхольме, и чувствовали мы себя неважно. Было ужасно жарко, я обосновался в комнате для гостей, выходившей на северную сторону и дававшей хоть какую-то прохладу. Ивар Лу-Юханссон (шведский писатель (1901–1990) как-то говорил про струйку молока, напоминающую дояркам «белую плетку». Такой же «белой плеткой» для руководителя театра становится необходимость непрерывно читать пьесы. Если мы ставим за сезон 22 пьесы, то это составляет примерно 10 процентов того, что прочитывает руководитель театра. Чтобы освободиться от гнетущих мыслей о следующем театральном сезоне, я засел за сценарий фильма. Я окружил себя музыкой и тишиной, что пробудило агрессивные чувства с обеих сторон, поскольку Кэби работала за роялем в гостиной. То был изощренный акустический террор. Иногда я брал машину, ехал на Даларе, садился на скалу и, вздыхая, любовался фьордами.

В таком вот настроении я начал записывать «Людоедов»: Словно издыхающий дождевой червяк, я выбираюсь из кресла и подползаю к письменному столу, чтобы приступить к формулированию своих мыслей. Непривычно и противно. Стол скрипит и трясется от каждой чертовой буквы. Надо сменить стол. Может, лучше сесть в кресло. Я сажусь в кресло, кладу на колени подушку. Лучше, но все равно плохо. Ручка, кстати, ни к черту. Хотя в комнате прохладно. Пожалуй, несмотря ни на что, останусь здесь, в комнате для гостей. Резюме: речь идет об Альме. Ей 28 лет, бездетная.

Так начинается история про «Людоедов». Я перевернул перспективу так, что на происходящее мы смотрим глазами Альмы. Если из всего этого получится игра, созданная в процессе торжественного самосозерцания при наличии массы немотивированного высокомерия, с одной стороны, и встреченная рассеянным интересом, с другой, тогда это бессмысленно. Бессмысленно это может быть в любом случае.

Вполне можно сказать, что это уже вовсе не комедия. Изнеможение не означает, что ты начинаешь упрощать, наоборот, ты усложняешь — приступив к делу, делаешь чересчур много. Включаются все запасные аккумуляторы, число оборотов растет, способность критической оценки снижается, и ты принимаешь неверные решения, притом, что уже не способен принять правильные. В «Часе волка» тем не менее, нет и следа подобного рода изнеможения. Хотя картина и поставлена в напряженный период руководства «Драматеном», диалоги в ней выдержаны в строгом стиле, правда чуть более литературном, чем нужно, но это не мешает. Хотел бы на мгновение вернуться к эротическому мотиву: я имею в виду сцену, которая мне кажется удачной. Сцену, где Юхан убивает укусившего его маленького демона. Просчет лишь в одном: демон должен был бы быть голым! А если уж пойти дальше, то и Юхан тоже должен был бы быть голым. У меня мелькнула такая мысль, когда мы снимали эпизод, но не хватило сил, или я не осмелился, или у меня не хватило сил осмелиться предложить это Максу фон Сюдову. Будь оба актера обнаженными, сцена приобрела бы грубую отчетливость. Демон, повиснув на Юхане, впивается зубами ему в спину, и Юхан с оргиастической силой расшибает его о скалу.

Далее: почему Линдхорст гримирует Юхана перед его любовным свиданием с Вероникой Фоглер? Нам же с самого начала ясно, что страсть его есть страсть без чувств, эротическая одержимость. Нам становится об этом известно уже из первой сцены. А потом Альма читает запись из дневника Юхана, откуда мы понимаем, что его связь с Вероникой была катастрофой. Линдхорст, превратив его с помощью грима в нечто Среднее между клоуном и женщиной, надевает на него шелковый халат, что придает ему еще больше женственности. Белые клоуны многозначны: красивые, жестокие, опасные, балансирующие на грани между смертью и деструктивной сексуальностью. Беременная Альма олицетворяет все живое. Точно как говорит Юхан: «Если бы день за днем я терпеливо рисовал тебя…». Без всяких сомнений, именно демоны разлучают шутливо, решительно и ужасно — Юхана и Альму. Когда Юхан и Альма ветреным рассветом возвращаются из замка домой, она говорит: «Нет, я от тебя убегать не собираюсь, как бы мне ни было страшно. И вот еще что: Они хотят нас разлучить. Они хотят заполучить тебя; если я останусь с тобой, это будет сделать гораздо труднее. Они не заставят меня убежать от тебя, сколько бы ни пытались. Я остаюсь, да, остаюсь. Я остаюсь с тобой до тех пор, пока…». После попытки разрешить их отношения оружием Юхану надо выбирать. Он выбирает сон демонов вместо действительности Альмы. Я приблизился к проблематике, доступной, в сущности, лишь поэзии или музыке.

Мое воспитание, без всяких сомнений, создавало благодатную почву для демонов невроза. Это я попытался объяснить в «Латерне Магике»: В основе нашего воспитания лежали такие понятия, как грех, признание, наказание, прощение и милосердие, конкретные факторы отношений детей и родителей между собой и Богом. В этом была своя логика, которую мы принимали и, как мы полагали, понимали. Таким образом, наказания были сами собой разумеющимися, их целесообразность никогда не подвергалась сомнению. Порой они бывали скорыми и незамысловатыми, вроде оплеух и шлепков по заднице, но иногда принимали весьма изощренные, отточенные поколениями формы.

Прегрешения посерьезнее наказывались по всей строгости. Сначала выяснялось, в чем преступление. Потом преступник признавался в содеянном в низшей инстанции, то есть в присутствии гувернанток, матери или кого-нибудь из многочисленных безмолвных родственниц, в разное время живших в пасторском особняке. За признанием немедленно следовал бойкот, с провинившимся никто не разговаривал, не отвечал на вопросы. Это должно было, как я понимаю, заставить виновного мечтать о наказании и прощении. После обеда и кофе стороны вызывались в кабинет к отцу. Там возобновлялись допросы и признания. После чего приносили прут для выбивания ковров, и преступник сам решал, сколько ударов он, по его мнению, заслужил. Определив меру наказания, доставали зеленую, туго набитую подушку, с виновного стягивали штаны, клали его животом вниз на подушку, кто-нибудь крепко держал его за шею, и приговор приводился в исполнение.

Не могу утверждать, что было очень больно, боль причиняли сам ритуал и унижение. Брату приходилось хуже. Не один раз мать, сидя у его кровати, клала примочки ему на спину, исполосованную до крови розгами. Получив причитающиеся удары, следовало поцеловать отцу руку, затем произнести слова прощения, с души падал тяжкий камень греха, чувство освобождения и милосердия проникало в сердце. И хотя в тот день приходилось ложиться спать без ужина и вечернего чтения, облегчение было велико. Существовало также и своего рода спонтанное наказание, весьма неприятное для ребенка, боявшегося темноты, а именно — длительное или кратковременное заключение в особую гардеробную. Кухарка Альма рассказывала, будто как раз в этой гардеробной обитало крошечное существо, обгрызавшее большие пальцы ног у злых детей. Я отчетливо слышал, как кто-то шевелится во мраке, ужас обуревал меня, не помню уж, что я предпринимал — наверное, пытался залезть на полки или уцепиться за крюки, лишь бы спасти пальцы ног. Этот мотив возвращается в «Фанни и Александре». Но к тому времени я уже был на виду и мог лепить образы без дрожи в руках, без личной вовлеченности. И делал это в «Фанни и Александре» с удовольствием. В «Часе волка» нет ни отстраненности, ни объективности. Там я просто-напросто поставил эксперимент, оказавшийся, судя по всему, жизнеспособным, но копье было брошено наугад, в темноту. И чуть-чуть пролетело мимо цели.

Когда-то я поспешил раскритиковать «Час волка», очевидно, потому, что фильм затрагивал так старательно вытесненные стороны моей личности. Для «Персоны» характерны яркий свет, бесперебойная резкость. «Час волка» разыгрывается в сумеречной стране. К тому же в нем использованы и обыграны новые для меня элементы — романтическая ирония, фильм призраков. Меня до сих пор веселит сцена, где Барон совершенно свободно ходит по потолку, говоря: «Не обращайте внимания, это я потому, что ревную». И я улыбаюсь, когда старая дама снимает с себя лицо, объясняя, что так она лучше слышит музыку. А потом кладет глаз в бокал.

На ужине в замке демоны выглядят вполне нормальными, хотя и несколько странными. Они прогуливаются по парку, беседуют, показывают кукольный спектакль. Все довольно мирно. Но они живут жизнью приговоренных, в состоянии непереносимой боли, в вечно запутанных взаимоотношениях. Они впиваются друг в друга зубами, пожирая души друг друга. На краткий миг их муки притупляются — когда в кукольном театрике играют «Волшебную флейту». Музыка дарит несколько мгновений мира и покоя. Камера панорамирует по лицам всех присутствующих. Ритмизация текста — код: Па-ми-на означает любовь. Жива ли еще любовь? Pamina lebet noch, любовь еще жива. Камера останавливается на Лив: это двойное объяснение в любви. Лив была беременна Линн[9]. Линн родилась в тот самый день, когда мы снимали появление Тамино у дворца. Юхан превращен в какое-то удивительное существо-андрогина, Вероника лежит голая и якобы мертвая на столе патологоанатома. Невероятно замедленным движением он дотрагивается до нее. Она пробуждается, разражается смехом и начинает, кусая, целовать его. Демоны, ждавшие этого момента, с удовольствием наблюдают эту сцену. Они мелькают на заднем плане, сидят и лежат, сбившись в группки, некоторые взлетели на окно и под потолок. Тогда Юхан говорит: «Благодарю вас, зеркало разбито, но что отражают осколки?» На этот вопрос я не сумел дать ответ. Эти же слова произносит Петер в картине «Из жизни марионеток». Обнаружив во сне, что его жена убита, он говорит: «Зеркало разбито, но что отражают осколки?» У меня до сих пор нет подходящего ответа.

Час волка — Старый Русский Топ

В Москве много различных знаменитых часов, но часы на здании кукольного театра им. Образцова существенно отличаются от своих «коллег» достаточно экстравагантным видом. Как и другие, часы театра кукол имеют пускай не очень длинную, но все же занимательную историю.
Появились часы на здании театра кукол в 1970 году вместе с открытием самого театра на Садовом кольце. Это было новое здание, которое разрабатывалось и строилось специально для театра. В нем были учтены самые последние требования того времени к оборудованию сцены, световой и звуковой аппаратуре. Но почему-то архитекторы забыли одну важную деталь: театр начинается с вешалки, а точнее, с фасада здания. Само здание представляло собой ничем не интересную серую бетонную постройку, характерную для урбанистического советского стиля конца 60-х – начала 70-х годов. Чтобы хоть как-то исправить ситуацию, Сергей Образцов – на тот момент руководитель Театра кукол – решил украсить фасад необычными часами.

За годы своего существования Театр кукол много гастролировал по миру, и Сергей Образцов всегда проявлял большой интерес к различным башенным часам, которые видел в других городах. Именно он и предложил концепцию, которую взялись реализовать два скульптора – Павел Шимес и Дмитрий Шаховский, а сам часовой механизм был создан Вениамином Кальмансоном.

Часы имеют габариты 4 метра в высоту и 3 метра в длину, и представляют собой своеобразный ансамбль из двенадцати домиков, обозначающих каждый час, в них находятся различные сказочные кукольные персонажи. Каждый час из соответствующего домика появляется та или иная фигурка, кричит петух и играет знакомая всем с детства мелодия песни «Во саду ли, в огороде». Одновременно все персонажи двенадцати домиков появляются два раза в сутки – в полдень и в полночь. Первое время петух кричал каждый час, в том числе и ночью. Но после многочисленных жалоб местных жителей, которым это мешало спать, часы были доработаны и у них появился дневной и ночной (тихий) режим работы.

С фигурками и самими часами Театра кукол связана одна из легенд, известная всем любителем крепких спиртных напитков. В советское время спиртное продавалось в магазинах только с 11 часов дня. Этого часа с нетерпением ждали многие, кого с утра одолевало неприятное чувство похмелья. Ждали его и посетители находившегося неподалеку с Театром кукол гастронома. И вот о наступлении долгожданных 11 часов им сообщал волк, который «поселился» в домике, заменяющем цифру «11». В руках у волка был нож. Большие шутники говорили, что волк дождался своего часа и готовится нарезать закуску. С тех пор на долгие годы 11 часов утра, когда начиналась продажа спиртного в СССР, по всей стране стали называть «часом волка», именно благодаря часам Театра кукол.

И сегодня, как и много лет назад, «Деревня зверей» собирает большое количество зрителей, желающих посмотреть очередное появление кукол. Даже в век высоких технологий маленькие дети с большим восхищением смотрят на этот, казалось бы, простой механизм из прошлого.

Волк

Именно этот хищник является прародителем собак всех пород.

Систематика

Русское название — волк, серый волк, обыкновенный волк, евразийский волк и др.


Латинское название — Canis lupus


Английское название — Wolf


Отряд — хищные (Carnivora)


Семейство — псовые (Canidae)


Род — волк (Canis), включает ещё шакала и койота. Некоторые систематики выделяют в отдельный вид собаку, другие считают её подвидом волка — Canis lupus familiaris.

Подвидов волка очень много, некоторые из них вымерли к настоящему времени.

Природоохранный статус вида

Волк — обычный хищник на территории России, численность его регулируется. Во многих регионах Европы и Северной Америки он взят под охрану закона.

Вид и человек

Отношения между человеком и волком весьма сложные. Поначалу они складывались вполне мирно. Первобытные люди, отдавая должное уму и силе зверя, нередко выбирали его своим тотемом, наделяли мистическими свойствами, в мифологии волк олицетворял воинственность. Наряду с лисой и медведем он был непременным персонажем народных поверий, сказок. Правда, в русском народном творчестве он, как ни странно, чаще выступает недоумком, которого все обманывают.

Постоянное соседство и смышлёность зверя, несомненно, послужили причиной приручения его древним человеком. Одомашнивание этого хищника произошло несколько тысяч лет тому назад, скорее всего, независимо, в Европе, на юге Азии, возможно, и в Центральной Америке. Современные генетические исследования подтвердили происхождение многочисленных пород собак именно от волка.

По мере развития современной цивилизации, прежде всего в Европе, отношения человек-волк становились все более конфликтными: волк всё чаще рассматривался как враг, ему приписывали роль злого духа, оборотня. Основная причина была в использовании человеком и зверем одних пищевых ресурсов, прежде всего домашних копытных. В Англии, например, развитие овцеводства привело к тому, что этого хищника истребили уже в 16 столетии. В Европе и в Северной Америке в 18–19 веках ему была объявлена настоящая война, численность волка стала повсюду стремительно сокращаться. От полного уничтожения зверя спасала способность быстро восстанавливать свою численность, когда преследование становилось не столь активным.

Отношение к волку стало радикально меняться в середине прошлого столетия в связи с современным представлением о принципах организации природных сообществ. За волком была признана важная роль регулятора численности диких копытных, его начали называть «санитаром леса». Действительно, после уничтожения хищников размножение диких копытных происходит столь стремительно, что страдает растительность, из-за чего становится невозможным возобновление некоторых видов деревьев. Искусственное регулирование популяций копытных к желаемым результатам не привело, пришлось призывать естественного «регулировщика» — волка. Кроме того, переход от естественного выпасания стад к интенсивному животноводству сделал домашних животных менее доступными для волка, а значит, он перестал быть конкурентом и врагом.

В настоящее время в некоторых регионах Северной Америки и Западной Европы проводится работа по возвращению волка в дикую природу. В таких местах он становится охраняемым видом.

По-особому отношения человека и волка складываются вблизи крупных городов. В первую очередь его привлекают постоянные, легко доступные источники пищи — скотомогильники и скотобойни. Волки охотно селятся рядом с ними, перестают бояться человека, техники. Городскому населению беды от этого нет, если только волки не заболевают бешенством. Однако эти же места часто посещаются бродячими собаками. Обычно собака для волка — желанная добыча, но случается, что у крупных, сильных собак рождаются щенки от их диких предков. Эти волко-собачьи гибриды более дерзкие хищники, чем волки, они опасны даже для людей, поскольку пренебрегают той осторожностью, которая заставляет волка держаться от человека подальше. Характерно, что смешанные стаи волко-собачьих гибридов, волков и одичавших собак чаще всего возникают там, где человек активно уничтожает диких хищников: природа не терпит пустоты и заполняет экологический вакуум своеобразным «суррогатом».

Распространение и места обитания

Область распространения волка очень велика, совсем недавно она охватывала почти всю Евразию (кроме её крайнего юго-востока) и Северную Америку. В настоящее время из-за прямого преследования его человеком зверь исчез почти во всей Западной и Центральной Европе, во многих областях Северной Америки, на Японских островах. В России волки встречаются почти повсеместно.

Волк — один из самых экологически пластичных видов, он может жить в самых разных местах. Однако наиболее обычен этот хищник в открытых ландшафтах — тундре и лесотундре, лесостепи и степи, субальпийском поясе гор. Избегает он густых захламлённых лесов, а зимой — мест с рыхлым глубоким снежным покровом. Всюду зверь предпочитает держаться неподалеку от воды.

Внешний вид и морфология

Волк — наиболее крупное животное среди представителей семейства псовых, мощное, пропорционально сложенное. Длина тела в среднем 105–160 см, высота в плечах 80–85, иногда до 100 см, масса тела 32–50 кг. Максимальный зарегистрированный вес волка из природной популяции — 79 кг. Самцы всегда немного крупнее самок, с более лобастой головой. Ноги у волка стройные, высокие, лапы небольшие и, в отличие от собачьей, пальцы на них плотно сжаты, что позволяет различать следы волка и крупной собаки. Голова и шея очень мощные, морда сильно вытянута и по бокам обрамлена «бакенбардами». Хвост довольно длинный, толстый и, в отличие от собачьего, всегда прямой. Зубы и челюсти столь сильны, что могут дробить самые крупные кости. Мех у волка густой, довольно длинный.

Вопреки названию «серый волк» окраска, как и размеры этого хищника, подвержены большой индивидуальной и географической изменчивости. На крайнем севере ареала обитают светлые, почти белые звери. Лесные волки мельче, серо-бурые, средних размеров. Жители пустынь самые мелкие, в их окраске больше палевых тонов. В высокогорьях Центральной Азии размеры волков такие же, как и лесных, но окраска ярко-охристая. В Северной Америке есть волки почти черной окраски.

Органы чувств у волка развиты великолепно. Хорошо развитая высшая нервная деятельность сочетается у него с силой, ловкостью, быстротой бега и другими физическими данными, сильно повышающими шансы этого хищника в борьбе за существование. При необходимости волк развивает скорость до 55–60 км/час, способен делать переходы до 60–80 км за ночь, а в среднем за сутки проходить (в лесной зоне) более 20 км. Спокойно идущий или бегущий волк поражает лёгкостью движений — он словно стелется над землёй, как бы летит над её поверхностью. Видимо поэтому группу волков чаще называют стаей, как у птиц.

Питание и кормовое поведение

Волк — типичный хищник, добывающий пищу самостоятельно, активным поиском и преследованием жертв.

Повсеместно волки охотятся на крупных млекопитающих, главным образом, на копытных. Однако их предпочтения определяются степенью доступности корма, и добычей становятся животные, преобладающие в каждой конкретной местности. В тундре — это северные олени; в лесной зоне — лоси или кабаны, в иных районах — олени или косули; в степной зоне — антилопы. Наряду с крупными животными в питании волков большую роль играют мелкие — зайцы, суслики, мышевидные грызуны, особенно в годы их массового размножения. В тёплое время года волки ловят множество полёвок, леммингов и других маленьких зверьков, на этой пище хорошо откармливаются к зиме и даже жиреют. Летом волки не упускают случая съесть кладку яиц, птенцов, сидящих в гнезде, или кормящихся на земле птиц. Добычей волков становятся порой лисицы, енотовидные собаки, а также домашние собаки, за которыми волки иногда охотятся специально, дерзко похищая их на деревенских улицах, прямо со двора и чуть ли не на глазах у охотников. Едят они и падаль. Недоеденные остатки собственной добычи волки прячут, закапывая в землю или заваливая ветками, а проголодавшись, возвращаются к ним. В период массового нашествия саранчи хищники с удовольствием питаются ею.

Как и другие псовые, волки едят довольно много растительной пищи. На юге летом они посещают бахчи, в лесной зоне с удовольствием лакомятся ягодами. Когда поспевают плоды на дикорастущих грушах и яблонях, эти хищники в большом количестве едят падалицу.

Волки — умелые и находчивые охотники, их поведение отличается большой сложностью. Даже охотясь вдвоём в летнее время, волки нередко практикуют разделение обязанностей, когда один становится загонщиком, а второй прячется в засаде. Первый из них действует очень осторожно, постепенно, шаг за шагом направляя намеченную жертву к своему напарнику. В стае, преследующей лося или оленя, часто одни хищники бегут по пятам намеченной жертвы, а другие — наперерез, или трусят не спеша и, отдохнув, сменяют передовых. При этом звери обнаруживают поразительную неутомимость и настойчивость. Третьи сидят в засаде и в нужный момент совершают решительный бросок.

Выбирая жертву среди крупных копытных, волки руководствуются особым чутьём, позволяющим им оценить физическое состояние потенциальной добычи. В канадской тундре, например, наблюдали, как волки охотятся на овцебыков, предварительно побегав с ними «наперегонки». Во время таких пробежек хищники намечают себе жертву и дальше целенаправленно преследуют только её. Ученые осматривали остатки этих жертв: во многих случаях удалось установить — животные были больны.

Вокализация

Вокальный репертуар волков очень разнообразен: они и рычат, и фыркают, и скулят, и визжат, и даже лают. Однако больше всего известен волчий вой — средство общения на дальние расстояния. Самцы и самки, взрослые и молодые воют по-разному, что соответствует не только их разным голосовым данным, но и социальному статусу. Взрослый самец басит, самки обычно начинают с низких тонов и постепенно повышают их, волки других возрастов поют дискантом, нестройно, с повизгиванием. Воют они и в одиночку, и хором. При групповом вое животные «подстраиваются» под «солиста» — синхронизируется ритм, выравнивается тон. Получается настоящий хор. Волчий вой служит средством консолидации стаи, именно поэтому он чаще всего раздаётся осенью и зимой.

Помимо функции оповещения соседей о том, что территория занята, вой несёт в себе гораздо большую информационную нагрузку. Благодаря вою члены стаи всегда знают, где находится каждый из них, и чем он занят, знают, где охотятся соседи. Более того, волки, по видимому, передают друг другу информацию о месте нахождения потенциальной добычи. Так исследователь Фарли Моуэт наблюдал в канадской тундре, как по цепочке волки передавали на большие расстояния информацию о том, что ожидаемые ими олени карибу двинулись на юг и находятся в определённом месте. При этом волк сначала слушает информацию, доносящуюся от другого волка, который может находиться в нескольких километрах. Затем передающий закидывает голову назад и воет вибрирующим воем: вначале низким, но заканчивающимся на самой высокой ноте, ещё воспринимаемой человеческим слухом. Проверка волчьего сообщения о нахождении карибу подтвердила этот случай. Волки могут сообщать друг другу и о появлении людей.

Социальная организация, поведение

На протяжении большей части жизни волки держатся семейными группами. Основу каждой группы составляет размножающаяся пара, которая чаще всего сохраняется пожизненно, если только один из партнёров не гибнет. Во время размножения (весна-лето) пара держится изолированно. Ближе к осени ко взрослым и детёнышам-сеголеткам присоединяются взрослые неразмножавшиеся звери и молодые волки прошлогоднего помёта — так образуется стая численностью в 6–12 зверей. Если стая оказывается слишком большой, она распадается на две, или из неё вытесняются особи, которые некоторое время следуют за стаей, а потом отправляются на поиски новых мест.

Размножающаяся самка является лидером в группе, и ей подчиняются все остальные самки. Среди самцов главный — её «супруг», который является доминантом среди других самцов. В пределах одной семейной группы отношения между животными весьма дружелюбные. Когда они сыты, то отдыхают, лёжа неподалеку друг от друга, чистят шерсть или просто дремлют.

Молодёжь много играет. Игры очень подвижные, они включают в себя и пробежки, и нападения из засады, и силовую борьбу. Именно во время игровых взаимодействий распределяются поведенческие роли: кто-то из подростков в будущем станет хорошим загонщиком, кто-то лучше других подкрадывается, кто-то обладает молниеносным броском. Между молодыми животными нередко вспыхивают и драки, которые даже могут привести к серьёзным ранениям. Так выстраиваются иерархические отношения, которые у взрослых поддерживаются уже не открытой агрессией, а характерным демонстрационным поведением.

Разные группы волков контактируют между собой не часто, свои участки каждая группа метит мочой, и соседи хорошо знают границы. Во время охоты и перемещений группы по возможности избегают друг друга. При встречах звери проявляют настороженность, но до драк дело, как правило, не доходит, животные ограничиваются ритуальными позами. В естественных условиях участки разных семей не соприкасаются, между ними имеются довольно широкие буферные зоны, куда может отселяться молодёжь, и которые могут использоваться волками из разных семей поочерёдно.

Репертуар демонстрационных поз и мимики, который волки используют при общении друг с другом, весьма широк. Важное значение имеет положение ушей, головы, хвоста, губ, шерстного покрова — всё то, что унаследовала от волка и домашняя собака. Хвост у волка не столь подвижен, как у собаки, однако, сигнальное его значение примерно то же: виляние означает радость и приветствие, поджатый между ног выражает подчинение и испуг, вытянутый на одном уровне со спиной — знак силы, независимости. Важно сочетание разных элементов поз: например, если волк вздёргивает губы и прижимает уши с рычаньем — это угроза, если тоже самое, но с повизгиванием, — приветствие. Это те выразительные позы и действия, которые человек может заметить. Исследователи, которые занимались изучением волков, отмечают, что волки часто общаются просто взглядом: например, вожак подходит к одному из членов стаи и смотрит в глаза, после чего тот идёт и делает то, что ему «велели». Наблюдатель со стороны может только изумляться тому, как члены одной семьи понимают друг друга.

Размножение и воспитание потомства

Гон у волков происходит в конце зимы — начале весны и длится около месяца. С самого начала гона пара старается уединиться, самец отгоняет других членов семьи, которые отходят, но продолжают держаться на родной территории. Для охоты семья часто собирается вместе, но, насытившись, пара отходит. Ближе к середине гона волки могут образовывать гонные стаи: привлеченные запахом волчицы, за парой неотступно следуют ещё 1–3 самца с соседних территорий. Характерная особенность гонных стай — наличие только одной самки. Такая стая большую часть суток находится в движении. Несмотря на упорное преследование, пара время от времени умудряется уединяться, тогда и происходит спаривание. Молодые звери, впервые образовавшие пару, много играют, гоняясь друг за другом и нежно покусывая партнёра. Самки, впервые участвующие в гоне, могут уходить далеко от родительской территории вместе со своим «эскортом», и часто не возвращаются, оставаясь на новом месте и осваивая новые участки.

После окончания гона жизнь возвращается в привычное русло. Семья соединяется, за небольшим исключением молодых волков, которые ушли во время гона.

Щенки, обычно 2–6, появляются через 62–65 дней в логове, куда теперь мать не допускает даже отца. Они родятся слепыми, с закрытыми ушными отверстиями, покрытые редкой бурой шерсткой, прозревают через 9–12 дней. В течение 3 недель, пока волчата находятся в норе, мать практически не покидает их. Отец всё это время приносит и оставляет у входа в логово еду для своей подруги. Мясная пища постепенно появляется в меню малышей с месячного возраста, причем в течение 2–3 месяцев у них не хватает ферментов, и родители отрыгивают им полупереваренное мясо. Молочное кормление продолжается долго, почти 4 месяца, в этом возрасте волчата уже охотятся на грызунов. Позднее они начинают принимать участие в групповых охотах на более крупных животных, но ещё в течение года остаются на вторых ролях.

Половой зрелости волчицы достигают на второй год жизни, самцы только к трём годам, но, как правило, в этом возрасте ещё не находят себе пары.

Продолжительность жизни

В природе волки редко живут дольше 8–10 лет, в неволе продолжительность жизни вдвое дольше.

Содержание животных в Московском зоопарке

Волки — постоянные обитатели нашего зоопарка. Как правило, они попадают к нам щенками и проживают жизнь до глубокой старости. Несколько лет назад волки содержались не только на экспозиционной территории зоопарка, но и на выездной секции — они ездили на лекции вместе с другими животными в школы, детские сады, лектории. Сейчас волков среди «выездных» животных нет по нескольким причинам. Во-первых, нам всё равно никто не верил, что это волки, а не собаки — вели они себя совершенно по-собачьи. Во-вторых, оказалось, что волков ужасно укачивает в машине, и третья причина, вытекающая из второй: неприятные ощущения в дороге вызывали у животных негативное отношение не только к поездкам, но и к людям, которые вынуждали их ехать, а это уже очень опасно.

Теперь серые волки живут только в специальном вольере, расположенном напротив Круга катания. Животные очень радуются людям, которые ухаживают за ними, встречают их вилянием хвоста и улыбками, совсем как собаки.

Иногда воют: чаще по ночам, но, бывает, вечером. Волчья песня завораживает. Когда-то в зоопарке в соседних вольерах жили волки, шакалы и лисицы. Волки обычно начинали «запевку», подхватывали шакалы, а затем присоединялись лисы. Пели каждый на свой лад, но хор получался потрясающий. Это почему-то совпадало с работой репродуктора зоопарка, поэтому можно было специально этот хор «включить».

Пара волков, живущих в зоопарке в настоящее время, молодые животные, которые в 2013 г. прибыли из Зоопитомника, куда попали из разных мест. Самец родился в зоопарке Великого Устюга, а самку ещё щенком подобрали люди и, подросшую, передали в Зоопитомник. Рада (так зовут самку) оказалась очень спокойной и дружелюбной, самец, напротив, всего боялся и старался уйти от контактов с людьми. За высокие прыжки его назвали Тарзаном. После положенного карантина их познакомили, и Тарзана как подменили. Пропало паническое поведение, и из недоверчивого зверь стал просто осторожным. Вскоре животных выпустили в экспозиционный вольер, где они прекрасно освоились.

Пара очень дружная, если приходится одного из партнеров отсаживать, другой скучает: плохо ест, мало гуляет. Отличить волка от волчицы очень легко: Рада мельче, изящнее, и самый кончик правого уха у неё белый — светлая шерсть выросла на поврежденном в детстве месте. Тарзан — крупный, лобастый зверь. Хвост он почти всё время держит опущенным, как неуверенная в себе собака. Когда мимо вольера проезжают большие машины (а это неизбежно во время реконструкции), он очень нервничает и прячется.

Сотрудники зоопарка уделяют волкам много времени: животные должны научиться по команде заходить во внутреннее помещение, позволять себя там закрывать, давать трогать, осматривать и даже разрешать делать уколы (прививки). Дрессировка проводится в «защищенном контакте», через решетку. Таким образом, с одной стороны, не нарушается территория животного, с другой, человек защищен от крупного хищника.

Кормят волков с рук, через решетку 1 раз в день мясом, дают гидропонную зелень и различные витаминно-минеральные добавки. Как у всех хищников, 1 день в неделю — голодный. Часто можно видеть, как волки устраивают кладовые: закапывают кусочки мяса в землю и утрамбовывают её носом. Обычно за их действиями внимательно наблюдают вороны — когда звери отходят или ложатся отдохнуть, птицы тут как тут. Днём волки отдыхают, часто во внутреннем помещении, поэтому «в гости» к ним лучше приходить утром или ближе к вечеру.

Медиа

Час волка Время между 3 и 4 часами

Час волка! Время между 3 и 4 часами утра…

Час ошибок операторов ночных смен, час пика автомобильных аварий, обострения сердечной недостаточности и язвенной болезни, час синдрома внезапной детской смертности, мигреней и приступов астмы…

В преддверии скорого пробуждения, у спящих, повышается кровяное давление и содержание картизола…

Наша жизнь чаще всего обрывается не в конце уходящего дня, а на пороге нового…

Как будто в подтверждение того, что смерть – это не конец пути… Но это вполне в духе нашего тела. Всё оно – парадокс! Неожиданность! Противоречие!

Час ВОЛКА! Температура тела падает до минимума, а вместе с ней — настроение. Страхи, сожаления и предчувствия вырастают буквально из ниоткуда.

В настоящей тёмной ночи души ВСЕГДА три часа утра…

Сейчас, когда сон должен быть сладким и глубоким, бодрствующее сознание у не спящих начинает беспокоиться о вещах, которые остаются за кадром при свете дня, — о вырвавшемся слове, неоцененной любви, растущем долге, сумасшедшем ритме жизни, подкрадывающемся бессилии старости…

Внезапно 28 000 дней человеческой жизни покажутся безжалостно коротким и недостаточным сроком…

Время! Его толкование в словарях занимает больше места, чем интерпретация смысла понятий «жизнь» , «любовь» , «Бог» или «правда» …

Время относительно, но всегда безжалостно!

Как метко заметил римский драматург Плавт: «Боги прокляли человека, который первым научился различать часы, который установил солнечные часы, чтобы так низко рассекать дни на маленькие кусочки…»

Вы вдруг оказываетесь на полпути к старости – к вставной челюсти, отвисшему подбородку, больным ногам и дряхлости…

Час волка… Кто сказал, что ВРЕМЯ лечит?

Время худший доктор из бесплатных…

Позади- прошлое… ? ! Впереди- будущее…

Мы ВСЕГДА посередине. И это никак не изменить. Мы СЕГОДНЯ и СЕЙЧАС… И больше никогда.

В отчаянии мы пытаемся научиться управлять миром, который подвластен только нам

– «Здесь и Сейчас» …

Но и тут незадача! С теми, кто начинает держаться запанибрата с тайнами Вселенной, природа любит шутить злые шутки поистине космического масштаба.

Не смотря на все наши старания, все мы ВДРУГ становимся ВНЕЗАПНО СМЕРТНЫ…

Час волка! Время между 3 и 4 часами утра…

Что испытывают космонавты по возвращении на Землю

2 марта 2016

Автор фото, RIA

Подпись к фото,

Космонавты Михаил Корниенко, Сергей Волков и Скотт Келли (слева направо) после приземления

Российские космонавты Михаил Корниенко и Сергей Волков, а также астронавт НАСА Скотт Келли утром 2 марта вернулись на Землю с Международной космической станции (МКС). В полете они побили несколько рекордов. Русская служба Би-би-си поинтересовалась у ветеранов космонавтики, что сейчас, вероятно, испытывают их коллеги.

Корниенко и Келли пробыли на орбите 340 суток — это самый долгий срок непрерывного пребывания на МКС. Келли также побил рекорд НАСА по «суммарному налету» — 552 дня. Волков пробыл на МКС 182 дня.

Как сообщили в «Роскосмосе», сразу после посадки экипаж отправили в медицинскую палатку для тестирования. Эти тесты необходимы для «отработки задачи по соблюдению условий посадки на другую планету».

С планируемым пилотируемым полетом на Марс связан и эксперимент по самостоятельному выходу космонавтов из спускаемого аппарата после приземления, правда, в этот раз он не удался — экипажу помогли выбраться.

С прицелом на Марс космонавты провели и больше, чем обычно, времени в открытом космосе. Корниенко и вернувшийся на Землю в сентябре 2015 года Геннадий Падалка находились за пределами станции 5 часов 34 минуты, Волков и продолжающий полет Юрий Маленченко — 4 часа 43 минуты.

Несмотря на рекорды нынешней миссии, самым долгим в истории остается полет россиянина Валерия Полякова: в 1994-95 годах он провел на станции «Мир»437 суток.

Тошнит, ломает, кружит

Некоторые космонавты называют момент возвращения на Землю «вторым рождением»: после посадки им нужно время, чтобы привыкнуть к хождению по твердой поверхности и восстановиться физически. Одним для этого нужны часы, другим — сутки.

«Самое сложное при посадке — это даже не момент соприкосновения с Землей, а вхождение в плотные слои атмосферы, когда космонавт испытывает перегрузки торможения, то есть отрицательного ускорения, — рассказывает Сергей Крикалев, проведший на орбите 803 дня в 1980-2000-е годы. — После возвращения все космонавты испытывают тяжесть в организме, у кого-то она проходит быстро, у других задерживается».

У Александра Лазуткина, который пробыл на «Мире» 184 дня в 1997 году, иной опыт: «Для меня самой неприятной была встреча с Землей, сам удар. У нас элементы мягкой посадки не сработали, поэтому мы очень сильно ударились. После приземления у меня появились вестибулярные расстройства, когда головой качаешь, а тебя тошнит. Потом это быстро проходит — день, два, и все. К Земле привыкаешь быстро».

Автор фото, RIA

Подпись к фото,

При посадке растренированный организм переносит перегрузки куда тяжелее, чем при старте

По возвращении на Землю покорителям космоса нужно соблюдать меры предосторожности.

«Нельзя резких движений делать, нельзя шнурки завязывать, потому что упадешь тут же, — продолжает Лазуткин. — В космосе из костей выходит кальций, они становятся слабыми, хрупкими. У нас был случай, когда один член экипажа палец сломал, просто задев им стол».

Не бросать, а передавать

Недавно вернувшимся космонавтам можно есть все продукты, но в меру, говорят ветераны. Бокал шампанского возможен, по мнению Лазуткина, а по мнению Крикалева — недопустим.

«Миссия космонавта не заканчивается сразу после приземления, — говорит Сергей Крикалев. — В течение нескольких дней он проходит медицинские тесты, результаты которых обобщаются и учитываются в будущих полетах. Бокал шампанского может «смазать» эту картину».

Космические привычки на Земле быстро забываются.

«Скажем, в невесомости можно предмет не передавать из рук в руки, а бросить его — он направится по назначению. Эта же реакция в первые дни сохраняется на Земле, у тебя что-то просят — ты бросаешь. Но после второго раза восстанавливаются земные привычки», — объясняет Лазуткин.

Особое чувство — первый по возвращении сон в земной постели.

«Первую ночь, даже две чувствуешь себя странно из-за того, что приходится перекладывать руки, ноги… В невесомости этого нет. Но все равно засыпаешь быстрее, чем в космосе», — делится Крикалев.

«Космос лично мне не снился, — вспоминает его коллега Лазуткин. — Все земное, не за что зацепиться».

При этом оба космонавта утверждают: несмотря на то, что в полете космонавты находятся в крайне тесном кругу своих коллег, по возвращении они не прекращают общаться — ни через день, ни через годы.

Сейчас на борту МКС находятся россиянин Юрий Маленченко, американец Тим Копра и британец Тим Пик. Возвращение экипажа предварительно намечено на 5 июня 2016 года.

как начать смотреть его фильмы • Arzamas

14 июля 2020Искусство

Почему фильмы Бергмана неправильно называть депрессивными? Как подступиться к огромной фильмографии режиссера, состоящей из легких жанровых работ, богоискательских притч, минималистичных психологических драм и пышных костюмных постановок? И что объединяет все эти фильмы?

Автор Всеволод Коршунов

За почти шесть десятилетий работы в кино Ингмар Бергман создал 64 филь­ма, включая телевизионные, документальные и короткометражные. Он сни­мал по картине, иногда двум, в год. По работоспособности с ним могут срав­ниться немногие: Райнер Вернер Фассбиндер (44 фильма), Вуди Ал­лен (54 фильма) и Жан-Люк Годар (рекордные и с трудом укладывающиеся в голове 128 фильмов).

С чего же начать — с легких жанровых работ, суровых богоискательских притч, минималистичных психологических драм или пышных костюмных постановок? И как за этим разнообразием разглядеть сквозные мотивы и приемы одного из главных представителей авторского кино, которые, как принято считать, всю жизнь снимают один и тот же фильм?

Первое, что нужно сделать, — это отбросить стереотип о Бергмане как о деп­рессивном режиссере, переносящем на экран исключительно свои травмы, кризисы и экзистенциальную тоску. Тоски в фильмах Бергмана действительно достаточно, но еще в них много юмора, жизнелюбия и неуем­ного желания разобраться в том, как устроено мироздание и его самая прек­расная часть — человек.

С чего начать

Кадр из фильма «Осенняя соната». 1978 год © Filmédis; Incorporated Television Company; Personafilm; Suede Film; Constantin Film

Лучше всего начать с «Осенней сонаты» (1978), поздней картины, получившей «Золотой глобус», три приза Национального совета кинокритиков США и пре­мию «Давид ди Донателло». Эта камерная драма притягивает как магнит, ее хо­чется пересматривать, обсуждать с друзьями, спорить до хрипоты и снова воз­вращаться к ней спустя годы. 

Бергман использует универсальную историю и рассказывает ее внятным жан­ро­вым языком, предельно обостряя все конфликты. Пожилая пианистка Шар­лотта и ее взрослая дочь Эва, жена пастора, семь лет были в ссоре и не виде­лись. Эва решает сделать первый шаг и приглашает мать к себе в глухую дерев­ню. Шарлотта не подозревает, что ее ждет сюрприз: Эва забрала из клиники парализованную младшую сестру, которую мать фактически там бросила. Шар­лот­та и рада встрече, и испытывает немыслимые муки совести. А еще ее раз­бирает злость: старшая дочь фактически заменила младшей исчезнув­шую мать, и невинное приглашение провести небольшой отпуск в деревне по факту оказалось повесткой в суд.

Бергман упаковывает в оболочку социальной драмы драму психологическую: конфликт матери и дочери становится спусковым механизмом — один за дру­гим обнажаются застарелые внутренние противоречия, недовольство собой и отчаянные попытки переложить ответственность за свою жизнь на другого. 36-минутная кульминация, когда мать и дочь играют в психологический пинг-понг, бросая друг другу (а по факту самим себе) страшные обвинения и запо­здало оправдываясь, — одна из самых сильных сцен в мировом кино. И хотя на первый взгляд в ней нет ничего особенного — две женщины просто сидят за столом и разговаривают, — оторваться невозможно. В этом фильме особенно заметно удивительное мастерство Бергмана, еще и выдающегося театрального режиссера, насытить кадр не внешним, а внутренним действием — намного более мощным, чем погони, взрывы и катастрофы.

Этого эффекта он достигает с помощью двух актрис — Лив Ульман, одной из своих любимых исполнительниц, и Ингрид Бергман, однофамилицы режис­сера, легенды американского кино, снимавшейся в «Касабланке» Майкла Кёртица, «Газовом свете» Джорджа Кьюкора, «Дурной славе» Альфреда Хич­кока. Как и должно быть в драме, обе стороны в чем-то правы и в чем-то вино­ваты. При каждом следующем просмотре зритель замечает новые свидетель­ства этой вины и этой правоты, ранее не замеченные нюансы психологической дуэли. Фильм словно сканирует повзрослевшего, изме­нившегося тебя и побуж­дает к переоценке собственной жизни.

Что смотреть дальше

1 / 2

Кадр из фильма «Лето с Моникой». 1953 год© Svensk Filmindustri

2 / 2

Кадр из фильма «Улыбки летней ночи». 1955 год© Svensk Filmindustri

Следом за «Осенней сонатой» можно посмотреть две ранние картины, в кото­рых Бергман также работает с устойчивыми и привычными жанровыми схемами. «Лето с Моникой» (1953) — мелодрама с Харриет Андерссон, еще одной великой бергмановской актрисой. Жан-Люк Годар считал, что «Лето с Моникой» дало толчок будущим «новым волнам», которые захлестнут кине­ма­тограф спустя несколько лет, на рубеже 1950–60-х: «Его камера стре­мится только к одному: поймать настоящее мгновение в самой своей мимо­летности и углубить его так, чтобы придать ценность вечности»  М. Трофименков. Лето с Ингмаром // Сеанс. 18 июня 2008 года.. Сам же Бергман, ни к какой из «новых волн» никогда не примыкавший, после «Лета с Моникой» пойдет в другую сторону: снимет комедию «Улыбки летней ночи» (1955), в которой вернется к своей любимой театральной эстетике. Эта картина станет первым международным триумфом режиссера — она получит приз Каннского кино­фестиваля за лучшую лирическую комедию.

1 / 3

Кадр из фильма «Час волка». 1968 год© Svensk Filmindustri

2 / 3

Кадр из фильма «Стыд». 1968 год© Svensk Filmindustri; Lopert Pictures Corporation

3 / 3

Кадр из фильма «Страсть». 1969 год© Svensk Filmindustri; United Artists

После этой солнечной комедии можно отправиться на залитую лунным светом территорию хоррора и посмотреть «Час волка» (1968) — единственный бергма­новский фильм ужасов и первый фильм трилогии, снятой на шведском острове Форё и помимо «Часа волка» включающей «Стыд» (1968) и «Страсть» (1969). Во всех трех фильмах главные роли исполнили уже знакомая нам Лив Ульман и один из любимых бергмановских актеров Макс фон Сюдов.

1 / 2

Кадр из фильма «Седьмая печать». 1957 год© Svensk Filmindustri

2 / 2

Кадр из фильма «Девичий источник». 1960 год© Janus Films

Затем можно вернуться на десять лет назад и посмотреть две притчевые кар­ти­ны, главные роли в которых тоже сыграл Макс фон Сюдов: «Седьмая печать» (1957, особый приз жюри Каннского кинофестиваля) и «Девичий источник» (1960, премия «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иност­ранном языке»). Действие этих мрачных историй разворачивается в средне­вековой Швеции, а сюжет связан со смертью. В первом случае Смерть — полноценный персонаж фильма (прекрасная роль Бенгта Экерота, создавшего один из самых ярких образов смерти в мировом кино), во втором она уносит жизнь любимой дочери главного героя. При этом в обоих фильмах смерть означает не финал, а новое начало: в «Девичьем источнике» на месте гибели героини начинает бить ключ с чистой родниковой водой, а «Седьмая печать» заканчивается веселым танцем со Смертью, который спародировал Вуди Аллен, большой поклонник Бергмана, в «Любви и смерти» (1975).

Кадр из фильма «Шепоты и крики». 1972 год © Svensk Filmindustri

Эти метафорические картины объясняют, что имел в виду Бергман, когда назы­вал одну из своих главных работ — «Шепоты и крики» (1972) — филь­мом-утешением. Казалось бы, о каком утешении может идти речь — ведь по­вес­тво­вание наполнено ожиданием смерти в душном герметичном простран­стве роскошного усадебного дома XIX века. Но важно то, как режиссер заканчи­вает фильм — словно отматывает ленту времени назад, к состоянию счастья и безмятежности.

1 / 2

Кадр из фильма «Персона». 1966 год© Svensk Filmindustri

2 / 2

Кадр из фильма «Земляничная поляна». 1957 год© Svensk Filmindustri

После «Шепотов и криков» самое время посмотреть «Земляничную поляну» (1957, «Золотой медведь» Берлинского кинофестиваля и «Золотой глобус») и «Персону» (1966, три премии Национального общества кинокритиков США). Вместе с Аленом Рене, Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Андре­ем Тарковским Бергман совершил переворот в кинематографе: они вывели на экран не только физическую реальность, но и внутренний мир персонажей. «Земляничная поляна» — психологическое роуд-муви, в котором пожилой доктор (в этой роли снялся основоположник шведского кино Виктор Шёстрём) совершает путешествие по своему прошлому. «Персона» — самый радикаль­ный, новаторский, сложный из фильмов Бергмана и, вероятно, его главный вклад в мировое кино. Задолго до «Бойцовского клуба» Дэвида Финчера здесь показан непримиримый конфликт двух уровней сознания — внешней оболоч­ки, показного, социального «я» и «я» внутреннего, настоящего. Лив Ульман и Биби Андерссон играют не двух разных героинь, а две противо­борствующие части одной души.

Микеланджело Антониони: как начать смотреть его фильмы

Почему фильмы Антониони кажутся такими сложными и можно ли их понять?

1 / 2

Кадр из фильма «Сцены из супружеской жизни». 1973 год© Sveriges Radio; Cinema 5 Distribution

2 / 2

Кадр из фильма «Фанни и Александр». 1982 год© Sandrew Film & Teater; Gaumont

После просмотра сложнейшей «Персоны» можно приступить и к бергманов­ским колоссам — минисериалам «Сцены из супружеской жизни» (1973, четы­ре премии Национального общества кинокритиков США и «Золотой глобус») и «Фанни и Александр» (1982, «Золотой глобус» и четыре «Оскара»). Оба сериала режиссер сократил для проката, так что можно сэкономить время и посмотреть кинотеатральные версии. Но даже в этом случае нужно готовить­ся к длительному — трехчасовому — погружению в бергмановский мир с его неспешными экспозициями, пространными диалогами, медленно набирающим темп повествованием и динамичными, взрывными кульмина­циями в стиле «Осенней сонаты». 

Сериалы можно назвать антиподами: густонаселенная вселенная «Фанни и Александра» и всего два персонажа «Сцен из супружеской жизни»; мисти­ческая атмосфера и пространство рациональности, рефлексии, психоанализа; пестрота кадра и почти минимализм. Однако оба сериала по сути об одном и том же. Юхан из «Сцен из супружеской жизни» (блестящая роль Эрланда Юзефсона) произносит фразу, которую можно считать одним из ключей к твор­честву Бергмана: «Когда речь идет о чувствах, то мы с тобой здесь совершенно безграмотные. Нас с тобой учили всему: построению тела, сель­скому хозяйству в Претории, квадратам и гипотенузам, и как извлекать корень, и всему прочему. Но нас с тобой не научили единственному слову — „душа“. Мы беспочвенные незнайки, когда речь идет о нас и о других». Из-за этой неспособности чувствовать бергмановские персонажи ощущают холод и пустоту — в мире вокруг и внутри самих себя. Но едва ли не в каждом своем фильме Бергман наполняет их теплом. И Юхану из «Сцен…» отвечает Оскар Экдаль, директор театра и отец Фанни и Александра: «Там, за стенами, шумит другой, большой мир, и маленькому миру иногда удается так показать этот большой мир, что мы начинаем лучше понимать его. А может быть, мы даем возможность тем, кто сюда приходит, на совсем короткое время забыть о тяго­тах жизни в большом мире. Наш театр — это маленький островок спокойствия, порядка, заботы и любви». 

В самом деле — в фильмах Бергмана много одиночества, печали и меланхолии, но не меньше в них радости, света и тепла. Бергмановские персонажи не в со­стоя­нии разобраться в себе и в мире, они страдают, бунтуют, но в какой-то момент перестают мучить себя и принимают жизнь такой, какая она есть: непостижимой в своей целостности, но понятной, ощутимой и наполненной в это конкретное мгновение.

7 классических кадров из фильмов Бергмана

1 / 7

Кадр из фильма «Седьмая печать». 1957 год

Знаменитая шахматная партия со Смертью.

© Svensk Filmindustri

2 / 7

Кадр из фильма «Земляничная поляна». 1957 год

Главный герой в исполнении патриарха шведского кино Виктора Шёстрёма физически оказывается в своих воспоминаниях.

© Svensk Filmindustri

3 / 7

Кадр из фильма «Сквозь темное стекло». 1961 год

Пугающая встреча героини Харриет Андерссон с Богом-пауком.

© Janus Films

4 / 7

Кадр из фильма «Персона». 1966 год

Крупные планы Лив Ульман и Биби Андерссон сливаются в одно лицо.

© Svensk Filmindustri

5 / 7

Кадр из фильма «Шепоты и крики». 1972 год

Красный, белый, черный — знаменитая цветовая партитура Свена Нюквиста; в кадре — Ингрид Тулин.

© Svensk Filmindustri

6 / 7

Кадр из фильма «Сцены из супружеской жизни». 1973 год

Как и Антониони, Бергман любит выстраивать между персонажами преграды и пустоты.

© Sveriges Radio; Cinema 5 Distribution

7 / 7

Кадр из фильма «Фанни и Александр». 1982 год

Встреча маленького героя с умершим отцом.

© Sandrew Film & Teater; Gaumont

С каких фильмов не стоит начинать знакомство с Бергманом

1 / 3

Кадр из фильма «Тюрьма». 1949 год© Terrafilm

2 / 3

Кадр из фильма «Змеиное яйцо». 1977 год© Dino De Laurentiis Corporation

3 / 3

Кадр из фильма «Сарабанда». 2003 год© Sveriges Television; Sony Pictures Classics

С ранней «Тюрьмы» (1949), пожалуй, самого странного, мрачного и пессими­сти­чного его фильма; «Змеиного яйца» (1977), одного из самых громких провалов Бергмана; и последней картины «Сарабанда» (2003) — Бергман снимал ее как продолжение «Сцен из супружеской жизни», и смотреть ее, конечно, нужно после сериала.

1 / 3

Кадр из фильма «Сквозь темное стекло». 1961 год© Janus Films

2 / 3

Кадр из фильма «Причастие». 1962 год© Svensk Filmindustri

3 / 3

Кадр из фильма «Молчание». 1963 год© Svensk Filmindustri

Не стоит начинать знакомство и с «Трилогии веры» — «Сквозь темное стекло» (1961), «Причастие» (1962), «Молчание» (1963), — которая может лишь под­твер­дить стереотипы о безрадостности и беспросветности фильмов Бергмана. В этих богоискательских и даже богоборческих картинах он спорит со своим отцом — лютеранским пастором — и выводит Бога в образе зловещего паука. «Трилогию веры» — один из самых значительных циклов в мировом кино 1960-х — лучше смотреть после наполненных теплом «фильмов-утешений» 1970–80-х.

С кем работал Бергман

Ингмар Бергман и Свен Нюквист на съемках фильма «Фанни и Александр». 1982 год © Getty Images

Тринадцать фильмов (в том числе «Седьмую печать» и «Земляничную поляну») Бергман сделал с выдающимся оператором Гуннаром Фишером. Но еще больше бергмановских картин — двадцать три — снял великий Свен Нюквист, получивший два «Оскара» за «Шепоты и крики» и «Фанни и Алек­сандра».

Бергман любил работать с одними и теми же актерами — Максом фон Сюдо­вым («Седьмая печать», «Сквозь темное стекло»), Эрландом Юзефсоном («Сцены из супружеской жизни», «Фанни и Александр»), Гуннаром Бьёрнст­рандом («Улыбки летней ночи», «Причастие» — всего двадцать картин). Эти актеры воплотили на экране два важных для режиссера образа — непрони­цаемую отцовскую фигуру и его самого, рефлексирующего интеллектуала, пытающегося разобраться в своей жизни.

Но в еще большей степени Бергмана привлекали женские образы. Пять актрис — Харриет Андерссон, Гуннель Линдблум, Ингрид Тулин, Биби Андерссон и Лив Ульман — воплотили бергмановских женщин, ищущих гра­ницу между своими желаниями и моделью поведения, навязываемой тради­цией; между собой и мужчиной, с которым общество требует слиться; между социальной маской и собой настоящей.

Цитаты о Бергмане

Ингмар Бергман. 1988 год © Getty Images

«Этот человек — один из немногих режиссеров, возможно, один-единственный в мире, кто сказал о человеческой натуре столько же, сколько Достоевский и Камю»  Линч о Феллини, Хичкок об Антониони, Бергман о Тарковском: чему режиссеры учатся друг у друга. Часть II. Публикация на сайте Cinemotion. 9 ноября 2015 года..

Кшиштоф Кесьлёвский

«Люди в его фильмах ищут и не могут найти контакта, и в „Шепотах и криках“ сестры тоже так и не могут простить друг друга, не могут примириться даже перед лицом смерти одной из них. Но чем больше они истязают и ненавидят друг друга, тем острее, разительнее впечатление, которое производит сцена их душевного порыва. К тому же вместо реплик Бергман заставляет звучать виолончельную сюиту Баха, что сообщает особую глубину и емкость всему, что происходит на экране, придает покоряющую убедительность стремлению режис­сера недвусмысленно выразить здесь то позитивное начало, которое обычно едва прослушивается в его суровых и горьких картинах. Благодаря Баху и отказу от реплик персонажей в сцене возник как бы некий вакуум, некое свободное пространство, где зритель ощутил возможность заполнить духовную пустоту, почувствовать дыхание идеала»  Бергман и Тарковский // Сеанс. 8 июня 2008 года..

Андрей Тарковский

Андрей Тарковский: как начать смотреть его фильмы

Почему Андрея Тарковского называют и самым перехваленным, и самым недооцененным русским режиссером?

«Бергман — один из самых откровенных режиссеров в кино, он чаще всего говорит что думает. Он идет не от формы, не от эстетики — он движим своим внутренним, сущностным развитием, и потому он — человек многослойный, человек Возрождения, северного, шведского Ренессанса с поправкой на замкну­тость нордического характера. <…> Мне близок тот тип женщины, предощуще­ние и затем воплощение которого во многом определяет его твор­чество. При всем их многообразии они похожи — самоуглубленные, закрытые, не раст­во­ряе­мые в мужчине. Пожалуй, только одна Лив Ульман была иной. Осталь­ные же всегда жили и чувствовали наравне с мужчиной, наравне с Бергманом. Безо всяких скидок»  А. Демидова. Бергман понимает неприкосновенность границ — Игры и Жизни // Сеанс. № 13. 1996. .

Алла Демидова

«Мне казалось очевидным, что в фильмах Бергмана единым непрерывным содержанием идет его нескончаемый диалог с Создателем. На мой взгляд, это лежит в русле протестантской традиции, которая, в отличие от православной, предполагает общение без посредников и допустимость вопрошания — а не только мольбы о милости или отпущении грехов. Бергман, с его способ­ностью к вопросам и ожиданию ответа, с его как бы „хождением под Богом“ всегда, представлялся мне художником глубоко религиозным. И мне было странно и удивительно, когда выяснилось, что в Швеции его корили за без­божие»  Л. Аркус. Александр Сокуров: они были в неравном положении // Сеанс. № 13. 1996..

Александр Сокуров 

«Посмотрел „Сарабанду“ Ингмара Бергмана. Снимать женщин — не актрис, а женщин. Только Бергман умеет это делать. Тело женщины, снятое Бергма­ном. В этом теле больше тела, чем смерти — в смерти. Последний план его фильма — это план женщины. Не актрисы, а женщины. Научимся ли мы снимать тело женщины? Может быть, нам это недоступно»  Л. Дарденн. Хрупкость общая для всех. Люк Дарденн о фильмах других режиссеров // Сеанс. 15 ноября 2016 года..

Люк Дарденн 

«Золотой медведь Земляничной поляне доказывает Ингмар величайший точка сценарий фантастический точка возьмите вспышку сознания Виктора Шёст­рёма ослепительную красоту Биби Андерссон помножьте на Хайдеггера плюс Жироду получите Бергмана точка»  Из текста телеграммы, отправленной в редакцию журнала Cahiers du cinéma. .

Жан-Люк Годар  

микрорубрики

Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Архив

Непростой триллер с Наоми Уоттс в главной роли

Апокалиптическая тревога нашего нынешнего социально-политического момента — это не так уж и скрытая подоплека психодрамы Алистера Бэнкса Гриффина «Волчий час», в которой Наоми Уоттс играет Джун Ли, страшную писательницу, которая изолировала себя от внешнего мира, замкнувшись в нем. ее ходьба на пятом этаже Южного Бронкса.

Но сейчас не 2019 год, когда даже самые преданные отшельники могут почувствовать связь с другими через Интернет. Аналоговая обстановка Гриффина — лето 1977 года, когда в тогдашней печально известной версии городского упадка Нью-Йорка были отдельные части города, готовые к воспламенению, в то время как непрерывный поток новостей о «The.«Убийца 44 калибра» — серийный убийца, нацеленный на женщину, который вскоре станет известен как «Сын Сэма» — был на грани страха одиноких женщин, особенно с длинными темными волосами, как у Джун.

Но, несмотря на типично целеустремленное выступление Уоттс, в очередной раз демонстрируя ее особую близость к упорным больным, пытающимся выжить, и ауру знакомого и отталкивающего (напоминающую инди-дебют Гриффина 2010 года «Два врата сна» «),» Час волка «изо всех сил пытается оправдать свою все более раздражающую капризность.Это не так уж и важно, ни как параноидальный триллер с одной локацией, ни как особенно показательное исследование персонажей добровольного, нервного заключения.

Также читайте: «Игра престолов»: с приквелом Наоми Уоттс на льду, каково будущее запланированной вселенной HBO?

Изначально, однако, болезненно-зеленый, финчерский оттенок кинематографии Халида Мохтасеба, который запечатлел тонкий слой пота на Уоттсе и острый слой пренебрежения всем в квартире Джун (бывшей ее бабушкой, предыдущим арендатором) а дизайн окружающего звука обещает интригующее погружение в взволнованный разум.Снаружи Бронкс гремит, стонет и кричит, а внутри при тусклом свете мы слышим жужжание мух, но, что еще важнее, для хрупкой чувствительности Джун, зловещее потрескивание ее интеркома, как будто кто-то отчаянно пытается проникнуть в нее. строительство. Однако всякий раз, когда она пытается ответить, кажется, что рядом никого нет, только искажение и слабый разговор. Это шутка? Или она это воображает?

Июньские взаимодействия с обнаруживаемыми людьми, с другой стороны, представляют собой острые обмены мнениями, основанные на необходимости.Она может сунуть деньги под дверь, когда наступает срок аренды, но когда продуктовый магазин отправляет нового доставщика, Фредди (Келвин Харрисон-младший, «Нация убийц»), ее бдительность усиливается, особенно когда он спрашивает, может ли он использовать ее ванная. Она не без ума от того, чтобы принять свою сестру Марго (Дженнифер Эль) в качестве обеспокоенного посетителя, но Джун неохотно позволяет это, даже позволяя скользить трещинам, как у Марго, после некоторой полезной уборки: «Я все время ожидаю найти мертвое тело».

Также читайте: Эндрю Линкольн сыграет главную роль напротив Наоми Уоттс в «Цветении пингвина»

Соперничество братьев и сестер поднимается вверх, однако после их разговора выясняется, что Марго, также писательница, никогда не добивалась успеха, как это сделала Джун с ее контркультурным романом «Патриарх», копии которого в твердом переплете разбросаны по квартире.Хотелось бы, чтобы нам не пришлось узнавать о влиянии книги — включая ключевую часть психологической информации — из клипа для телеинтервью, в котором неловко воссоздано шоу-интервью конца 60-х годов с властно осуждающим человеком типа Уильяма Ф. Бакли ( Бреннан Браун, переборщив). Это деспотичная экспозиция, которая нарушает и без того утомленную ауру тревоги, связанной с домом, в хичкоковских криках фильма и декорациях, подобных «Отталкиванию».

С другой стороны, что касается последнего упоминания, возможно, одной из целей Гриффина было преобразовать классику ужасов Романа Полански о разъедающем страхе тонкой красавицы перед сексуально раскрепощенным обществом в более своевременный сценарий, который добавляет политический экзистенциальный страх и историческую реальность сексуального насилия как тематическую. оттенки.Когда Джун наконец заставляет полицейского (Джереми Бобб, «Побег из Даннеморы») позвонить на дом по поводу угрожающего шума, это превращается в правдоподобно опасный обмен мнениями о мужской институциональной власти. Позже появление «свидания» по имени Билли (эффективный Эмори Коэн), самопровозглашенного «полуночного ковбоя», которого требует реклама, несет в себе свои собственные мини-американские горки подозрительности, чувствительности и беспокойства.

Также читайте: Наоми Уоттс о том, как оставаться взаперти в «Волчьем часе» (видео)

В конце концов, однако, когда печально известное затемнение того лета в Нью-Йорке становится финалом, мало смысла в том, чтобы внешняя определенность фильма и внутренняя турбулентность слились во что-то значимое.Опять же, последний толчок Гриффина вызывает восхищение, поскольку разрушительность этой печально известной ночи становится невозможной для Джун, но то, что у нас остается, как эмоциональная кульминация, отсутствует и, можно утверждать, предсказуемо, учитывая профессию главного героя.

Безусловно, вокруг Уоттс будет много шума, поскольку она выражает полную приверженность затруднительному положению Джун, даже несмотря на то, что фильм вокруг нее выдает стилистически продуманное качество. «Волчий час» в каком-то смысле слишком умен для собственного блага: он хорошо разбирается в языке фильма, состоящем из скомпонованных конструкций, эстетически смел по внешнему виду и звуку, и доволен, что позволяет великому актеру идти впереди.Но даже такие жизни, как Джун, — блестящие, но пойманные в ловушку своего невротизма, — должны чувствовать себя живыми на экране, а не просто холодно изученными, и, в конечном счете, «Волчий час» больше похож на психологическое упражнение, чем на прыжок в полную силу. Это.

15 самых ярких фильмов на Сандэнсе: от «Милый мальчик» Шайа Лабафа до «Покидая Неверленд» (фотографии)

• В

  Парк-Сити, штат Юта, скоро появятся деньги, и мы не говорим о покупке лыжного снаряжения.Вот самые обсуждаемые названия кинофестиваля Sundance 2019. (Примечание: у некоторых уже есть дистрибьюторы).

• «После свадьбы»

  Кинорежиссер Барт Фрейндлих пригласил уважаемых актрис Джулианну Мур и Мишель Уильямс, чтобы они возглавили эту адаптацию одноименного фильма датского режиссера Сюзанны Бир, получившего Оскар. После приглашения на свадьбу дочери Терезы (Мур) Изабель (Уильямс) обнаруживает связь с Терезой, которая отправляет ее в неожиданное путешествие в ее собственное прошлое.

  Институт Сандэнс

• «Милосердие»

  Альфри Вудард играет надзирателя тюрьмы строгого режима, который после установления связи с заключенным сталкивается со сложными и часто противоречивыми отношениями между добрыми намерениями и безответными желаниями.

  Институт Сандэнс

• «Чрезвычайно злой, шокирующе злой и мерзкий»

  Почти два года работы над известным серийным убийцей Тедом Банди Джо Берлингером наконец вывели на большой экран.Зак Эфрон играет Банди, и фильм будет рассказываться с точки зрения давней подруги Банди, Элизабет, которая годами отрицала обвинения против него, но в конечном итоге превратила его в полицию. Лили Коллинз играет Элизабет. В фильме также снимались Джим Парсонс, Хейли Джоэл Осмент и Кайя Скоделарио.

  Институт Сандэнс

• «Милый мальчик»

  Шайа Лабаф написал сценарий к этому фильму, основанный на его детстве и отношениях с отцом.Режиссер Альма Хар’ель, «Милый мальчик» также играет главную роль Лукас Хеджес, FKA Twigs и Ноа Юп.

  Институт Сандэнс

• «Мнимый заказ»

  Если вы хотите чувствовать себя некомфортно, но полностью очарованы фильмом, «Воображаемый порядок» — это то, что вам нужно. Он рассказывает о пригородной маме, которую играет Венди МакЛендон-Кови, которая совершает ошибку за ошибкой, и ее психика в последствии рушится.

  Институт Сандэнс

• «Сбить дом»

  Документальные фильмы по-прежнему очень популярны, и в этом фильме подробно рассказывается о борьбе и стремительном взлете молодой пуэрториканской барменши Александрии Окасио-Кортес из Бронкса к свержению действующих лиц в предвыборной гонке за Конгресс.

  Институт Сандэнс

• «Покидая Неверленд»

  Этот документальный фильм, описанный как мучительный, использует интервью с уже взрослыми мужчинами и их семьями тех, кто обвиняет Майкла Джексона в сексуальном насилии, для создания портрета одной из самых знаменитых икон мира.HBO выпустит этот документ весной.

  Институт Сандэнс

• «Родной сын»

  Известный афроамериканский художник, изобразивший историю и культуру, Рашид Джонсон и лауреат Пулитцеровской премии драматург Сьюзан-Лори Паркс создают современную переработку романа Ричарда Райта 1940 года, внося его исследование страха, насилия, расы и обстоятельств в критический современный контекст.А24 — дистрибьютор.

  Институт Сандэнс

• «Великий взлом»

  В 2018 году Facebook неоднократно подвергался критике за использование и неправомерное использование личных данных пользователей. Это никогда не было более очевидным, чем взрывоопасная утечка данных Cambridge Analytica / Facebook, которую исследует этот документ. Netflix будет распространять этот документальный фильм.

  Институт Сандэнс

• «Отчет»

  После получения наград за «BlacKkKlansman» Адам Драйвер вернулся в «The Report» вместе с Джоном Хэммом, Дженнифер Моррисон и Маурой Тирни.Фильм, снятый режиссером Скоттом З. Бернсом, рассказывает об агентах ЦРУ и их тактике допросов в поисках виновников терактов 11 сентября.

  Институт Сандэнс

• «Неприкасаемые»

  Харви Вайнштейн своим взлетом и чудовищным падением навсегда изменил Голливуд. «Неприкасаемый» исследует, как он приобрел и развернул свою огромную власть на протяжении десятилетий.

  Институт Сандэнс

• «Бархатная пила»

  Режиссер Дэн Гилрой воссоединился с Джейком Джилленхолом для создания художественного триллера «Бархатная пила», в котором также снимались Рене Руссо, Тони Коллетт и Наталья Дайер.Netflix будет распространять этот фильм.

  Netflix

• «Прощание»

  Аквафина, одна из самых ярких звезд 2018 года, играет главную роль в этом фильме о семье, которая предпочитает не рассказывать своей любимой матриарху о своем диагнозе рака легких, вместо этого запланировав импровизированное воссоединение свадьбы в Китае. Фильм основан на реальной истории режиссера Лулу Ван, которую она рассказала в популярном подкасте NPR «This American Life».«

  Институт Сандэнс

• «Люс»

  В этой психологической драме снимались Кельвин Харрисон-младший, Октавия Спенсер и Наоми Уоттс. Это следует за парой, которая вынуждена переоценить образ своего приемного сына после того, как его школьный учитель обнаруживает что-то тревожное в его шкафчике.

  Институт Сандэнс

• «Бретань пробегает марафон»

  Джиллиан Белл играет главную роль в этой комедии, в которой рассказывается о молодой жительнице Нью-Йорка, которая обнаруживает, что у нее повышенное кровяное давление и учащенное сердцебиение.Вскоре она начинает бегать и увеличивает дистанцию ​​на милю в день. Покупатели проявили интерес к этой вдохновляющей, но увлекательной сказке.

  Институт Сандэнс

Предыдущий слайд
Следующий слайд

Sundance 2019: Кинофанатики выдержат холод, чтобы посмотреть эти горячие фильмы в Парк-Сити, штат Юта

В

Парк-Сити, штат Юта, скоро появятся деньги, и мы не говорим о покупке лыжного снаряжения.Вот самые обсуждаемые названия кинофестиваля Sundance 2019. (Примечание: у некоторых уже есть дистрибьюторы).

Наоми Уоттс снимается в тонком триллере «Час волка»

Фото: Brainstorm Media

Нью-Йорк летом 1977 года, должно быть, казался концом Римской империи. Изнуряющая жара превратила повседневную жизнь в тяжелую борьбу, а рост неравенства и бедности разжигал социальные волнения, преступность и насилие. На свободе был Сын Сэма, серийный убийца, который ходил с револьвером в поисках шатенок-жертв, и в один жаркий июльский день отключение электричества в городе погрузило остров в полную темноту.В воздухе витал запах апокалипсиса. Именно в этот редкий момент в американской истории сценарист и режиссер Алистер Бэнкс Гриффин ставит свой второкурсник, «Волчий час », мрачный психологический триллер, посвященный явной паранойе женщины, живущей в изгнании в Южном Бронксе.

Действие фильма, премьера которого состоялась в январе на фестивале «Сандэнс», происходит почти полностью в заброшенной квартире. Неясно, как долго Джун Ли (Наоми Уоттс), чья ныне покойная бабушка владела этим местом, сидела там на корточках, хотя, судя по положению вещей — изобилие мух и пустых бутылок, мешков с гниющим мусором — можно было догадаться, что это был пока.Становится очевидным, что июнь нездоров. Взъерошенная и тонкая, она проводит большую часть своих вялых часов бодрствования, куря сигареты и глядя в окно. Она отказывается покидать грязную квартиру, нервно пряча свои истощающиеся деньги под входную дверь всякий раз, когда домовладелец приходит в поисках арендной платы. Причины самоизоляции Джун остаются неоднозначными; хотя квартира, сделанная с акцентом на гниющий зеленый оттенок, напоминает ухудшающееся внутреннее состояние Джун, в фильме делается убедительное предположение, что эта убогая гавань предпочтительнее мира, который находится за ее стенами.Угрожающий ритм города с его оружием и убийцами поощряет затворническое поведение Джун.

C

The Wolf Hour

Режиссер

Алистер Бэнкс Гриффин

В ролях

Наоми Уоттс, Дженнифер Эле, Келвин Харрисон младший, Эмори Коэн

Наличие

Выберите кинотеатры 6 декабря

С ее точки зрения Самая серьезная внешняя угроза — это неопознанный преступник, который звонит в ее квартиру несколько раз в день и в течение ночи.На другом конце всегда тишина, что делает открытие двери для любого потенциального посетителя особым источником страха. Сюжет скудный и однообразный, отталкивая всех, кто ожидает прыжков и острых ощущений. Но Уоттс, которая играет своего нервного параноика с грубой, измученной энергией наркомана, убедительно задает настроение, так что даже малейшее вторжение вызывает панику. Джун с подозрением смотрит на курьера винного погреба Фредди (Келвин Харрисон-младший). И когда Марго (Дженнифер Эле), старый друг и коллега по творчеству, предлагает помочь ей выбраться из колеи, она непропорционально набрасывается на нее.

По мере развития сюжета выясняется, что Джун — писательница с умеренным признанием, изо всех сил пытается закончить продолжение своего провокационного первого романа, Патриарх . Оттолкнуло ли ее поведение после его успеха от семьи и саботировало ее романтические отношения? Griffin Peppers эти намеки повсюду в удручающе малых дозах; они регистрируют в качестве контрольного списка компоненты психического срыва, а не значимые аспекты психологии Джун. Между тем, фильм пытается подчеркнуть ужас покидания безопасного места, но эффект от того, как Уоттс замерзает и падает на пол, когда она пытается спуститься по лестнице, выглядит нелепо и непреднамеренно смешно.

G / O Media может получить комиссию

В конце концов потребность в деньгах и прикосновение другого теплого тела побуждает Джун к действию, и даже по мере того, как уровень преступности в районе становится все хуже, она начинает видеть свет в конце туннель. К сожалению, работа по составлению кусочков головоломки ее психического расстройства мало что дает. Гриффин стремится выразить внутреннее состояние Джун через ее переживание клаустрофобии, но уклоняется от объяснения, почему она боится «все испортить», если выйдет на улицу.Когда Джун наблюдает за своим соседством, заполненным в основном цветными людьми, The Wolf Hour начинает странно ощущаться как аллегория параноидальных страхов белых женщин в мире страшных чернокожих мужчин. Это естественный побочный эффект для фильма, который так выразительно изображает угрожающую внешность, но лишь поверхностно исследует внутреннее пространство главного героя.

Обзор «Волчьего часа»: Наоми Уоттс не может спасти триллер с низким уровнем воздействия

Сюжет о «параноидной женщине в осаде в собственном доме» долгое время был своего рода поджанром бутик-триллеров, порождающим классику вроде « Дождись темноты »и« Отвращение.И Наоми Уоттс, безусловно, достаточно сильная актриса, чтобы внести свой вклад в эту предпосылку в «Волчьем часе», поскольку агорафобный автор по имени Джун Ли с трудом справляется со своей нарастающей паникой в ​​душной нью-йоркской квартире летом 1977 года. эпоха убийств Сына Сэма и большого отключения электроэнергии в городе.

К сожалению, сценарист и режиссер Алистер Бэнкс Гриффин (который ранее снял художественную драму 2010 года «Два врата сна») слишком сдержан в своем подходе, тратя гораздо больше времени на то, кто такая Джун, чем на то, что она терпит.Как и многие другие инди-фильмы, «Волчий час» начинается с хорошего старта, а затем быстро превращается в чрезмерно сложное средство для рассказа предыстории, медленно распространяя информацию — самыми неприятными окольными путями — о знаменитой семье героини и о том, почему она Самая популярная книга обрекла ее на жизнь невротической затворницей.

Угрозы, которые Джун воспринимает с другой стороны двери, иллюстрируются резким гудением дверного звонка, который продолжает действовать ей на нервы. Эта опасность со временем стала менее абстрактной и более актуальной.

Ватт достаточно убедителен для человека, уже прошедшего грань психотического перерыва, но «Волчий час» требует слишком много времени, чтобы правильно разогнаться. Этот фильм в основном просто настраивает настроение, на заднем плане происходит гораздо больше, чем на переднем.

«Волчий час»

Рейтинг: R, за язык и краткую сексуальность / наготу

Продолжительность: 1 час 39 минут

Играют: В ограниченном выпуске

«Волчий час»

Рейтинг: R, за язык и краткую сексуальность / наготу

Продолжительность: 1 час 39 минут

Играют: В ограниченном выпуске

Обзор «Волчьего часа» | Сандэнс 2019 — Голливудский репортер

Обезумевшая Наоми Уоттс подвергается пыткам как параноидальная агорафобка, скрывшаяся в квартире своей покойной бабушки в Южном Бронксе на диете из сигарет и выпивки, в то время как Нью-Йорк содрогается, потеет и горит в The Wolf Hour .Сейчас 1977 год, «Лето Сэма», и рост числа убийств вызывает панику по городу. Но состояние героини Уоттса Джун Ли, писательницы-контркультуры, чья первая книга произвела фурор, является ее собственным делом. Либо это? Таковы основы клаустрофобного психологического триллера сценариста-режиссера Алистера Бэнкса Гриффина, эффектного актерского средства, более сильного на песчаной поверхности, чем при участии персонажей.

Невозможно винить Уоттса в том, что он сыграл роль в фильме, настолько герметичном, что это могло быть почти пьесой.Но это второсортный корм Полански, который ползет вместе с не такой большой силой, как кипящий страх невротического главного героя и смутная угроза периодически гудящего интеркома, в котором никого нет. Учитывая, что единственный способ закончить такой фильм — это спойлер! — чтобы она столкнулась со своими страхами и вышла наружу, вам нужно позаботиться о персонаже, чтобы это проявилось, скрывая любое эмоциональное воздействие.

Суть

Несмотря на способность Уоттса к растяжению, успех вряд ли можно назвать ошеломляющим.

Нью-Йорк как котел насилия и беспорядков — знакомый фон. Идеальный шторм 77-го, объединивший в себе волну убийств, финансовый коллапс города, неумолимую жару и отключение электроэнергии, приведшие к грабежам и поджогам, был превращен Спайком Ли в самодовольную, раздутую симфонию 1999 года « Summer of». Сэм . Вот это дразня с фоновым шумом, которого никогда не бывает много; Гриффин больше интересует экзистенциальная угроза, подкрадывающееся чудовище вины и блок второкурсника некогда уважаемого писателя, чьи акции упали во время долгого ожидания ее второй книги.С точки зрения механики сюжета это жидкая каша. Даже чеховское ружье прячется под половицами и тут же забывается.

Неизвестно, как долго июнь была закрытой, но, судя по скопившимся мешкам для мусора, привлекающим мух, и беспокойству ее старой подруги Марго (Дженнифер Эле), когда она пробирается внутрь, это явно было давно. Марго помогает ей навести порядок, а когда она находит пачки блестящей сырой прозы, она призывает Джун закончить и отправить роман. Но Джун становится враждебной и изгоняет ее в приступе иррациональной пьяной ярости.В этот момент она удобно появляется на видеокассете с телеинтервью, когда она занимала высокие места в чартах бестселлеров, чтобы раскрыть нам корень своей травмы, откровение, которое не имеет особого драматизма.

Другие эмиссары из все более хаотичного реального внешнего мира появляются на протяжении всего фильма, единственный повторный посетитель — Фредди (Кельвин Харрисон-младший), курьер из местного винного погреба. Он задерживается там достаточно долго, чтобы умыться и погрузиться в философские мысли с помощью таких пурпурных диалогов, что это первая подсказка, которую мы можем наблюдать за зарождающейся формой второго романа Джун.

Есть также неряшливый полицейский (Джереми Бобб), который отвечает на жалобу Джун о домогательствах в службу 911, предлагая периодически заходить к ней, чтобы проверить ее в обмен на сексуальную «договоренность». Это явно не ладит с принципиальной феминисткой, которая произвела фурор, объявив себя неохотным свидетелем культурного геноцида. Но у нее есть физические потребности, о которых заботится полуночный ковбой Билли (Эмори Коэн), позволяя Джун на минуту расслабиться в пост-плотском сиянии, пока этот надоедливый звонок снова не заставит ее нервничать.Где-то по пути ее побудили вытащить пишущую машинку и положить конец просроченной книге.

Достаточно легко увидеть, что привлекло такого талантливого актера, как Уоттс, в этом однотонном материале, поскольку это в значительной степени сольное шоу, а оставшийся актерский состав служит реквизитом, чтобы выявить различные оттенки испорченной личности Джун. Проблема в том, что это слишком сурово и тяжеловесно, чтобы втянуть нас в ее мир. Уоттс до конца разыгрывает свою глубокую тревогу, но даже когда причины изложены, она остается довольно очевидной метафорой распадающегося общества как тогда, так и сейчас.Таким образом, The Wolf Hour , в котором особое внимание уделяется искусно шероховатым визуальным эффектам, размытости окружающих звуков, проникающих извне, и стратегическому использованию мрачной партитуры, пронизанной нервными струнами, кажется фильмом категории B, искалеченным самим собой. -важность.

Место проведения: кинофестиваль Sundance (следующий)
Производственные компании: Automatik, Bradley Pilz Productions, совместно с HanWay Films
В ролях: Наоми Уоттс, Дженнифер Эль, Эмори Коэн, Кельвин Харрисон мл., Бреннан Браун, Джереми Бобб
Режиссер-сценарист: Алистер Бэнкс Гриффин
Продюсеры: Брайан Кавано-Джонс, Бейли Конвей Англевич, Брэдли Пилз
Феллейм Уоттс, Исполнительные продюсеры, Наоми Уоттс, Фред Бергер Гарретт П. Феннелли, Линда Моран, Тарин Нэгл, Филип В. Шальц
Оператор-постановщик: Халид Мохтасеб
Художник-постановщик: Кает МакАннени
Художник по костюмам: Бренда Аббандандоло
Юрсианс Музыка:
Редактор: Роберт Мид
Кастинг: Стефани Холбрук
Продажи: CAA

99 минут

Cinema Review: Волчий час

Волчий час

Студия: Brainstorm Media

Режиссер Алистер Бэнкс Гриффин

11 декабря 2019
Мэтью Роу

Веб-эксклюзив

Несколько фильмов, вышедших в последнее время, кажется, возвращают публику в мир 1970-х годов, при этом некоторые из них посвящены Нью-Йорку.Летом 1977 года общины охватил ужас из-за эпидемии поджогов домовладельцами и серийных убийств Сына Сэма. Эти зверства усугублялись сильной жарой и постоянным недоверием между соседями и властями (местными и национальными), поскольку город продолжал приближаться к полному банкротству. Кульминацией исторического события в городе стало отключение электроэнергии, погрузившее город в полный хаос. Нью-Йорк, казалось, находился в самой темной части своей истории. В этом переломном моменте мы находим персонажей The Wolf Hour .

Джун (Наоми Уоттс) когда-то была выдающейся фигурой контркультуры, бросившей вызов статус-кво своими зажигательными произведениями. Теперь разрекламированный семейный скандал заставил ее замолчать. То, что на нее глубоко повлияла предполагаемая нисходящая спираль в стране, что почти подтверждается почти постоянным тикером апокалиптических новостей по радио, вынудило Джун полностью уйти из мира. Прожив в квартире ее покойной бабушки в Южном Бронксе почти четыре года, ее дверной звонок начинает звонить в любое время ночи, хотя никто не отвечает на ее требования прекратить.По мере того, как жара становится все более невыносимой, а ее паранойя и раздражение усиливаются, посетители ее квартиры начинают напирать со всех сторон, вынуждая Джун примириться с собой в большем количестве способов, чем первоначально предполагалось.

На протяжении всего моего опыта работы с The Wolf Hour , фильм неизменно производил впечатление исследования страха: ментального, физического, эмоционального и экзистенциального. Бесконечное существование Джун почти полностью реактивно, за исключением случаев, когда у нее заканчиваются деньги, и все усилия, которые она прилагает, чтобы улучшить свое положение, делаются с помощью огромных психических препятствий.Многие из этих попыток просто взрываются ей в лицо. По мере того, как фильм продолжается, она все больше осознает, насколько она на самом деле зависит от человеческого взаимодействия, чтобы выжить, хотя ее отстраненность еще больше усиливается ее глубоко укоренившейся агорафобией. В то время как разрушительные события, окружающие ее маленькую квартиру, продолжают разворачиваться, фильм подталкивает историю к более обнадеживающему выводу — хотя на самом деле он не приводит нас к этому реалистичным образом.

Хотя фильм задуман как медленное прожигание в духе лучших триллеров, многие психологические элементы, с которыми играют создатели фильма, в конечном итоге изношены и становятся несущественными к заключительным моментам.Хотя структура фильма обеспечивает фантастическую основу для исследования не только Нью-Йорка в 1977 году, но и наших нынешних времен масштабных политических и социальных потрясений, похоже, что эти повествовательные приемы не имеют большого значения. Печально известное затемнение в Нью-Йорке 1977 года, которое в фильме показано в самом разгаре, кажется не столько моментом, к которому мы привыкли, сколько фоном, который дешево маневрирует персонажами самым легко убедительным образом. Это не значит, что выступления кого-либо из актеров назвали или неинтересны — во всяком случае, они сыграны так хорошо, что заключительный акт фильма кажется почти медвежьей услугой для работы на экране.Особенно это касается Уоттса (который играет нокаутом), Келвина Харрисона-младшего и Джереми Бобба.

В то время как потрясающий постановочный дизайн, полностью иммерсивная работа с костюмами и множество моментов острого отчаяния в сюжете движут меня вперед, слишком отдаленная кинематография, малоиспользуемая сюжетная механика (в основном звонок дверного зуммера, который продается зрителям как главный конфликт). ), а отсутствие сплоченности делает изучение этого персонажа совершенно неутешительным. Это особенно разочаровывает из-за такого сильного вступительного акта, когда мы чувствуем удушающий вес мира в июне, и все же фильм не нагнетает напряжения и не опирается на его многочисленные феноменальные элементы, чтобы гарантировать более положительную реакцию на фильм.

В то время как у фильма есть полностью захватывающая основа, целеустремленный актерский состав и кипящий темп, который меня полностью втягивал, его неспособность удовлетворительно использовать многие его части в заключении сводит на нет большую часть его собственного влияния и наследия. «Час волка» , безусловно, стоит посмотреть, хотя я считаю, что его недостаточно, чтобы поощрять повторные просмотры и продолжительные разговоры на его темы.

Оценка автора: 6.5 /10

Оцените этот фильм

Средний читательский рейтинг: 5 /10

Аудиокнига недоступна | Слышно.com

• Evvie Drake: более

• Роман

• По:
  Линда Холмс

• Рассказывает:
  Джулия Уилан, Линда Холмс

• Продолжительность: 9 часов 6 минут

• Несокращенный

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее внутри, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо, и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 3 из 5 звезд

• Что-то заставляло меня слушать….
  

• По

  Каролина Девушка
  на
  10-12-19

Рецензия на «Волчий час»: убедительная, клаустрофобная, но осторожная драма

Проведите пальцем по любой из поверхностей в фильме второкурсника Алистера Бэнкса Гриффина «Волчий час», и он окажется залитым потом, грязью и остатками городской сажи.Сейчас лето 1977 года, и здесь жарче, чем в аду. Джун Ли (Наоми Уоттс) сидит на подоконнике убогой квартиры в Бронксе, которую она не осмеливается покинуть, и смотрит прямо в летаргический веер, который даже не смахивает волнистые каштановые волосы с ее липких плеч. Снаружи маленькие пузыри насилия и запугивания вспыхивают на портовых улицах, а где-то поблизости Сын Сэма убивает женщин с волнистыми каштановыми волосами. «Привет из сточных канав Нью-Йорка», — пишет серийный убийца в письмах в газеты, и, хотя тяжелая атмосфера Гриффина и легкий сюжет фильма разворачиваются почти исключительно на пять этажей выше уровня земли, эти сточные канавы кажутся ощутимо, угнетающе близко.

«Волчий час» — своеобразный фильм, захватывающий в своем роде благодаря напряженной, целеустремленной игре Уоттс в роли некогда знаменитой писательницы-феминистки, теперь запертой в квартире своей мертвой бабушки из-за паранойи и демонов, высвобожденных ее предыдущим успехом. И хотя есть и другие игроки, если есть второй лидер в этом шоу с почти одним местом, почти с одной женщиной, это, вероятно, постановка Кэт Маканнени, которая источает угрозу и пренебрежение настолько внутренне, что это может быть эктоплазма. .Гибкая фотография Халида Мохтасеба — тоже маленькое чудо, никогда не обманывающая маленькое пространство, но обнаруживающая в нем достаточно маневренности, так что возникает чувство клаустрофобии без ощущения скованности образов. Но несмотря на все эти сильные стороны и разумное применение нервной музыки Сондер Джуррианс и Дэнни Бенси, фильму не хватает текстуры там, где она больше всего нужна — в разваливающейся психологии Джун.

Она пряталась здесь какое-то время — достаточно долго, чтобы в гостиной стояли мешки с мусором, собирающие мух, рядом с пыльным черновиком ее второй книги, существовала система оплаты аренды, не открывая дверь, и регулярная доставка продуктов. настроить с винным погребом поблизости.Ее изоляция почти завершена, за исключением зловещего гудящего интеркома, который бессмысленно потрескивает, когда она отвечает, и внезапного нежелательного визита ее старой подруги Марго (Дженнифер Эле), которая на мгновение приносит в ее жизнь свежий воздух буквально и образно , прежде чем июнь снова ее отталкивает Кроме того, она вступает в горячую связь с курьером Фредди (Кельвин Харрисон-младший) и борется с изнасилованием полицейского (Джереми Бобб). Но чаще всего она курит, потеет в свою тусклую майку и не умеет писать.

Несмотря на всю оранжерейную угрозу, которую вызывает Гриффин, в «Часе волка» есть что-то холодное. Как бы мы ни чувствовали беспокойство Джун и едкую, дурманящую тяжесть влажного воздуха, окружающего ее, как мокрый цемент, мы никогда не сочувствуем ей. Показательный пример: она воспроизводит видеокассету, на которой Джун снисходит до того, как мужчина-интервьюер снисходит до него и сопоставляет ему джеб за джебом, пока он не дает откровение, которое полностью уничтожает ее и приводит к ее текущему поту с взлохмаченными волосами. запятнанное воплощение.С одной стороны, это довольно эффективный способ пролить свет на предысторию, сохраняя при этом строгость предпосылки единственной локации. Но ее прошлые превратности кажутся такими, как будто они произошли с другим человеком (которого мы никогда не встречаем должным образом), что в них трудно инвестировать. (Не помогает то, что громкое телеинтервью неотразимо напоминает эпизод «Симпсонов», в котором Барт насмехается над Лизой видео, где «вы можете точно определить секунду, когда сердце [Ральфа] разрывается пополам»).

Эта осторожность распространяется и на тематику фильма.Принимая во внимание, что в паранойе Джун есть расовые и классовые элементы, когда она представляет собой нестабильную, уязвимую белую женщину из богатого происхождения, живущую в одиночестве и без друзей в преимущественно чернокожих, бедных, социально нестабильных районах, фильм уклоняется от реального исследования этого провокационного ситуация. И даже ее творческая борьба подорвана: «Волчий час» чрезмерно серьезно относится к понятию литературной блокады — как и все: изображение классической феминистки 70-х как существа, почти определяемое ее строгим отсутствием юмора, является чем-то вроде клише сейчас же.Но это также подразумевает, что, возможно, все, что Джун действительно нужно было, чтобы эти соки снова текли, был какой-то приличный секс на полпути, который происходит благодаря необычайно чувствительному жиголо, которого прекрасно играет мягкотелая, ласковая Эмори Коэн.

«Час волка» затрагивает взрывоопасные идеи расизма, сексизма, вины, заблуждений и городской изоляции, поэтому досадно, что, как и в случае с оружием, которое Джун получает в какой-то момент, с ними обращаются только осторожно, а затем запихивают под половицы.