85 лет назад в США погибли гангстеры Бонни и Клайд

23 мая 1934 года техасские рейнджеры расстреляли автомобиль, в котором находилась парочка неуловимых налетчиков — Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, грабившие банки и придорожные магазины, убивая полицейских и случайных свидетелей. По цели выпустили 167 пуль. Шансов выжить у влюбленных не было. Во второй половине XX веке дуэт воспели многие деятели мирового искусства.

85 лет назад легендарная пара гангстеров эпохи Великой депрессии – 23-летняя Бонни Паркер и 25-летний Клайд Бэрроу – была ликвидирована на сельской дороге в штате Луизиана. Конец громкой истории, впоследствии романтизированной и отошедшей далеко от реальности, положили техасские рейнджеры во главе со специально нанятым для поимки преступников «охотником за головами» Фрэнком Хеймером.

1934 год оказался богат на события по всему Земному шару. В Советском Союзе прогремели катастрофы парохода «Челюскин» и стратостата «Осовиахим-1», к власти в Австрии пришли фашисты, в Германии случилась «Ночь длинных ножей», а в США промышляла банда во главе с решительным парнем, выбравшим уголовную стезю, и очаровательной девушкой, скорее не стремившейся вступить в криминальный мир, но искренне желавшей быть всегда рядом с любимым.

После серии ограблений и убийств за молодыми и дерзкими людьми гонялась вся полиция штатов, на территории которых они «орудовали» вместе со своими сообщниками.

Правоохранители несколько раз нападали на след неуловимой группировки, однако Бонни и Клайду неизменно удавалось выходить сухими из воды.

Для окончательного «решения вопроса» была разработана целая спецоперация. Бывший рейнджер Хеймер, имевший в коллекции, как про него писали, не менее 53 «скальпов», досконально изучил передвижения бандитов, определив, что они действовали в пяти штатах Среднего Запада, постоянно «мигрируя» из одного в другой. Этими перемещениями Клайд, Бонни и остальные пытались запутать полицейских, которые не обладали необходимой юрисдикцией за пределами «своих» штатов. Ввиду того, что гангстеры явно работали по четкому плану, Хеймеру удалось понять их примерную логику, составить карты и схемы. Таким образом, круг поисков заметно сузился.

«Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, и я это сделал», — рассказывал Хеймер впоследствии.

Как нередко случается в подобных случаях, не обошлось без большого предательства. Помочь рейнджерам заманить Бонни и Клайда в засаду пообещал отец одного из их сообщников Генри Метвина — тот был схвачен и разоблачен после того, как полиция обнаружила дом, использовавшийся бандой в качестве перевалочной базы. Ветхое строение было надежно скрыто в лесу, в нем не имелось ни водопровода, ни канализации, ни телефона. Бэрроу и Паркер с подельниками часто останавливались в этой глуши, когда требовалось зализать раны или залечь на дно. Окружающая природа давала возможность успокоить нервы.

Генри Метвин не пользовался в банде особым авторитетом, обладая скорее статусом подчиненного. Когда над ним сгустились тучи, Метвин-старший согласился сотрудничать с Хеймером в обмен на свободу сына. Поскольку первоочередной целью операции являлась верхушка преступного сообщества, «мелкую рыбешку» было решено пощадить ради гарантированной поимки Клайда Бэрроу. Через Хеймера и полицейских Айверсон Метвин добился от губернатора Техаса Мириам Фергюсон официальной бумаги, в которой Генри обещали «простить» все злодеяния на территории штата и полностью амнистировать в случае, если помощь приведет к аресту грабителей.

Рейнджеры с полицейскими окружили здание и блокировали дорогу, по которой должны были прибыть находящиеся в розыске. Наверное, Генри Метвин мог предупредить их о ловушке, но предпочел действовать заодно с отцом.

В операции под общим руководством Хеймера приняли участие лучшие полицейские и рейнджеры Луизианы и Техаса.

Чтобы усыпить бдительность Бэрроу и Паркер, они припарковали у обочины грузовик Айверсона Метвина. Четыре рейнджера и двое полицейских спрятались в лесной полосе, не сводя глаз с дороги из своего укрытия. В 9 часов 20 минут в поле их видимости показался Ford V8 Бонни и Клайда. Узнав машину Метвина-старшего и, очевидно, полагая, что они с сыном находятся где-то поблизости, гангстеры притормозили.

В этот момент из грузовика вышел Хеймер, предложив преступникам сдаться добровольно. Те попытались оказать сопротивление: Клайд выставил в сторону леса дробовик, а Бонни взяла в руки револьвер. Опасаясь жертв среди рейнджеров, их шеф приказал открыть огонь на поражение. Пальба продолжалась около минуты, за которую автомобиль прошили 167 пуль. 110 из них попали в преступников: более 60 в Бонни, порядка 50 — в Клайда. Естественно, оба моментально скончались. Так завершилась более чем двухлетняя эпопея самой невероятной парочки Америки. Они умерли в один день, как, скорее всего, и мечтали.

На следующий день газеты пестрили материалами о разгроме банды, так долго терроризировавшей округу и наводившей ужас на обывателей, особенно после расстрела патрульных 1 апреля 1934-го. Статьи иллюстрировались фотографиями трупов с отверстиями от ранений. Затем тела выставили в морге, где каждый мог лицезреть их, заплатив доллар. Публике также предъявили ружье Клайда с семью засечками на прикладе — по числу убитых им лично в ходе двухлетней авантюры.

Обе матери погибших и еще почти два десятка родственников предстали перед судом по обвинению в пособничестве павшим гангстерам, получив реальные сроки от часа ареста до нескольких лет заключения.

Не избежал тюрьмы и Генри Метвин: его выдали в Оклахому, на территории которой амнистия губернатора Фергюсон не имела силы, и судили там за убийство констебля Кэла Кэмпбелла. Айверсон Метвин мог кричать от отчаяния, ведь его сына, которого он пытался спасти любой ценой, все равно осудили на смертную казнь, заменив, правда, приговор пожизненным заключением. В 1942 году Метвина-младшего неожиданно освободили. Однако он вновь попадал за решетку — теперь за разбой и вождение в нетрезвом виде. С пагубной привычкой бывший член банды Бонни и Клайда так и не завязал. Шесть лет спустя его пьяного переехал поезд.

А в 1935-м на электрическом стуле казнили еще одного активного члена банды Рэймонда Гамильтона. Перед смертью он высказался о Бонни и Клайде:

«Они любили убивать людей, наблюдать, как течет кровь, и получали настоящее удовольствие от этого зрелища.

Никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание».

Полиция и ФБР тщетно пытались добиться того, чтобы о парочке побыстрее забыли. Их усилия дали противоположный эффект: жизнь Бонни и Клайда стала легендой, о них сняли кучу фильмов и написали песни, до неузнаваемости исказив истину. Очередная картина на данную тему вышла в марте 2019 года.

Бонни впервые увидела Клайда, когда работала официанткой в одной из забегаловок — именно на такие заведения парочка впоследствии совершила свои первые налеты. Несмотря на юность, Бэрроу уже считался бывалым грабителем с солидным послужным списком, благо старший брат Бак успел передать ему свой опыт, пока не загремел за решетку в 1928 году. Оставшись без наставника, Клайд быстро выбился в лидеры банды.

Это была любовь с первого взгляда: уже на следующий день после знакомства Бонни переехала к юному гангстеру, ничуть не смутившись его рода занятий. К тому же о мире криминала она в свои 19 знала не понаслышке. Некий Рой Торнтон, за которого Паркер успела выскочить замуж, тоже промышлял отнюдь не честным трудом. В память о своей прежней жизни Бонни вплоть до гибели носила обручальное кольцо. Но с Торнтоном она больше не виделась. Узнав о ее смерти в тюрьме, преступник сказал: «Я рад, что они погибли в перестрелке, а не были схвачены».

Фильм Вики Кристина Барселона (Vicky Cristina Barcelona): фото, видео, список актеров

Комедийная мелодрама испано-американского производства от режиссёра и сценариста Вуди Аллена (Woody Allen). Главные роли в фильме сыграли Скарлетт Йоханссон (Scarlett Johansson), Ребекка Холл (Rebecca Hall), Хавьер Бардем (Javier Bardem) и Пенелопа Крус (Penélope Cruz), получившая за эту роль «Оскар».

Две молодые американки, Вики (Ребекка Холл) и Кристина (Скарлетт Йоханссон), проводят лето в Барселоне в доме Джуди (Патрисия Кларксон / Patricia Clarkson), дальней родственницы Вики. Вики придерживается традиционных взглядов на отношения и очень практична в жизни. Её жизнь расписана на годы вперёд: помолвка со спокойным и предсказуемым менеджером Дагом (Крис Мессина / Chris Messina), защита диплома (который она должна дописать в Барселоне), после окончания университета – свадьба и размеренная семейная жизнь. Кристина, наоборот, отличается свободными взглядами на любовь, склонна принимать спонтанные решения и никак не может найти себе применение в этой жизни.

На выставке подруги знакомятся с местным художником Хуаном Антонио (Хавьер Бардем). Мачо производит неизгладимое впечатление на Кристину, заинтригованную его страстными и странными отношениями с бывшей женой. Вечером Хуан Антонио приглашает девушек отправиться с ним на уик-энд в Овьедо, чтобы посмотреть город, выпить вина и заняться любовью. Вики такое предложение шокирует, но в конце концов она соглашается ради Кристины. В поездке Кристине становится нехорошо, и она проводит всё время в отеле. Хуан Антонио приглашает Вики съездить в гости к его отцу. После чудесно проведённого дня девушка меняет своё мнение о новом знакомом и занимается с ним любовью в парке под звуки испанской гитары.

По возвращении в Барселону Кристина начинает встречаться с Хуаном Антонио, он вдохновляет её на занятия фотографией. Вики же с головой уходит в свои занятия, пока не приезжает Даг с предложением немедленно пожениться в Испании. Идея смущает Вики: ночь с Хуаном Антонио пошатнула её уверенность в отношениях с Дагом.

В жизни Хуана Антонио снова появляется его неуравновешенная бывшая жена Мария Элена (Пенелопа Крус). Она грозит покончить с собой, поэтому её оставляют в доме. Поначалу присутствие Марии Элены раздражает Кристину, но, узнав её как талантливую художницу и страстную женщину, она меняет своё мнение. Мария Элена уверена, что её и Хуана всегда будут связывать романтические, но нестабильные отношения, а Кристина – то самое «связующее звено», которое укрепит их необычный союз. Когда Кристина рассказывает друзьям о своём новом образе жизни, это вызывает ревность Вики и возмущение Дага. Лето подходит к концу, а значит, Кристине и Вики пора определиться с планами на будущее и решить, с кем связать свои жизни.

Премьера «Вики Кристины Барселоны» состоялась на Каннском кинофестивале в 2008 году.

Одним из спонсоров ленты стала мэрия Барселоны, выделившая один миллион евро (десять процентов бюджета фильма) в рамках рекламной кампании Каталонского региона. Заключив сделку с мэрией, главным условием которой были съёмки в Барселоне, Вуди Аллен взял один из своих неиспользованных сценариев и переделал его для Испании. В первоначальном варианте действие происходило в Сан-Франциско.

Переписывая сценарий, Аллен планировал, что пригласит на главные роли Йоханссон и Бардема.

Некоторые сцены снимались в Овьедо. В этом испанском городе в 2003 году была установлена статуя Вуди Аллена в полный рост.

Это четвёртый фильм Аллена, снятый не в Штатах, и его третья картина с участием Скарлетт Йоханссон.

В фильме показаны картины каталонского художника Аугусти Пуига (Agustí Puig).

«Вики Кристина Барселона» получила «Золотой глобус» в номинации «Лучшая комедия или мюзикл». На «Глобус» также номинировались Бардем, Холл и Крус. Пенелопа Крус получила за роль Марии Элены «Оскар», премию BAFTA, приз «Гойя» в номинации «Лучшая актриса второго плана». Вуди Аллен был номинирован за сценарий на премию Гильдии писателей Америки. Фильм получил премию Гауди в номинациях «Лучший фильм не на каталонском языке», «Лучшая музыка к фильму», «Лучшая актриса второго плана» (Крус). Номинации получили оператор, монтажёр по звуку и Хавьер Бардем.

Имея бюджет в 15 миллионов, «Вики Кристина Барселона» собрала в мировом прокате 96,4 миллиона доллара, став самым кассовым фильмом Вуди Аллена.

Псковские Бонни и Клайд: смерть в Интернете

В Псковской области произошла трагедия. Двое 15-летних подростков забаррикадировались в доме, открыли стрельбу по полицейским и покончили с собой. Все происходящее они показывали на своих страницах в соцсетях, называя себя русскими Бонни и Клайдом. Где школьники взяли оружие, и почему их не удалось остановить?

Жуткие кадры последних минут жизни вооруженные подростки комментировали и транслировали в Интернете. Стреляли в окно и прощались с друзьями.

Окружившие дом полицейские пытались уговорить подростков — незадолго до этого молодой человек ранил мать девушки — выйти и сдать оружие. Однако предотвратить трагедию не удалось.

Сначала СМИ сообщили, что девушка взята в заложники. Но перед суицидом школьница на странице «Вконтакте» написала, что ее действия — это осознанный выбор. Друзья девушки отказываются верить в случившееся, говорят, что у нее не было склонности к самоубийству.

В дом в поселке Струги Красные 15-летние Денис и Екатерина проникли, взломав окно. Дом принадлежал отчиму погибшей девушки. Именно в его сейфе они и нашли оружие.

Халатность, а не беспечность, уверены специалисты. Ведь если сейф с оружием так легко было вскрыть детям, зачем он тогда вообще был нужен?

Впрочем, в этой трагедии еще слишком много вопросов. Имели ли подростки психические заболевания? Находились ли под действием наркотиков?

Психологи сейчас пытаются понять, что именно толкнуло детей к кровавой развязке.

«Это расширенный суицид. То есть, когда два человека или большее количество людей решают уйти из жизни и сделать это громко», — поясняет психолог Сергей Ениколопов.

Психологи не исключают, что подростки имели давний конфликт с родителями. Косвенно об этом говорит то, что они три дня прятались от взрослых. Разрешить конфликт решили именно так. На месте полицейских могли оказаться любые другие взрослые, которые пришли бы разрешать ситуацию.

В соцсетях 15-летние Денис и Екатерина опубликовали одинаковые сообщения. «Не волнуйтесь, уходить буду красиво. Жизнь в свое удовольствие — это наилучшая жизнь». В своих последних комментариях они сравнивали себя с Бонни и Клайдом.

перевод на русский, синонимы, антонимы, произношение, примеры предложений, транскрипция, значение, словосочетания

The ongoing saga of Bonnie and Clyde took another dark turn on easter Sunday, as two young lawmen, E.B. Wheeler and holloway Murphy, were gunned down outside the notorious outlaw couple’s hometown of Dallas.	Продолжающаяся сага о Бонни и Клайде сделала еще один темный поворот.
Bonnie: Don’t mess with Bonnie and Clyde.	Не шутите с Бонни и Клайдом.
I mean, you don’t have to be Bonnie and Clyde to be a bank robber, and you don’t have to be Al-Qaeda to be a terrorist.	я имею ввиду — не нужно быть Бонни и Клайдом, чтобы быть грабителями банка… и не нужно быть членом Аль-Каиды, чтобы быть террористом.
You and those two windbreakers or Bonnie and Clyde.	Ты и твои амбалы или Бонни и Клайд?
Bonnie and Clyde didn’t work alone.	Бонни и Клайд не работали по-одиночке.
What do you propose? We roam the country like Bonnie and Clyde… and Clyde?	Мы что будем колесить по всему свету словно Бони и Клайд и еще один Клайд?
You guys remind me of Bonnie and Clyde?	Вы как Бони и Клайд, да?
We had to make getaways like Bonnie and Clyde just to go out on a date because I was Catholic.	У нас с тобой только один выход как у Бони и Клайда просто бегло встречаться потому что я католик.
Get this, Bonnie and Clyde had a little bit of a falling out.	Слушайте, эти Бонни и Клайд попали в заварушку.
I was hoping that you and I could have a whole Bonnie-and-Clyde thing going on.	Я надеялся, что у нас с тобой что-нибудь выйдет.
This Bonnie and Clyde and Clyde routine is starting to improve your aim.	Эта рутина Бонни и Клайда и Клайда начала улучшать твои навыки попадания в цель.
And while Bonnie and Clyde had at one time been virtual folk heroes, a rancher who witnessed the event was far from impressed with what he saw.	И в то время когда Бонни и Клайд были народными героями, фермер, который стал свидетелем убийств, был совсем не впечатлени тем, что увидел.
I’m not disputing that Bonnie and Clyde are like family to you, but the IRS doesn’t allow you to claim pit bulls as dependents.	Я вовсе не оспариваю тот факт, что Бонни и Клайд тебе как родные, но налоговая не позволит тебе объявить питбулей иждивенцами.
To deal with the menace of Bonnie and Clyde, I am recalling all our air defense forces from Pearl Harbor.	Чтобы справиться с угрозой Бонни и Клайда я отзываю все наши войска противовоздушной обороны из Перл-Харбор.
The word is out that Bonnie and Clyde are holed up just out of town.	Ходят слухи, что Бонни и Клайд где-то недалеко.
But it’s kind of showing America has this- this sick fascination with a Bonnie and Clyde kind of thing.	Но это лишь доказывает, что Америка до сих пор без ума, от таких как Бонни и Клайд.
Had nothing to do with you wanting to make a name for yourself by collaring Bonnie and Clyde?	И вы не ставили себе цели прославить себя за счет поимки Бонни и Клайда?
Bonnie and Clyde souvenirs are flying off the shelves, and the Dust Bowl duo has inspired their own radio show.	Сувениры Бонни и Клайда сметают с полок. Парочка даже вдохновила создание радио-шоу!
Regular little Bonnie and Clyde.	Почти настоящие Бонни и Клайд.
The largest floral tribute was sent by a group of Dallas city newsboys; the sudden end of Bonnie and Clyde sold 500,000 newspapers in Dallas alone.	Самая большая цветочная дань была отправлена группой газетчиков из Далласа; внезапный конец Бонни и Клайда продал 500 000 газет только в Далласе.
Warren Beatty approached her to purchase the rights to her name for use in the 1967 film Bonnie and Clyde, and she agreed to the original script.	Уоррен Битти обратился к ней с просьбой купить права на ее имя для использования в фильме 1967 года Бонни и Клайд, и она согласилась на оригинальный сценарий.
His relationship with Brigitte Bardot led to a series of prominent pop duets, such as Ford Mustang and Bonnie and Clyde.	Его отношения с Брижит Бардо привели к серии известных поп-дуэтов, таких как Ford Mustang и Bonnie and Clyde.
The press’ portrayal of Bonnie and Clyde was sometimes at odds with the reality of their life on the road, especially for Parker.	То, как пресса изображала Бонни и Клайда, иногда расходилось с реальностью их жизни в дороге, особенно для Паркера.
In 1932, he joined the Dallas Sheriff’s Department and eventually served as a member of the posse that killed Bonnie and Clyde.	В 1932 году он поступил на службу в Управление шерифа Далласа и в конце концов стал членом отряда, убившего Бонни и Клайда.
When Bonnie and Clyde arrive, they stop to assist Ivy as planned.	Когда Бонни и Клайд приезжают, они останавливаются, чтобы помочь Айви, как и планировалось.
The bullet-riddled car is towed along with Bonnie and Clyde’s mangled bodies to Arcadia, Louisiana, where it is mobbed by hysterical onlookers.	Изрешеченную пулями машину отбуксируют вместе с искалеченными телами Бонни и Клайда в Аркадию, штат Луизиана, где ее окружают истеричные зеваки.
The 2019 Netflix film The Highwaymen portrays the Texas Rangers Frank Hamer and Maney Gault tracking down and killing Bonnie and Clyde.	Фильм Netflix 2019 года разбойники с большой дороги изображает техасских рейнджеров Фрэнка Хеймера и Мэнни Голта, выслеживающих и убивающих Бонни и Клайда.
Reportedly, the gangsters Bonnie and Clyde were in the neighborhood in the early 1930s.	По слухам, гангстеры Бонни и Клайд были в этом районе в начале 1930-х годов.
Most of the books regarding Bonnie and Clyde have biased perspectives, however.	Однако большинство книг, посвященных Бонни и Клайду, имеют предвзятые взгляды.
Many people hated him, and still do. There were places, immediatly after the ambush of Bonnie and Clyde, where he was run out of town.	Многие люди ненавидели его и до сих пор ненавидят. Сразу же после засады Бонни и Клайда были места, где его выгнали из города.
I have written more about this piece’s shortcomings at the Bonnie and Clyde discussion page.	Я написал больше о недостатках этой статьи на странице обсуждения Бонни и Клайда.
The Bonnie and Clyde wiki entry, linked at the top of the Ambush section, is laden with the specifics of their grisly deaths.	Вики-запись Бонни и Клайда, связанная в верхней части раздела засада, заполнена подробностями их ужасных смертей.
I know the Bonnie and Clyde stuff you put in was well-sourced — it was my own work, copy-and-pasted!	Я знаю, что материал о Бонни и Клайде, который вы вставили, был хорошо поставлен — это была моя собственная работа, скопированная и наклеенная!
Is it hard to believe that a certain element would look upon bonnie and clyde as folk heroes?	Трудно ли поверить, что какой-то определенный элемент будет смотреть на Бонни и Клайда как на народных героев?
Successful 60s new films of the New Hollywood were Bonnie and Clyde, The Graduate, The Wild Bunch, and Peter Fonda’s Easy Rider.	Успешными новыми фильмами Нового Голливуда 60-х годов были Бонни и Клайд, выпускник, Дикая банда и легкий всадник Питера Фонда.
Clyde Barrow and Bonnie Parker were wild and young, and undoubtedly slept together.	Клайд Бэрроу и Бонни Паркер были дикими и молодыми, и, несомненно, спали вместе.
Reportedly, the production was reenacting the killing of Bonnie Parker and Clyde Barrow near where the actual event took place.	По сообщениям, постановка воспроизводила убийство Бонни Паркер и Клайда Барроу неподалеку от места, где произошло это событие.
Bonnie & Clyde Copycats is a 2017 Belgian action film written and directed by Bo & Gustavo Catilina.	Bonnie & Clyde Copycats-бельгийский боевик 2017 года, написанный и снятый режиссером Бо и Густаво Катилиной.
Betty and Marc are an average couple who hate their jobs and dress up as Bonnie & Clyde to try and have a little fun.	Находясь в Нортоне, он познакомился со своей женой, которая тоже служила в Военно-Воздушных Силах.
Bonnie & Clyde Copycats was filmed at the same time as Direction Lourdes in the summer of 2014, for a total budget of €0.	Bonnie & Clyde Copycats был снят в то же время, что и Direction Lourdes летом 2014 года, за общий бюджет в размере 0 евро.
On 23 May 1934 Frank Hamer was dealing with the Bonnie & Clyde gang who were believed to have killed at least nine police officers.	23 мая 1934 года Фрэнк Хеймер имел дело с бандой Бонни и Клайда, которые, как считалось, убили по меньшей мере девять полицейских.

миф о Бонни и Клайде в русском роке – тема научной статьи по языкознанию и литературоведению читайте бесплатно текст научно-исследовательской работы в электронной библиотеке КиберЛенинка

УДК 821.161.1-192:785.16

ББК Щ318.5+Ш33(2Рос=Рус)6-453+ Ш33(2Рос=Рус)6-43 Код ВАК 10.01.01 ГРНТИ 17.07.25

О. Э. НИКИТИНА

Тверь

ОЧАРОВАННЫЕ ЗЛОМ:

МИФ О БОННИ И КЛАЙДЕ В РУССКОМ РОКЕ

Аннотация: В статье в качестве прецедентного феномена русского рока рассматривается миф о легендарных грабителях Бонни Паркер и Клайде Бэрроу. На материале песен, принадлежащих авторству разных рок-поэтов, делается вывод о том, что для русского рока актуальными являются все основные семы киномифа о Бонни и Клайде, созданного в 1967 году американским режиссёром Артуром Пенном. Саму историю Бонни и Клайда русский рок воспринимает как эталон превращения реального человека в миф.

Ключевые слова: русский рок, прецедентный феномен, миф, Бонни и Клайд.

Сведения об авторе: Никитина Ольга Эдуардовна, кандидат филологических наук, заведующая кафедрой гуманитарных дисциплин ГБПОУ «Тверской колледж культуры им. Н. А. Львова».

Контакты: 170002, г. Тверь, просп. Чайковского, д. 19; [email protected].

O. E. NIKITINA

Tver

THE MYTH OF BONNIE AND CLYDE IN RUSSIAN ROCK

Abstract: In the article the myth of the legendary robbers Bonnie Parker and Clyde Barrow is seen as a precedential phenomenon of Russian rock. The material of the study is based on the songs of various rock poets. The author concludes that Russian rock actualizes all semantic elements cinema-myth of Bonnie and Clyde, who created the American director Arthur Penn in 1967. Russian rock perceives story of Bonnie and Clyde as a model for the transformation of a real person into a myth.

Key words: Russian rock, precedential phenomenon, myth, Bonnie and Clyde.

About the author: Nikitina Olga Eduardovna, PhD of Philological Science, Head of Department of humanities at Tver College of Culture named after N. A. Lvov.

© О. Э. Никитина

Романтизация образа героя-одиночки, осмелившегося нарушить сложившийся порядок вещей, то есть, по сути, преступника с точки зрения действующих в обществе законов, — тема, довольно часто встречающаяся в русском роке и, очевидно, требующая отдельного рассмотрения1. Однако из всех когда-либо реально существовавших, литературных или киношных бунтарей и нарушителей закона, к чьим историям обращались русские рок-музыканты, только знаменитые американские грабители Бонни Паркер и Клайд Бэрроу упоминаются с завидной регулярностью. Причём востребованной оказалась не столько их реальная биография, сколько тот миф, который о них сформировался.

В русском роке существует по крайней мере три песни, которые носят название «Бонни и Клайд». Такие песни есть у Александра Васильева (группа «Сплин», альбом «Фонарь под глазом», 1997), Дианы Арбениной (группа «Ночные снайперы», альбом «Бонни & Клайд», 2007) и у Александра «Рикошета» Аксёнова (посмертный интернет-релиз «Выход Дракона», 2009). Обращались к этому мифу и другие отечественные рок-музыканты. В частности, интересны в этом отношении песня Андрея Князева «Двое против всех» (группа «Король и Шут», альбом «Тень Клоуна», 2008) и песня Юлии Кей «На первой полосе» с одноименного интернет-сингла группы «Когеика» (2010). Такое внимание к мифу о Бонни и Клайде говорит о его важности и актуальности для рок-сообщества, а все перечисленные случаи его репродукции свидетельствуют о наличии инварианта восприятия этого мифа в русском роке. Всё это позволяет рассматривать миф о Бонни и Клайде в качестве прецедентного феномена русского рока.

Рождение мифа. Миф о Бонни Паркер и Клайде Бэрроу начал формироваться ещё при их жизни — в 30-е годы ХХ века, которые вошли в историю как время Великой депрессии. Что примечательно, рождение этого мифа предопределил некий творческий импульс — увлечение Бонни и Клайда постановочными фотографиями, в котором явно читалось их желание создать совершенно определённые, идеализированные образы себя. Собственно эти снимки, попав на страницы американских газет после того, как были обнаружены полицейскими в покинутой легендарной парой квартире, и создали визуальный облик формирующегося мифа.

1 В галерее образов таких героев-одиночек в русской рок-поэзии есть и пушкинский Дубровский, достигший просветления в одноимённой песне Бориса Гребенщикова («Он бросил свой щит и свой меч, швырнул в канаву наган, / Он понял, что некому мстить, и радостно дышит. ..» [7, с. 316]), и древнегреческий Прометей в одеждах из ницшеанской философии в песне Ильи Кормильцева «Бесы» («я украл ровно столько огня / чтобы больше его не красть» [11]), и безымянный ангелоподобный вор, умеющий ходить по воздуху, в песне того же Кормильцева «Воздух» («И хотя его руки были в крови, / Они светились, как два крыла» [12]), и благородный киллер Данила Багров из фильмов Алексея Балобанова «Брат» и «Брат-2». Я уверена, что вспомнила далеко не всех, но в данном случае это не столь существенно. Объединяет всех этих героев бунт против несправедливости мира, самопожертвование, искренность, одиночество и аскетизм, то есть всё то, что является доминантными составляющими образа рок-героя. Разница в том, что одни пишут свои песни при помощи музыки и слов, а другие — при помощи пуль. Впрочем, тему оставляю открытой.

39

Реальные Бонни и Клайд были ничем особо не примечательными бандитами, каких во времена Великой депрессии было немало. В основном они промышляли грабежами бензоколонок и маленьких магазинов, а также угоном автомобилей, да и в списке жертв банды Клайда по большей части — полицейские, погибшие во время перестрелок. Состояние отчаяния, страх перед смертью, постоянное бегство от преследующей их полиции -вот и всё, что можно сказать о жизни Бонни и Клайда. Счастливыми они были только на постановочных фотографиях: улыбающийся Клайд держит Бонни на одной руке; Бонни с сигарой в зубах и револьвером позирует на фоне автомобиля; Клайд сидит рядом с автомобилем, к бамперу которого приставлена целая галерея винтовок; Бонни улыбается и делает вид, что собирается выстрелить в Клайда из обреза. Именно эта игра в бесстрашных и неуловимых грабителей банков, попытка эстетизации жизни гангстера и его подруги, а вовсе не реальная преступная деятельность Бонни и Клайда становятся значимыми для мифа о них. Усилиями прессы и авторов бульварных детективов этот запечатлённый на фотографиях образ был демонизирован и в таком виде подхвачен народной молвой.

В 1932 году, когда происходит знакомство Бонни и Клайда и начинается история их совместных преступлений, в Голливуде, который первоначально способствовал превращению гангстера в народного героя, уже начал действовать этический кодекс Хейса, согласно которому нельзя было показывать преступника так, чтобы он вызывал симпатию и сочувствие у зрителя. Со стороны властей, озабоченных сохранением в обществе моральных устоев, не приветствовалось создание подобного образа в прессе и художественной литературе. Так вполне заурядные бандиты превратились в отчаянных грабителей банков и прирождённых убийц. При этом, по свидетельствам современников, Бонни, в отличие от Клайда, никого не убивала [5].

Несмотря на все попытки демонизации Бонни и Клайда, у них, как, впрочем, и у остальных гангстеров, всё же были сочувствующие. Разорившиеся фермеры и безработные, число которых в 1930-е годы в США неумолимо росло, настолько ненавидели политиков и банкиров, способствовавших обнищанию населения страны, что воспринимали грабителей банков как национальных героев. Те преступные способы, которыми гангстеры вели свою войну с государством, казались пострадавшим от экономического кризиса людям более честными, чем созданные этим государством законы. Однако в образе Бонни и Клайда была ещё одна, несомненно, привлекательная черта: они были не просто соучастниками преступлений, не просто грабителями, по-своему пытающимися восстановить социальную справедливость, они были любовниками, красивой и сексуальной парой. Публика, среди которой были не только сочувствующие, читала их жизнь как роман на страницах газет и детективов и смотрела как реалити-шоу, в финале которого зрителей ожидает эффектная смерть героев (свидетелями нескольких перестрелок банды Клайда с полицией были сотни

зрителей). После окончания этого «реалити-шоу» публика забывает о Бон-ни и Клайде на тридцать лет.

Киномиф Артура Пенна. В 1967 году на экраны кинотеатров выходит фильм американского режиссёра Артура Пенна «Бонни и Клайд», ставший, по мнению кинокритиков, свидетельством пришедшейся на 1960-е годы эволюции жанра гангстерского кино [16, с. 193]. Пенн не только ломает стереотипы самого жанра, но и возрождает миф о знаменитых грабителях, точнее — создаёт его романтизированную версию, в которой красивые и влюблённые друг в друга Бонни и Клайд выступают как герои, бросившие вызов целому миру, несмотря на то, что изначально обречены на гибель. Благодаря фильму Пенна в «мятежные шестидесятые» Бонни и Клайд становятся символом молодёжного бунта против буржуазной морали и общества потребления.

Нельзя сказать, что молодёжь 1960-х сделала своими кумирами грабителей и убийц только потому, что увидела в фильме Пенна то, что хотела увидеть. Лишь на первый взгляд может показаться, что Пенн создал обычный байопик, постаравшись придать истории о легендарных грабителях как можно больше подлинных деталей и очистив её от демонического налёта рождённого в 1930-е годы мифа. На самом деле фильм Пенна — это фильм-метафора. Пенн намеренно проводит параллели между событиями времён Великой депрессии и молодёжным протестным движением 1960-х годов. Бунтари Бонни и Клайд рождены на социальной обочине, там же в 1960-е годы формируются молодёжные субкультуры. Банда Клайда, пока не занимается грабежами, живёт подобно коммуне хиппи. Герои Пенна не признают буржуазных ценностей, не пытаются наладить быт, презирают деньги. Всё это в полной мере отвечает настроениям, господствующим среди молодёжи 1960-х. В 1960-е в США нет экономического кризиса, но правительство отправляет своих граждан на войну во Вьетнам. В конце фильма Бонни и Клайд оказываются такими же беззащитными перед расстреливающими их полицейскими, как и участники студенческих волнений в Калифорнийском университете Беркли перед направленными против них войсками. Но главное — брошенный Бонни и Клайдом вызов обществу был воспринят молодёжью 1960-х как воплощение абсолютного бунта [8], а форма бунта в конечном итоге не так уж и важна.

Привлекательность пенновского мифа о Бонни и Клайде заключается не только в полном трагизма одиноком бунтарстве его героев. Согласно иконографии гангстерского кино, гангстер — вообще герой трагический, ведь он «боец против социальной несправедливости и сам является её порождением» [16, с. 70], но в то же время «он преступник, нарушитель закона, и поэтому в конце концов он должен понести наказание» [16, с. 70]. При этом гангстер обладает ещё и чертами сверхчеловека, супермена, в чём, собственно, и заключается его исключительность, дающая ему силу и моральное право на борьбу с социальной несправедливостью. Пенн словно намеренно лишает Бонни и Клайда этих канонических сверхспособностей,

превращая их в обычных людей, и даже больше — лишает Клайда мужской силы, фактически делает его импотентом, что никак не вписывается в иконографию гангстерского кино, где герой самоутверждается не только за счёт умелого использования различных видов огнестрельного оружия, но и за счёт почти фантастической популярности среди женщин. Пенн творит свой миф от противного: он не героизирует и тем более не демонизирует Бонни и Клайда, он возвращает зрителя к исходной точке, к тому моменту, когда Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были не мифом, а реальными людьми, которые в силу сложившихся обстоятельств стали грабителями. Сила героев Пенна не в их сверхспособностях, а в их обычности, поэтому всё, что в 1930-е годы прессой и бульварной литературой преподносилось как абсолютное зло, в фильме Пенна если и не оправдывается, то совершенно точно вызывает сочувствие.

Однако обычное не способно стать мифом. Согласно диалектической формуле А.Ф. Лосева, четвёртым элементом мифа является чудо [13, с. 169]. И если в канонической версии любого гангстерского мифа чудесное — это те сверхспособности, которыми гангстеров наделяет молва, то в пенновской версии о Бонни и Клайде чудесным становится любовь. Эта любовь свободна от навязываемых обществом условностей. Она по-настоящему чудесна, потому что становится исцелением для Клайда, и настолько сильна, что в глазах зрителей способна искупить всё то зло, которое несут в себе совершённые Бонни и Клайдом преступления, поэтому и их убийство полицейскими сразу после романтической сцены выглядит неоправданно жестоким.

Бонни и Клайд русского рока. Русский рок воспринял пенновский миф о Бонни и Клайде как неотъемлемую часть американской субкультуры 1960-х, выразившей нонконформистский пафос эпохи, и сохранил все ключевые семы мифа. Однако интерес к этому мифу в русском роке появляется не в момент зарождения рока как музыкального направления в нашей стране и его знакомства с западной традицией, а гораздо позже — в конце 1990-х — начале 2000-х. Известно, что по крайней мере в двух случаях из пяти русские рок-поэты обращаются к пенновской версии мифа о Бонни и Клайде опосредованно — под впечатлением от фильма американского режиссёра Оливера Стоуна «Прирождённые убийцы» (1994), который многие называют ремейком фильма Пенна. О влиянии на них фильма Стоуна говорят, комментируя свои песни, Диана Арбенина [2] и Андрей Князев [15]. Однако есть все основания утверждать, что даже в этих случаях в качестве прецедентного феномена в русском роке функционирует именно киномиф о Бонни и Клайде.

Бонни и Клайд — имена прецедентные не только для русского рока, но и для всей современной культуры, их вполне достаточно, чтобы актуализировать в сознании большинства определённые образы и связанную с ними историю, ставшую общеизвестной благодаря фильму Пенна, чего нельзя сказать о героях Стоуна. У Рикошета имена Бонни и Клайда при-

сутствуют и в названии, и в тексте песни, у Васильева и Арбениной -только в названии, у Юлии Кей — только в тексте, причём в инверсированном виде (Клайд и Бонни), у Князева — не упоминаются вовсе, однако до записи альбома «Тень Клоуна» они служили в качестве рабочего названия песни [14]. Несмотря на то, что, по словам Арбениной, ей ближе герои «Прирождённых убийц» Микки и Мэллори Нокс, и песню, и альбом она называет именами героев Пенна, а не Стоуна. А обложка диска «Ночных снайперов» цитирует одну из известных постановочных фотографий Бон-ни и Клайда и соответствующий этому кадру эпизод фильма Пенна. Да и Князев первоначально называет свою песню «Бонни и Клайд», а не «Прирождённые убийцы» и не «Микки и Мэллори». Это говорит о том, что история Бонни и Клайда воспринимается в русском роке как прецедентная ситуация, как эталон бунта двух влюблённых против остального мира.

Кроме того, в текстах всех пяти песен достаточно маркеров, указывающих на романтизированную Пенном версию мифа о знаменитых грабителях. То есть миф о Бонни и Клайде — это ещё и прецедентный текст. При этом ни одну из песен, репродуцирующих пенновский миф, нельзя назвать простым переводом на музыкально-поэтический язык киноистории о легендарной паре. В песнях русского рока Бонни и Клайд всегда предстают в момент смерти, незадолго до него или уже после. Каждая из песен — это либо не состоявшийся в фильме диалог между влюблёнными, либо обращённый к Бонни монолог Клайда. Использование ролевых приёмов позволяет стать на позиции самих героев и попытаться увидеть мир их глазами.

В русском роке те, кому Бонни и Клайд бросают вызов, никак не идентифицированы и предельно обобщены, в то время как у Пенна их социальные роли вполне конкретны: родители, банкиры, политики, полицейские. В отличие от киномифа Пенна, миф о Бонни и Клайде в русском роке лишён социального контекста. Есть двое влюблённых, и есть мир, который их не принимает и стремится уничтожить. Мир несправедлив априори, и бунт одиночек против этого мира — проблема экзистенциального характера. В песнях у Бонни и Клайда нет даже банды, что делает их одиночество абсолютным. Они не доверяют никому, кроме друг друга:

Никому не доверяй

Наших самых страшных тайн

Никому не говори, как мы умрём

(Александр Васильев [6]).

Мир заслуживает лишь презрения; единственное, что имеет ценность, — это возможность быть вдвоём:

Презираю этот мир!

Миром его называть не хочу.

Ты со мною, я с тобою,

Ты всё болтаешь, а я всё молчу

(Андрей Князев [10]).

В фильме Пенна только Бонни и Клайд предстают как активные, жаждущие деятельности и находящиеся в постоянном движении герои [8]. В русском роке движение и скорость дают Бонни и Клайду возможность быть вдвоём и оставаться живыми:

Продадут нас, как и всех героев, Но пока мы мчимся — мы вдвоём. <…>

Нас покажут как мёртвых героев. Милая, газуй, ведь мы вдвоём <…>

Нас подставят, как и всех мёртвых героев, Но неважно, мы были вдвоём

(Александр Аксёнов [1]).

Именно поэтому так страшно умирать поодиночке, но и в этом случае движение, возможность догнать того, кто умрёт первым, восстанавливает нарушенное смертью единение героев:

Как страшно умирать второй, Страшно умирать второй! Но если я умру быстрей Тебя — ты догоняй!

(Диана Арбенина [4]).

И сбылись мечты. В этом тёмном мире, Только я и ты, Мы в одной могиле

(Андрей Князев [10])1.

Тот мир, в котором Бонни и Клайду приходится жить, воспринимает их как особо опасных, потому что они не признают созданных миром правил, но при этом мир находит творимое ими зло обаятельным и намеренно преувеличивает его, чтобы привлечь как можно больше внимания к тем, кого преследует:

Клайд и Бонни… Тьма историй

врут про нас каждый раз…

<…>

1 Князев меняет историю Бонни и Клайда в духе страшных сказок «Короля и Шута». Персонаж, который может быть идентифицирован как Клайд, оказывается погребённым заживо и умирает не от пуль преследователей, а от удушья.

44

Вспышки камер, зла обаяние, новость дня — это я… Дьявол в белом, узор прицелов, смех войны — это ты…

(Юлия Кей [9])

Игра в гангстеров заменяет Бонни и Клайду реальную жизнь, желание быть известными оборачивается стремлением мира, принявшего вызов героев, включить их в коллекцию своих мифов, продать как сенсацию на первой полосе газет:

Двое обнялись уже в прицеле

А на завтра мир их фото раскупал,

Читая надпись в углу:

«Нас достанут, нас раздавит,

Как красивых бабочек, альбом.

Нас подставят, как и всех мёртвых героев,

Но неважно, мы были вдвоём»

(Александр Аксёнов [1]).

История Бонни и Клайда становится не только эталоном бунта, но и эталоном превращения реальных людей в миф.

Главное, что противопоставляет героев миру — это их любовь, данная друг другу клятва верности:

Верность диких против общих правил, Клятва двух нарвётся на оскал

(Александр Аксёнов [1]).

То, что привлекало публику в легендарной паре ещё в 1930-е годы и стало чудесной составляющей пенновского мифа о Бонни и Клайде, в русском роке оказалось возведённым в абсолют. Комментируя свою песню, Диана Арбенина говорит, что надеется «получить ответ на вопрос — почему убийство может быть оправдано?» [3] и видит это оправдание в тех чувствах, которые Бонни и Клайд «испытывали друг к другу настолько сильно, насколько их не могли испытывать те люди, которых они положили» [2]. Всем, кроме Бонни и Клайда, в способности любить отказано:

Мы в себе уносим пули, В себе уносим раны Всех тех, кого убили, Кто никогда не знал любви, Никогда не знал любви…

(Диана Арбенина [4]).

И всё-таки, какими бы симпатичными не казались влюблённые друг в друга экранные Бонни и Клайд, они остаются убийцами. Пенн соблюдает историческую достоверность: его герои, попав в засаду, погибают в конце

45

фильма. Такой финал — это ещё и дань традициям гангстерского кино, согласно которым возмездие за совершённое зло неизбежно.

Мотив возмездия присутствует и в песнях русских рок-поэтов. Убивая других, Бонни и Клайд словно берут их жизни взаймы:

Два в

обойме, дыхания скорость, жизнь взаймы — это мы. ..

(Юлия Кей [9])

Поэтому смерть Бонн и Клайда становится возвращением этого долга:

Мы в себе уносим пули, В себе уносим раны Всех тех, кого убили

(Диана Арбенина [4]).

Убийство реальных Бонни и Клайда по своей жестокости превзошло их преступления: на двоих им досталось 110 пуль [5], хотя при меткой стрельбе вполне хватило бы и двух. У Пенна сцена расстрела легендарной пары приобретает особое значение не только потому, что это финал фильма и точка в истории Бонни и Клайда, но и потому, что отдельные её фрагменты сняты революционным для того времени методом — с замедленной скоростью. Пенн показывает смерть героев красиво, без лишнего натурализма, а жестокость и красота в одном кадре не могут оставить зрителя равнодушным.

В русском роке именно пули, которыми были убиты Бонни и Клайд, воспринимаются как искупление их вины за совершённые преступления, их прощение и билет на небо:

Мы лежим на облаках,

А внизу бежит река,

Нам вернули наши пули все сполна

(Александр Васильев [6]).

Таким образом, пенновский киномиф о Бонни и Клайде не только в полной мере оказывается освоен русским роком, но и получает продолжение, причём тоже весьма кинематографичное, вполне в духе так называемых post-credits scene (сцен после финальных титров).

И в этой сцене появляется новая для мифа о Бонни и Клайде фигура -бог, причем бог настоящий, поскольку тот бог, в которого верит весь остальной мир, дискредитирован искажённой моралью (в фильме Пенна воплощением религиозного лицемерия является Бланш, дочь священника и жена старшего брата Клайда [8]). Убийц и нарушителей спокойствия земного мира прощает смеющийся бог, который любуется красотой Бонни:

В этой книге между строк Спрятан настоящий бог, Он смеется и любуется тобой

(Александр Васильев [6]).

Доказательством того, что для русского рока важно не столько оправдание преступлений Бонни и Клайда, сколько прощение их богом, служат и слова Дианы Арбениной: «Мне кажется, смысл этой легенды в том, что, убив так много людей, главные герои всё же попали на небо. И главное, там их принял Господь» [2].

И напоследок несколько финальных обобщений. Русские рок-поэты не пытаются дать объяснение мотивам бунта Бонни и Клайда против мира. Как и в культуре «мятежных шестидесятых», он воспринимается ими как абсолютный. Гораздо важнее для русского рока оказывается вопрос о возможности прощения убийц только за то, что они любили друг друга. А сама история Бонни и Клайда воспринимается как эталон превращения реальных людей в миф.

Литература

1. Аксёнов А. Бонни и Клайд [Расшифровка аудиозаписи]: Текст песни / А. Аксёнов // Рикошет. Выход Дракона (интернет-релиз) [Электронный ресурс]: Неофициальный сайт группы «Объект насмешек». — Режим доступа: http://www.obekt-rikoshet.narod.ru/disk/vd_rikki/index.html (дата обращения: 01.05.2015).

2. Арбенина Д. Бонни & Клайд [Электронный ресурс]: Комментарий к песне / Д. Арбенина // Диана Арбенина: неофициальный сайт поэта, музыканта, лидера группы «Ночные снайперы». — Режим доступа: http://arbenina.eom/#text_pages/lyrics/bonni_i_klajd/11_bonni_i_klajd.html (дата обращения: 01.05.2015).

3. Арбенина Д. Бонни & Клайд [Электронный ресурс]: Комментарий к песне / Д. Арбенина // Официальный сайт группы «Ночные снайперы». -Режим доступа: http://snipers.net/b-k/ (дата обращения: 01.05.2015).

4. Арбенина Д. Бонни & Клайд [Электронный ресурс]: Текст песни / Д. Арбенина // Диана Арбенина: неофициальный сайт поэта, музыканта, лидера группы «Ночные снайперы». — Режим доступа: http ://arbenina. eom/#text_pages/lyries/bonni_i_klaj d/11_bonni_i_klaj d. html (дата обращения: 01.05.2015).

5. Бонни и Клайд [Электронный ресурс]: Электронная статья // Вики-педия: свободная энциклопедия. — Режим доступа: https://ru.wikipedia.org/wiki/Бонни_и_Клайд (дата обращения: 01.05.2015).

6. Васильев А. Бонни и Клайд [Электронный ресурс]: Текст песни / А. Васильев // Официальный сайт группы «Сплин». — Режим доступа: http://splean.ru/music/album/3/ (дата обращения: 01.05.2015).

7. Гребенщиков Б.Б. Дубровский [Текст песни] / БГ // Гребенщиков Б.Б. Песни. — М.: Эксмо, 2013. — С. 316-317.

8. Дединский С. «Снимая убийство Бонни и Клайда, я думал о смерти президента Кеннеди» [Электронный ресурс]: Электронная статья // Distantlight.Tv: сайт. — Режим доступа http://distantlight.tv/index.php/ru/component/k2/item/35.html (дата обращения: 01.05.2015).

9. КейЮ. На первой полосе [Электронный ресурс]: Текст песни / Ю. Кей // Когеика. На первой полосе (интернет-сингл). — Режим доступа: http://dark-world. ru/albums/Korsika-Na-pervoi-polose-Single.php (дата обращения: 01.05.2015).

10. Князев А. Двое против всех [Электронный ресурс]: Текст песни / А. Князев // Официальный сайт группы «Король и Шут». — Режим доступа: http://www.korol-i-shut.ru/popup/lyrics/1133/ (дата обращения: 01.05.2015).

11. Кормильцев И. Бесы [Электронный ресурс]: Текст песни / И. Кормильцев // «Время 2» — журнал для интеллектуальной элиты общества: сайт. — Режим доступа: http://www.ytime.com.ua/ru/50/1372 (дата обращения: 01.05.2015).

12. Кормильцев И. Воздух [Электронный ресурс]: Текст песни / И. Кормильцев // «Время 2» — журнал для интеллектуальной элиты общества: сайт. — Режим доступа: http://www.ytime.com.ua/ru/50/1382 (дата обращения: 01.05.2015).

13. Лосев А. Ф. Диалектика мифа [Текст] / А. Ф. Лосев // Лосев А. и: сайт. — Режим доступа: http://www.km.ru/music/9aee742beac44e14a66d1da0ed677e40 (дата обращения: 01.05.2015).

15. Шаповалова Д. «Король и Шут»: интервью порталу НАШЕ.т [Электронный ресурс] Электронная статья / Д. Шаповалова // Официальный сайт группы «Король и Шут». — Режим доступа: http://www.korol-i-shut.ru/press/21/1120/ (дата обращения: 01.05.2015).

16. Шестаков В. П. Мифология XX века: Критика теории и практики буржуазной «массовой культуры» [Текст] / В. П. Шестаков. — М.: Искусство, 1988. — 224 с.

Фильмы про ограбления

Фильм-нуар Джона Хьюстона

Ремейк одноименного фильма 1968 года

История флирта следователя и подозреваемого в краже

Криминальная драма Тарантино про гангстеров, которые пытаются выяснить кто из них стукач

Гангстерский миф, увиденный из конца 60-х. Прекрасная и безжалостная история любви

Драма с Полом Ньюманом и Робертом Редфордом

Билл Мюррей в криминальной комедии про ограбление банка

Профессиональный взломщик мечтает о честной жизни, но вступает в сговор с мафией

Криминальная драма Бена Аффлека про бостонских грабителей банков

Джин Хэкмен грабит Швейцарский банк

Брюс Уиллис похищает картины Леонардо да Винчи

Комедия Стивена Содерберга про ограбление. Сиквел «Одиннадцати друзей Оушена»

Джонни Депп в роли легендарного грабителя банков Джона Диллинджера

Криминальная комедия братьев Коэнов про ограбление казино

Банда магов грабит банки

Охранная компания на грани банкротства

Дебютный фильм Гая Ричи

Ален Делон грабит ювелирный

Классический голливудский боевик, снятый по мотивам романа Родерика Торпа «Ничто не вечно»

Французская криминальная драма про ограбление казино.

Агент ФБР Джонни Юта выслеживает банду грабителей банков, которые оказываются профессиональными серфингистами

Триллер Спайка Ли про ограбление банка на Уолл-стрит

Марк Уолберг охотится за усатым Эдвардом Нортоном. Ремейк фильма 1969 года

Криминальная комедия с Фрэнком Синатрой.

Дэнни Оушен с друзьями грабит казино Лас-Вегаса. Ремейк одноименного фильма 1960-го года

Бывший церэушник грабит правительственные фонды США

Стив МакКуин в боевике про вора-рецидивиста

Криминальная драма про гениального преступника

Бывшие однополчане встречаются при попытке ограбить сейф

Гангстерский нуар Жюля Дассена

Комедия про слабоумного детектива

Голливудская комедия про похитителей бриллиантов.

Криминальная драма про ограбление века

Драма Сидни Люмета про геев, грабящих банк

Потомственный кладоискатель ищет несметные сокровища

Криминальная драма с Аль Пачино и Робертом Де Ниро

Приключения мелкого афериста в Стамбуле

Новое ограбление, примерно те же лица. Минус Джулия Робертс — зато плюс Аль Пачино

Ограбление ипподрома в раннем фильме Стэнли Кубрика

Николас Кейдж в роли легендарного угонщика машин

Лица дока — Театр «Старый Дом»

Лица дока

18 декабря 2019
Мария Зерчанинова «Экран и сцена», № 23 за 2019 год

В ноябре в Москве прошел Первый международный фестиваль-мастерская имени Дмитрия Брусникина, организованный театрами «Мастерская Брусникина» и «Практика». В осенней афише, перегруженной фестивалями и премьерами, Brusfest занял особую и очень важную нишу.

Его задача – представить лучшие образцы документального театра в его многообразии: постановки в технике вербатим и свидетельский театр, а также спектакли, работающие с архивными документами. Кроме того, целью «Брусфеста» было показать, что в рамках этих жанров царит полная свобода: вербатим способен обходиться одними стульями или выглядеть технически изощренным, как «Пыль» Михаила Патласова; свидетельский театр – стать выставкой-инсталляцией, как «Мам, привет!» Евгения Казачкова и Вики Приваловой или спонтанной исповедью, как «Бонни и Клайд» Виталия Федорова; а исторический док может активно взаимодействовать со зрителями, как спектакль-променад «Свидетели» Семена Серзина или site-specific «Право на отдых» «Мастерской Брусникина», а иногда, наоборот, исключить человека и сосредоточиться на артефактах, как «Наблюдатели» Музея истории ГУЛАГа и Театра Предмета.

В афише «Брусфеста» оказалось три городских вербатима, совершенно по-разному работающих с образом города. «Пограничное состояние», новый спектакль «Мастерской Брусникина» и театрального центра «Vaba Lava» из Эстонии, самым классическим способом вскрывает дух места через монологи его обитателей. Режиссер Юрий Квятковский и его команда исследуют умонастроения жителей Нарвы и Ивангорода, в 1992 году оказавшихся по разные стороны российско-эстонской границы. Раздел коснулся тогда не только территории, но прошел и по семьям, и теперь одни старички сидят в хороших пальто на аккуратных эстонских лавочках, а у других за спиной – полуразвалившаяся лестница или серая хрущоба из российского захолустья. Один и тот же актер произносит свой монолог одновременно на сцене перед нами и сзади на экране, снятый в реальной среде обитания его персонажа – за нее отвечает художница Ксения Перетрухина. Скромному провинциальному уюту Нарвы под стать и благополучие тех русских, что получили эстонское гражданство: у редактора газеты, детского тренера, пастора, театрального режиссера, бывшего моряка все сложилось неплохо. Казалось бы, живи и радуйся, но многие тоскуют: имперское сознание мешает им по-настоящему принять и полюбить маленькую страну, их новообретенную родину, выучить ее язык; все они боятся утратить «великую русскую культуру». Такое «пограничное состояние» фиксируют авторы спектакля у жителей той стороны, у наших же наблюдают полный распад: лень, пьянство, нищета и мордобой. В финале мы видим двух братьев, опустившегося алкаша (Алексей Жеребцов) и рассудительного, благополучного парня (Денис Ясик), которому стыдно за старшего, и все же он его терпит. «Как выгонишь брата?» – этим вопросом он резюмирует все более расходящееся, но пока еще родственное сосуществование одного народа по обе стороны границы.

И хотя такое положение вещей типично и, наверняка, присуще не только этому месту, оно отражает реальную ситуацию и не кажется навязанным материалу. Типажи отобраны яркие и сыграны в лучших традициях «Мастерской». Брусникинцы не становятся в положение сильного по отношению к собеседнику, каким бы маргиналом он ни был. Выкачать и использовать на сцене его природный ресурс – не их метод. Поэтому за шаржем, за карикатурным заострением черт никогда не теряется жизненный объем, неоднозначность и внутренняя драма каждого человека. Так, режиссер из Нарвы в исполнении Дениса Ясика, боготворящий Станиславского и ругающий современный театр за непонимание категории действия, отнюдь не выглядит провинциальным ретроградом. Он комичен, но убедителен, в том числе и благодаря своей образованности. Замечательна болтливая мамаша из Ивангорода, одного за другим вытаскивающая детей из приюта (Анастасия Великородная). Стоя подбоченясь у покосившегося забора, напевной, ласковой скороговоркой она рассказывает довольно жуткие истории. Спасать брошенных детей для этой простодушной женщины – вовсе не подвиг, а житейское дело, любовь и забота естественны, как воздух. Она – редкий луч света в царстве спившихся мужиков и растерянных стариков.

В спектакле «Москва. Дословно», сделанном студентами мастерской Миндаугаса Карбаускиса (ГИТИС) вместе с их педагогом-режиссером Никитой Кобелевым, видно, как вербатим используется в учебных целях. Введенный Дмитрием Брусникиным в Школе-студии МХАТ как упражнение на наблюдение и подражание, вербатим постепенно стал применяться и в других вузах. Студенты опрашивали людей самого разного социального статуса – гастарбайтеров, пенсионеров, студенток Школы дизайна, малолетних наркоманок с Китай-города, посетителей «Чебуречной СССР» и многих других, а получившиеся сценки чередовали с песнями. В афише «Брусфеста» этот спектакль смотрелся ученической работой: точно схватив внешние черты прототипов, начинающие актеры часто упускали их объем, а разрозненные этюды не складывались во внутренний сюжет. Образа Москвы не возникло, что, видимо, и не входило в задачу. И все же студенческий спектакль Никиты Кобелева ясно показывает, какой потенциал вербатим несет для театрального образования. Этой теме был посвящен круглый стол с участием режиссеров, драматургов и критиков, прошедший в рамках фестиваля, – «Документальный театр и актерское образование. Вызовы времени», первая попытка осмыслить новый педагогический опыт.

Сцена из спектакля «Пыль». Фото Г.Фесенко

Совсем иначе решен спектакль Михаила Патласова «Пыль» из новосибирского театра «Старый дом». В его основе тот же городской вербатим о Новосибирске, только он принимает более сложную сценическую форму, где документ соединяется с театральностью: движением, музыкой и сценографией. Сам режиссер называет этот жанр «постдоком». Здесь из монологов жителей вырисовывается именно образ города, серого от песчаной пыли, холодного наукограда. Это мегаполис, претендующий на звание «Четвертый Рим», гордящийся своим лидерством в области высоких технологий, преклоняющийся перед статистическими подсчетами и стремящийся к рационализации всего на свете, даже смерти – в финале мы слышим монолог директора крематория, при котором создан Музей смерти. Над квадратом сцены, окруженной зрителями с четырех сторон, висит огромный шар, искусственный интеллект по имени Юрий, он бесстрастно переводит на язык цифр любое явление человеческой жизни, тем самым обессмысливая его. «Житель Новосибирска может позволить себе выйти замуж или жениться 97 раз на одну зарплату», – подсчитывает Юрий, выслушав рассказ о свадьбе. Интеллектуальная мощь новейших разработок подается в спектакле как абсурд. На фоне монструозного Юрия деревянная прялка в руках актрисы Халиды Ивановой, рассказывающей нам о своей непростой судьбе, отношениях с матерью и даже снах, выглядит знаком уходящего мира. Его иррациональность и непознанность жалко терять. Персонажи «Пыли» – люди в одинаковых серых комбинезонах, от них мы слышим не сбивчивую, сочную речь маргиналов с улицы, привычную для вербатима, но получаем информацию о городе. Эколог, краевед, айтишник, архитектор важны не сами по себе, существенно их профессиональное знание. А человеческие голоса с их историями – женщины, потерявшей ребенка и расставшейся из-за этого с мужем, перепуганного подростка, ждущего и не получающего помощи от оператора телефонной службы поддержки – звучат потерянно и одиноко. Город будущего, каким выведен в «Пыли» Новосибирск, вызывает лишь отторжение, однако ясно, что, несмотря на собранные научные данные, это образ, заданный режиссером, и он весьма субъективен. Видимо, постдок потому и выделился в отдельное направление, что он не укладывается в рамки задачи поиска объективной правды, характерной для дока.

В «Свидетелях» творческой лаборатории «Угол» из Казани режиссер Семен Серзин и драматург Нияз Игламов тоже работают с местными документами – письмами заключенных периода Большого террора, хранящимися в архивах казанского НКВД. Спектакль (или иммерсивный перформанс) придуман очень просто, но действенно: эти письма, из которых особенно выделяются требования в высшие инстанции о пересмотре дела, зачитывают сами зрители. Их вызывают по номеру суровые провожатые в форме НКВД. Они же безмолвно, при помощи односложных команд, написанных мелом на дощечке, перегоняют покорную публику из одного зала в другой. Повелительные жесты конвоиров под темными низкими сводами Боярских палат – лишь игра, но беспрекословное подчинение толпы – ведь никто из зрителей не отказывается читать и не остается на месте, когда велено идти, – действует подавляюще. Сами письма очень отличаются по стилю – от интеллигентного и полного гнева послания Евгении Гинзбург, матери Василия Аксенова, до простецкой жалобы на несправедливое обвинение, отправленной зэком-татарином. Сближает их тоска по родным, а кроме того уверенность пишущих, что они пропадают в застенках по недоразумению, по ошибке, в которой виноват кто-то определенный, и что этот частный сбой можно исправить. Тотальная несправедливость губящей их системы, масштаб ее бесчеловечности от них скрыты. И мы становимся свидетелями не только несбыточности их надежд на встречу с семьей, но и наивности обращений к Сталину, Ворошилову, начальнику N с просьбой вникнуть, исправить, восстановить честное имя. И все же, выходит, эти люди писали не зря – мы слышим голоса ушедших и, озвучивая их, участвуем в ритуале поминовения.

В финале на экране бегут имена репрессированных имамов, мусульманских священников. Долго – больше тысячи имен (и это лишь малая часть реального списка). Читать их необязательно, конвоиры успели раствориться, и ты волен уходить. Но как раз теперь-то, во время этой акции возвращения имен, когда абстрактная цифра жертв превращается в конкретных людей, – уйти невозможно. В «Свидетелях» сила документа, озвученного непрофессиональными голосами, оставляет зрителю поле для интерпретации, а потому вовлекает полнее и вызывает больший отклик.

Появление «Брусфеста» с его мультизадачностью, заинтересованностью в исследовании, в лабораторном поиске, в открытости зарубежному опыту, – несомненно, может стать новой вехой в развитии документального театра в России.

В статье упомянуты:

Люди:

спектакли:

Бонни и Клайд вики | TheReaderWiki

Бонни Элизабет Паркер (1 октября 1910 г. — 23 мая 1934 г.) и Клайд Честнат Бэрроу (24 марта 1909 г. — 23 мая 1934 г.) были американской преступной парой, которая путешествовала по Центральным Соединенным Штатам со своими банда во время Великой депрессии, известная своими грабежами банков, хотя они предпочитали грабить небольшие магазины или сельские похоронные бюро.Их подвиги привлекли внимание американской прессы и ее читателей в период, который иногда называют «эпохой врага общества» между 1931 и 1934 годами. Считается, что они убили по меньшей мере девять полицейских и четырех гражданских лиц. ^{[1] [2]} Фотография Паркера, позирующего с сигарой, была сделана из не проявленной пленки, которую полиция нашла в заброшенном убежище, и этот снимок был опубликован по всей стране. Паркер курила сигареты, но никогда не курила. ^{[3] [примечания 1]} По словам историка Джеффа Гуинна, фотографии, найденные в убежище, привели Паркера к очарованию и созданию мифов о банде.

Фильм 1967 года « Бонни и Клайд », снятый Артуром Пенном и с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях в главных ролях, возродил интерес к преступникам и окутал их романтической аурой. ^[4] Фильм Netflix 2019 года Разбойники изображал преследование Бонни и Клайда законом.

Бонни Паркер

Бонни Элизабет Паркер родилась в 1910 году в Ровене, штат Техас, и была второй из трех детей. Ее отец, Чарльз Роберт Паркер (1884–1911), был каменщиком, который умер, когда Бонни был один год. ^[5] Ее овдовевшая мать, Эмма (Краузе) Паркер (1885–1944), перевезла свою семью обратно в дом своих родителей в Цемент-Сити, промышленном пригороде Западного Далласа, где она работала швеей. ^[6] Повзрослев, Бонни написала такие стихи, как «История самоубийцы Сал» ^[7] и «Конец следа», последнее, более известное как «История Бонни и Клайда». ^[8]

На втором году обучения в средней школе Паркер познакомилась с Роем Торнтоном (1908–1937). Пара бросила школу и поженилась 25 сентября 1926 года, за шесть дней до ее 16-летия. ^[9] Их брак был омрачен его частыми отлучками и нарушением закона, и он оказался недолгим. Они так и не развелись, но их пути больше не пересекались после января 1929 года. Когда она умерла, она все еще носила его обручальное кольцо. ^{[примечания 2]} Торнтон был в тюрьме, когда услышал о ее смерти.Он прокомментировал: «Я рад, что они выпрыгнули, как и они. Это намного лучше, чем быть пойманным». ^[10] Приговоренная к 5 годам за ограбление в 1933 году и после нескольких попыток побега из других учреждений, Торнтон была убита при попытке побега из тюрьмы штата Хантсвилл 3 октября 1937 года.

После расторжения брака, Паркер вернулась к матери и работала официанткой в ​​Далласе. Одним из ее постоянных клиентов был почтовый работник Тед Хинтон. В 1932 году он присоединился к отделу шерифа Далласа и в конечном итоге стал членом отряда, убившего Бонни и Клайда. ^[11] В начале 1929 года, когда ей было 18, Паркер ненадолго вела дневник, в котором она писала о своем одиночестве, своем нетерпении к жизни в Далласе и своей любви к фотографиям. ^[12]

Клайд Бэрроу

Клайд Честнат Бэрроу ^{[13] [14]} родился в 1909 году в бедной крестьянской семье в округе Эллис, штат Техас, к юго-востоку от Далласа. ^{[15] [16]} Он был пятым из семи детей Генри Бэзила Барроу (1874–1957) и Ками Талиты Уокер (1874–1942).Семья переехала в Даллас в начале 1920-х годов в результате миграции из сельских районов в город, где многие поселились в городских трущобах Западного Далласа. Первые месяцы Курганы провели в Западном Далласе, живя под своей повозкой, пока у них не было достаточно денег, чтобы купить палатку. ^[17]

Барроу был впервые арестован в конце 1926 года, в возрасте 17 лет, после того, как он сбежал, когда полиция задержала его из-за арендованной машины, которую он не успел вернуть вовремя. Его второй арест был вскоре после того, как его брат Бак был за хранение украденных индеек. В период с 1927 по 1929 год у Барроу было несколько законных рабочих мест, но он также взламывал сейфы, грабил магазины и угонял автомобили. Он познакомился с 19-летним Паркером через общего друга в январе 1930 года, и в течение следующих недель они проводили много времени вместе. Их роман был прерван, когда Бэрроу был арестован и осужден за угон автомобиля.

Клайд был отправлен на тюремную ферму Истхэма в апреле 1930 года в возрасте 21 года. Вскоре после заключения он сбежал с тюремной фермы, применив оружие, которое Паркер контрабандой доставил ему.Вскоре после этого его поймали и отправили обратно в тюрьму. ^[18] Барроу неоднократно подвергался сексуальному насилию, находясь в тюрьме, и в ответ он атаковал и убил своего мучителя трубкой, раздробив ему череп. ^[19] Это было его первое убийство. Ответственность за это взял на себя другой заключенный, уже отбывающий пожизненное заключение.

Чтобы избежать каторжных работ на полях, в конце января 1932 года Барроу намеренно отрезал себе два пальца на ногах либо им, либо другим заключенным. Из-за этого он всю оставшуюся жизнь хромал. Однако через шесть дней после умышленного ранения Барроу был освобожден. Без его ведома мать Барроу успешно подала прошение о его освобождении. ^[20] Он был условно освобожден 2 февраля 1932 года из Истхэма как закоренелый и жестокий преступник. Его сестра Мари сказала: «Что-то ужасное, должно быть, случилось с ним в тюрьме, потому что он был другим человеком, когда вышел из тюрьмы». ^[21] Сокамерник Ральф Фултс сказал, что наблюдал, как Клайд «превратился из школьника в гремучую змею». ^[22]

За свою карьеру после Истхэма Барроу грабил продуктовые магазины и заправочные станции со скоростью, намного превосходящей десять или около того ограблений банков, приписываемых ему и банде Барроу. Его любимым оружием была автоматическая винтовка Браунинг M1918 (BAR). ^[20] По словам Джона Нила Филлипса, целью Барроу в жизни было не обрести славу или богатство от ограбления банков, а отомстить тюремной системе Техаса за злоупотребления, которым он подвергся во время отбывания срока. ^[23]

Первая встреча

В нескольких отчетах описывается первая встреча Паркера и Барроу.Наиболее достоверные утверждают, что они встретились 5 января 1930 года в доме друга Барроу, Кларенса Клея, на Герберт-стрит, 105 в районе Западного Далласа. ^[24] Барроу было 20 лет, а Паркеру — 19. Паркер была без работы и жила с подругой, чтобы помочь ей во время выздоровления от сломанной руки. Бэрроу заскочил к дому девушки, пока Паркер готовил горячий шоколад на кухне. ^[25] Оба были немедленно поражены; большинство историков считают, что Паркер присоединилась к Барроу, потому что она влюбилась в него.Она оставалась его верным спутником, пока они совершали свои многочисленные преступления и ждали насильственной смерти, которую они считали неизбежной. ^[26]

Вооруженное ограбление и убийство

1932: Ранние грабежи и убийства

Поза Паркер с сигарой и пистолетом заставила прессу прославить ее как «курящую сигару оружейную фабрику» после того, как полиция обнаружила непроявленную пленку в доме Джоплин.

После освобождения Барроу из тюрьмы в феврале 1932 года он и Фултс начали серию ограблений, в основном магазинов и заправочных станций; ^[13] их целью было собрать достаточно денег и огневой мощи, чтобы начать набег на тюрьму Истхэм. ^[23] 19 апреля Паркер и Фултс были схвачены в результате неудавшегося ограбления хозяйственного магазина в Кауфмане, в ходе которого они намеревались украсть огнестрельное оружие. ^[27] Паркер была освобождена из тюрьмы через несколько месяцев после того, как большое жюри не вынесло ей обвинения; Виновники судили, признали виновными и отбывали срок. Он так и не вернулся в банду.

30 апреля Барроу участвовал в ограблении в Хиллсборо, во время которого владелец магазина Дж. Бухер был застрелен. ^[28] Жена Бухера опознала Барроу по полицейским фотографиям как одного из стрелков, хотя он оставался в машине.

Паркер писал стихи, чтобы скоротать время в тюрьме. ^{[29] [примечания 3]} Она воссоединилась с Барроу через несколько недель после освобождения из тюрьмы округа Кауфман.

5 августа Бэрроу, Рэймонд Гамильтон и Росс Дайер пили самогон на деревенском танце в Стрингтауне, Оклахома, когда шериф К. Максвелл и депутат Юджин С. Мур подошли к ним на стоянке. Бэрроу и Гамильтон открыли огонь, убив Мура и тяжело ранив Максвелла. ^{[30] [31]} Мур был первым полицейским, которого убили Барроу и его банда; в конце концов они убили девять.11 октября они якобы убили Ховарда Холла в его магазине во время ограбления в Шермане, штат Техас, хотя некоторые историки считают это маловероятным. ^[32]

У. Д. Джонс был другом семьи Барроу с детства. Он присоединился к Паркеру и Барроу в канун Рождества 1932 года в возрасте 16 лет, и той же ночью они покинули Даллас. ^[33] На следующий день, в Рождество того же года, Джонс и Бэрроу убили Дойла Джонсона, молодого семьянина, угнав его машину в Темпле. ^[34] Барроу убил депутата округа Таррант Малкольма Дэвиса 6 января 1933 года, когда он, Паркер и Джонс попали в полицейскую ловушку, установленную для другого преступника. ^[35] С апреля банда убила пять человек.

1933: Бак и Бланш Бэрроу присоединяются к банде

22 марта 1933 года брат Клайда Бак был полностью помилован и освобожден из тюрьмы, и он и его жена Бланш устроили домашнее хозяйство вместе с Бонни, Клайдом и Джонсом во временном убежище по адресу 3347 1/2 Oakridge Drive в Джоплине, штат Миссури. .Согласно семейным источникам, ^[36] Бак и Бланш были там, чтобы навестить; они пытались убедить Клайда сдаться правоохранительным органам. Группа до поздней ночи устраивала громкие, наполненные алкоголем карточные игры в тихом районе; Бланш напомнила, что они «покупали ящик пива в день». ^[37] Мужчины приходили и уходили шумно в любое время, и Клайд случайно выстрелил БАРУ в квартиру, убирая ее. ^[38] Соседи не ходили в дом, но один сообщил о подозрениях в полицейское управление Джоплина.

13 апреля полиция собрала группу из пяти человек на двух машинах, чтобы противостоять тем, кто, как они подозревали, был контрабандистами, живущими в квартире в гараже. Братья Бэрроу и Джонс открыли огонь, убив детектива Гарри Л. Макгинниса и смертельно ранив констебля Дж. У. Гарримана. ^{[39] [40]} Паркер открыл огонь из BAR, когда остальные бежали, вынудив сержанта дорожного патруля Г.Б. Калер нырнула за большой дуб. Пули .30 калибра из БАР попали в дерево и забили сержанту осколками в лицо. ^[41] Паркер села в машину с остальными, и они въехали в Бланш с улицы, где она гналась за своей собакой Снежным Боллом. ^[42] Выжившие офицеры позже показали, что в ходе конфликта они произвели всего четырнадцать выстрелов; ^[43] один ударил Джонса в бок, один ударил Клайда, но его отразили пуговицей его пиджака, и один задел Бака после рикошета от стены.

Уильям Джонс совершил два убийства за первые две недели с Барроу в возрасте 16 лет.Урезанное ружье — одно из его «уиппитовых» ружей. Пистолет на капоте офицера Перселла.

Бонни с дробовиком тянется к пистолету офицера Перселла за поясом Клайда.

Группа сбежала от полиции в Джоплине, но оставила большую часть своего имущества в квартире, в том числе документы Бака об условно-досрочном освобождении (трехнедельной давности), большой арсенал оружия, рукописное стихотворение Бонни и фотоаппарат с несколькими рулонами неразработанных материалов. фильм. ^[44] Полиция проявила пленку в The Joplin Globe и нашла много фотографий, на которых Бэрроу, Паркер и Джонс позируют и направляют друг на друга оружие. ^[45] Globe разослал стихотворение и фотографии по ленте новостей, в том числе фотографию Паркер, сжимающую сигару в зубах и пистолет в руке, и банда преступников стала главной новостью по всей Америке, поскольку Банда Кургана.

Популярным стало фото Паркера, позирующего с сигарой и ружьем:

У Джона Диллинджера была красивая внешность, как у утреннего кумира, а у Красавчика Флойда было самое лучшее из возможных прозвищ, но фотографии Джоплина знакомили с новыми криминальными суперзвездами с самой возбуждающей торговой маркой из всех — незаконным сексом.Клайд Бэрроу и Бонни Паркер были дикими и молодыми и, несомненно, спали вместе. ^[46]

В течение следующих трех месяцев группа простиралась от Техаса до Миннесоты. В мае они пытались ограбить банк в Люцерне, штат Индиана, ^[47] и ограбили банк в Окабене, штат Миннесота. ^[48] Они похитили Дилларда Дарби и Софию Стоун в Растоне, штат Луизиана, в ходе угона машины Дарби; это было одно из нескольких событий между 1932 и 1934 годами, когда они похищали полицейских или жертв грабежей. ^{[примечания 4]} Обычно они отпускали заложников далеко от дома, иногда с деньгами, чтобы помочь им вернуться домой. ^{[2] [49]}

Истории о таких встречах попали в заголовки газет, равно как и о более жестоких эпизодах. Банда Барроу без колебаний стреляла в любого, кто попадался им на пути, будь то полицейский или невиновное гражданское лицо. Среди других членов банды Барроу, совершивших убийство, были Гамильтон, Джонс, Бак и Генри Метвин. В конце концов, хладнокровность их убийств открыла публике глаза на реальность их преступлений и привела к их концу. ^[50]

Фотографии развлекали публику какое-то время, но банда была в отчаянии и недовольна, как описала Бланш в своем отчете, написанном в тюрьме в конце 1930-х годов. ^{[51] [примечания 5]} С их новой дурной славой их повседневная жизнь стала более сложной, поскольку они пытались избежать открытия. Рестораны и мотели стали менее безопасными; они прибегали к приготовлению пищи на костре и купанию в холодных ручьях. ^[52] Непрекращающаяся круглосуточная близость пяти человек в одной машине вызвала ожесточенные споры. ^{[53] [примечания 6]} Джонс был водителем, когда он и Барроу угнали машину Дарби в конце апреля, и он использовал эту машину, чтобы оставить остальных. Он пробыл в стороне до 8 июня. ^[54]

Барроу не увидел предупреждающих знаков на строящемся мосту 10 июня, когда ехал с Джонсом и Паркером недалеко от Веллингтона, штат Техас, и машина перевернулась в ущелье. ^{[2] [55]} Источники расходятся во мнениях относительно того, произошло ли возгорание бензина ^[56] или облили Паркера кислотой из автомобильного аккумулятора под половицами, ^{[57] [примечания 7]} но она получила ожоги третьей степени правой ноги, настолько сильные, что мышцы сократились, и нога «подтянулась». ^[58] Джонс заметил: «Она была так сильно обожжена, что никто из нас не думал, что она выживет. Кожа на ее правой ноге исчезла, от бедра до щиколотки. Я мог видеть кости в некоторых местах. » ^[59]

Паркер едва мог ходить; она либо запрыгнула на здоровую ногу, либо ее нес Бэрроу. Им помогала соседняя фермерская семья, а затем они похитили шерифа округа Коллинсворт Джорджа Корри и маршала города Пола Харди, оставив их двоих в наручниках и зазубренными проводами, привязанными к дереву недалеко от Эрика, штат Оклахома.Эти трое встретились с Баком и Бланш и спрятались в туристическом дворе недалеко от Форт-Смита, штат Арканзас, ухаживая за ожогами Паркера. Бак и Джонс провалили ограбление и убили городского маршала Генри Д. Хамфри в Альме, штат Арканзас. ^[60] Преступникам пришлось бежать, несмотря на тяжелое состояние Паркера. ^[61]

Платт-Сити и Дексфилд-Парк

В июле 1933 года банда зарегистрировалась в Туристическом суде Красной короны ^[62] к югу от Платт-Сити, штат Миссури. Он состоял из двух кирпичных домиков, соединенных гаражами, и банда арендовала оба. ^[62] К югу стояла таверна «Красная корона», популярный ресторан среди патрульных Миссури, и банда, казалось, изо всех сил старалась привлечь внимание. ^[63] Бланш зарегистрировала группу как трех гостей, но владелец Нил Хаузер видел, как пять человек вышли из машины. Он отметил, что водитель попятился в гараж «в гангстерском стиле», чтобы быстро сбежать. ^[64] Бланш оплачивала свои каюты монетами, а не купюрами, и сделала то же самое позже, купив пять обедов и пять бутылок пива. ^{[65] [примечания 8]} На следующий день Хаузер заметил, что его гости наклеили на окна своей каюты газеты; Бланш снова оплатила пятиразовое питание монетами. Ее наряд из бриджей для верховой езды из джодхпура ^[66] также привлек внимание; они не были типичной одеждой для местных женщин, и очевидцы все еще помнили их сорок лет спустя. ^[64] Хаузер рассказал о группе капитану Уильяму Бакстеру из дорожного патруля, покровителю его ресторана. ^[62]

Барроу и Джонс отправились в город ^{[примечания 9]} , чтобы купить бинты, крекеры, сыр и сульфат атропина для лечения ноги Паркера. ^[67] Аптекарь связался с шерифом Холтом Коффи, который установил наблюдение за каютами. Коффи был предупрежден правоохранительными органами Оклахомы, Техаса и Арканзаса, чтобы они наблюдали за незнакомцами, ищущими такие припасы. Шериф связался с капитаном Бакстером, который вызвал подкрепление из Канзас-Сити, в том числе броневик. ^[62] Шериф Коффи в 11 часов вечера повел группу офицеров к каютам, вооруженных автоматами Томпсона. ^[68]

В завязавшейся перестрелке.Томпсоны 45 калибра не могли сравниться с патронами Барроу .30 калибра BAR, украденными 7 июля из оружейного склада Национальной гвардии в Эниде, штат Оклахома. ^[69] Банда сбежала, когда пуля вызвала короткое замыкание гудка на броневике ^{[примечания 10]} , и полицейские приняли его за сигнал о прекращении огня. Они не преследовали удаляющуюся машину Барроу. ^[62]

Признание Джонса послужило поводом для выдачи ордера на убийство банды

Банда снова уклонилась от закона, но Бак получил пулевое ранение, в результате которого образовалась большая дыра в кости черепа на его лбу и обнажился его поврежденный мозг, а Бланш была почти ослеплена осколками стекла в обоих глазах. ^{[62] [70]}

Банда Барроу разбила лагерь в Дексфилд-парке, заброшенном парке развлечений недалеко от Декстера, штат Айова, 24 июля. ^{[2] [71]} Бак иногда пребывал в полусознании, и он даже разговаривал и ел, но его массивная рана на голове и потеря крови были настолько серьезными, что Бэрроу и Джонс вырыли ему могилу. ^[72] Местные жители заметили у них окровавленные повязки, и офицеры определили, что это была банда Кургана. Местные полицейские и около 100 зрителей окружили группу, и вскоре Курганы попали под обстрел. ^[71] Барроу, Паркер и Джонс сбежали пешком. ^{[2] [71]} Бак был убит выстрелом в спину, и он и его жена были схвачены офицерами. Бак умер от раны головы и пневмонии после операции пять дней спустя в больнице Kings Daughters в Перри, штат Айова. ^[71]

В течение следующих шести недель оставшиеся преступники находились далеко от своего обычного района операций: на запад до Колорадо, на север до Миннесоты, на юго-восток до Миссисипи; тем не менее, они продолжали совершать вооруженные ограбления. ^{[73] [примечания 11]} Они пополнили свой арсенал, когда Бэрроу и Джонс ограбили оружейный склад в Платтвилле, штат Иллинойс, 20 августа, приобретя три БАР, пистолеты и большое количество боеприпасов. ^[74]

К началу сентября банда рискнула бежать в Даллас, чтобы увидеть свои семьи впервые за четыре месяца. Джонс расстался с ними и отправился в Хьюстон, куда переехала его мать. ^{[2] [71] [примечания 12]} Он был арестован там без происшествий 16 ноября и вернулся в Даллас.Осенью Барроу совершил несколько ограблений с мелкими местными сообщниками, в то время как его семья и Паркер позаботились о ее серьезных медицинских нуждах. 22 ноября им едва удалось избежать ареста при попытке встретиться с членами семьи недалеко от Соуэрса, штат Техас. Шериф Далласа Смут Шмид, заместитель Боб Олкорн и заместитель Тед Хинтон поджидали неподалеку. Когда Бэрроу подъехал, он почувствовал ловушку и проехал мимо машины своей семьи, после чего Шмид и его заместители встали и открыли огонь из автоматов и BAR.Члены семьи, попавшие в перекрестный огонь, не пострадали, но пуля BAR прошла через машину, попав в ноги Барроу и Паркера. ^[75] Позже той ночью они сбежали.

28 ноября большое жюри Далласа вынесло обвинительный акт против Паркера и Бэрроу в убийстве — в январе того же года, почти десятью месяцами ранее — депутата округа Таррант Малкольма Дэвиса; ^[76] это был первый ордер Паркера за убийство.

1934: Финальный забег

16 января 1934 года Бэрроу организовал побег Гамильтона, Метвина и нескольких других в «Истхэмском побеге». ^[23] Наглый рейд вызвал негативную огласку в Техасе, и Бэрроу, похоже, достиг того, что, по мнению историка Филлипса, было его главной целью: отомстить Департаменту исправительных учреждений Техаса. ^{[примечания 13]}

Член Банды Барроу Джо Палмер застрелил майора Джо Кроусона во время своего побега, и Кроусон скончался через несколько дней в больнице. ^[77] Эта атака привлекла всю власть Техаса и федерального правительства к розыску Барроу и Паркера.Пока Кроусон боролся за жизнь, начальник тюрьмы Ли Симмонс, как сообщается, пообещал ему, что все лица, участвовавшие в побеге, будут выслежены и убиты. ^[23] В конце концов, все они были, за исключением Метвина, который спас свою жизнь, устроив засаду Барроу и Паркеру. ^[23]

Департамент исправительных учреждений Техаса связался с бывшим капитаном техасских рейнджеров Фрэнком Хамером и убедил его выследить банду Барроу. Он был на пенсии, но срок его действия еще не истек. ^[78] Он принял назначение в качестве офицера дорожного патруля Техаса, который был дополнительно назначен в тюремную систему в качестве специального следователя и получил конкретную задачу по уничтожению банды Барроу.

Хамер был высоким, дородным и неразговорчивым, не впечатлявшимся властью и ведомым «непоколебимой приверженностью правильному или тому, что он считает правильным». ^[79] В течение двадцати лет его боялись и восхищались по всему Техасу как «ходячее воплощение идеала« Один бунт, один рейнджер »». ^[80] Он «приобрел внушительную репутацию в результате нескольких захватывающих захватов и расстрела ряда техасских преступников». ^[81] Ему официально приписали 53 убийства и 17 ранений. ^[82] Начальник тюрьмы Симмонс всегда публично заявлял, что Хамер был его первым выбором, хотя есть свидетельства того, что он сначала обратился к двум другим рейнджерам, оба из которых отказались, потому что не хотели стрелять в женщину. ^[83] Начиная с 10 февраля, Хамер стал постоянной тенью Барроу и Паркера, живущих вне его машины, всего в нескольких городах позади них.Трое из четырех братьев Хамера также были техасскими рейнджерами; брат Харрисон был лучшим стрелком из четырех, но Фрэнк считался самым стойким. ^[84]

Барроу и Метвин убили дорожного патрульного Х.Д. Мерфи и Эдвард Брайант Уиллер в пасхальное воскресенье, 1 апреля 1934 года, на пересечении шоссе 114 и Дав-роуд, недалеко от Грейпвайн, штат Техас (ныне Саутлейк). ^{[85] [86]} По свидетельству очевидца, смертельные выстрелы произвели Барроу и Паркер, и эта история получила широкое освещение. ^[87] Позже Метвин утверждал, что он произвел первый выстрел, ошибочно предположив, что Бэрроу хотел убить офицеров. Бэрроу присоединился, стреляя в патрульного Мерфи. ^[49]

Общественное мнение настроилось против пары после убийств в Грейпвайн и вызванной им негативной огласки.

В течение весеннего сезона убийства в Виноградной лозе рассказывались с преувеличенными подробностями, что повлияло на общественное мнение; Все четыре ежедневные газеты Далласа ухватились за историю, рассказанную очевидцем, фермером, который утверждал, что видел, как Паркер смеялся над тем, как голова Мерфи «подпрыгивала, как резиновый мяч», по земле, когда она стреляла в него. ^[88] Истории утверждали, что полиция нашла окурок сигары «с крошечными отметинами зубов», предположительно принадлежащих Паркеру. ^[89] Несколько дней спустя невеста Мерфи надела ее свадебное платье на его похороны, что привлекло фотографии и освещение в газетах. ^[90] Постоянно меняющаяся история очевидца вскоре была дискредитирована, но массовая негативная огласка усилила общественные требования об уничтожении банды Барроу. Этот протест побудил власти к действиям, и начальник дорожного патруля Л.Дж. Фарес предложил награду в 1000 долларов за «трупы убийц Виноградной лозы» — не за их поимку, а только за тела. ^[91] Губернатор Техаса Ма Фергюсон добавила еще одну награду в размере 500 долларов за каждого из двух убийц, что означало, что впервые «за голову Бонни была назначена определенная цена, поскольку считалось, что она стреляла в HD. Мерфи ». ^[92]

Общественная враждебность усилилась пять дней спустя, когда Барроу и Метвин убили 60-летнего констебля Уильяма «Кэла» Кэмпбелла, вдовца и отца, недалеко от Коммерса, штат Оклахома. ^[93] Они похитили начальника торговой полиции Перси Бойда, пересекли границу штата в Канзас и отпустили его, дав ему чистую рубашку, несколько долларов и просьбу Паркер сказать миру, что она не курит сигары. . Бойд опознал Бэрроу и Паркера властям, но так и не узнал имени Метвина. В ордере на арест Кэмпбелла были указаны «Клайд Бэрроу, Бонни Паркер и Джон Доу». ^[94] Историк Найт пишет: «Впервые Бонни была замечена как убийца, действительно нажимающая на курок — точно так же, как Клайд.Ее шансы на помилование только что уменьшились ». ^[91] Dallas Journal разместил карикатуру на своей редакционной странице, показывая пустой электрический стул с надписью« Зарезервировано », добавляя слова« Клайд и Бонни «. ^[95]

Смертей

Gibsland posse; спереди: Alcorn, Jordan и Hamer; назад: Hinton, Oakley, Gault

Барроу и Паркер погибли 23 мая 1934 года на сельской дороге в округе Бьенвилл, штат Луизиана. ^{[71] [96]} Хамер, начавший выслеживать банду 12 февраля, возглавил отряд. Он изучил передвижения банды и обнаружил, что они вращались по кругу, огибая границы пяти штатов Среднего Запада, используя правило «государственной линии», которое не позволяло офицерам преследовать беглеца в другой юрисдикции. Бэрроу был последовательным в своих движениях, поэтому Хамер наметил его путь и предсказал, куда он пойдет. Маршрут банды был сосредоточен на посещении родственников, и они должны были увидеть семью Метвина в Луизиане.В случае, если они были разделены, Бэрроу назначил место встречи родителей Метвина местом встречи, и Метвин отделился от остальной части банды в Шривпорте. Отряд Хамера состоял из шести человек: техасских офицеров Хамера, Хинтона, Алькорна и Б. «Мани» Голт и офицеры из Луизианы Хендерсон Джордан и Прентисс Морел Окли. ^[97]

21 мая четыре члена отряда из Техаса были в Шривпорте, когда узнали, что Бэрроу и Паркер планируют вечером вместе с Метвином посетить приход Бьенвилл.Полный отряд устроил засаду вдоль шоссе штата Луизиана 154 к югу от Гибсленда в сторону Сайлза. Хинтон рассказал, что их группа была на месте к 9 часам вечера и ждала весь следующий день (22 мая) без признаков преступников. ^[98] По другим сведениям, офицеры создали вечером 22 мая. ^[99]

Стрельба была настолько громкой, что весь день отряд временно потерял слух.

Примерно в 9:15 утра 23 мая отряд все еще скрывался в кустах и ​​почти готов был сдаться, когда они услышали, что Ford V8 Barrow приближается на большой скорости.В своем официальном отчете они заявили, что тем утром убедили Айви Метвина поставить свой грузовик на обочине дороги. Они надеялись, что Барроу остановится, чтобы поговорить с ним, поставив свою машину поближе к позиции отряда в кустах. Когда Барроу попал в ловушку, полицейские открыли огонь, пока машина все еще двигалась. Окли выстрелил первым, вероятно, до того, как поступил какой-либо приказ. ^{[98] [100] [101]} Барроу был мгновенно убит выстрелом в голову Окли, и Хинтон сообщил, что слышал крик Паркера. ^[98] Офицеры произвели около 130 выстрелов, загрузив оружие в машину. ^{[ необходима ссылка ] [102]} Многие раны Бонни и Клайда были бы смертельными, но эти двое пережили несколько пулевых ранений за годы их противостояния с законом. ^[103]

Делюкс с пулями, первоначально принадлежавший Рут Уоррен из Топики, штат Канзас, позже выставлялся на карнавалах и ярмарках, а затем продавался как предмет коллекционирования; в 1988 году курорт и казино Primm Valley в Лас-Вегасе приобрели его примерно за 250 000 долларов.Энтузиазм Барроу по поводу автомобилей был очевиден в письме, которое он написал ранее весной 1934 года и адресовал самому Генри Форду: «Пока у меня еще не хватает дыхания, я расскажу вам, какой модный автомобиль вы делаете. Я ездил исключительно на Фордах, когда мог сойти с рук. Для стабильной скорости и отсутствия неприятностей Ford избавился от всех остальных автомобилей, и даже если мой бизнес не был строго законным, ничто не повредит вам рассказать, какая у вас прекрасная машина с V-8 ».

Согласно заявлениям Хинтона и Алкорна:

У каждого из нас, шестерых офицеров, было ружье, автомат и пистолеты.Мы открыли огонь из автоматов. Их опустошили еще до того, как машина расквиталась с нами. Потом мы использовали дробовики. Из машины шел дым, и казалось, что она горит. После стрельбы из дробовиков мы выстрелили из пистолетов в машину, которая проехала мимо нас и в 50 ярдах по дороге въехала в канаву. Он почти перевернулся. Мы продолжали стрелять по машине даже после того, как она остановилась. Мы не рисковали. ^[96]

Фактическая видеозапись, сделанная одним из депутатов сразу после засады, показывает 112 пулевых отверстий в автомобиле, из которых около четверти попала в пару. ^[104] В официальном отчете коронера приходского коронера доктора Дж. Л. Уэйда перечислялось семнадцать входных ран на теле Барроу и двадцать шесть на теле Паркера, ^[105] , включая несколько выстрелов в голову каждому, и одно, которое повредило Барроу позвоночник. столбец. Гробовщик К.Ф. «Сапоги» Бейли с трудом бальзамировали тела из-за всех пулевых отверстий. ^[106]

У преступников в «Форде» было более десятка пистолетов и несколько тысяч патронов, в том числе 100 магазинов BAR на 20 патронов.

Оглушенные офицеры осмотрели автомобиль и обнаружили арсенал оружия, в том числе украденные автоматические винтовки, обрезанные полуавтоматические ружья, разные пистолеты и несколько тысяч патронов, а также пятнадцать комплектов номерных знаков из разных штатов. ^[102] Хамер заявил: «Я ненавижу надевать кепку на женщину, особенно когда она сидит, но если бы это была не она, то это были бы мы». ^[107] Слухи о смерти быстро распространились, когда Хамер, Джордан, Окли и Хинтон приехали в город, чтобы позвонить своим боссам. Вскоре на месте собралась толпа. Голту и Алькорну оставили охранять тела, но они потеряли контроль над толпой любопытной толпы; одна женщина отрезала у Паркера окровавленные пряди волос и кусочки своего платья, которые впоследствии были проданы в качестве сувениров.Хинтон вернулся и обнаружил, что человек пытается отрезать курок Барроу, и ему стало тошно от происходящего. ^[98] Прибыв на место происшествия, следователь сообщил:

Почти все начали собирать сувениры, такие как гильзы, осколки стекла из разбитых окон машин и окровавленные куски одежды из одежды Бонни и Клайда. Один нетерпеливый мужчина открыл свой карманный нож и залез в машину, чтобы отрезать Клайду левое ухо. ^[108]

Хинтон заручился помощью Хамера в управлении «атмосферой цирка», и они увели людей от машины. ^[108]

Отряд отбуксировал «Форд» с трупами внутри в мебельный магазин Конгер и похоронный зал в центре Аркадии, штат Луизиана. Предварительное бальзамирование было выполнено Бейли в небольшой комнате для подготовки в задней части мебельного магазина, так как мебельные магазины и гробовщики обычно делят одно и то же пространство. ^[109] По сообщениям, население города на северо-западе Луизианы за несколько часов увеличилось с 2 000 до 12 000 человек. Толпы любопытных приезжали на поезде, лошадях, багги и самолетах.Пиво обычно продается по 15 центов за бутылку, но цена подскочила до 25 центов, и бутерброды быстро разошлись. ^[110] Барроу был убит выстрелом в голову из пистолета «Ремингтон модель 8» .35 Генри Барроу опознал тело своего сына, затем сел в кресло-качалку в мебельном отделении и плакал. ^[109]

H.D. Дарби была гробовщиком в похоронном бюро МакКлюра, а София Стоун была агентом домашней демонстрации, оба из соседнего Растона. Оба они прибыли в Аркадию, чтобы опознать тела ^[109] , потому что банда Барроу похитила их ^[111] в 1933 году.Сообщается, что Паркер засмеялась, когда обнаружила, что Дарби была гробовщиком. Она заметила, что, возможно, когда-нибудь он будет работать над ней; ^[109] Дарби действительно помогала Бейли в бальзамировании. ^[109]

Похороны и захоронение

Бонни и Клайд хотели, чтобы их похоронили бок о бок, но семья Паркер не позволила. Ее мать хотела исполнить ее последнее желание, чтобы ее вернули домой, но толпа, окружавшая дом Паркеров, сделала это невозможным. ^[112] Более 20 000 человек присутствовали на похоронах Паркера, и ее семье было трудно добраться до ее могилы. ^[112] Службы Паркера состоялись 26 мая. ^[109] Доктор Аллен Кэмпбелл напомнил, что цветы приходили отовсюду, в том числе с карточками якобы от Красавчика Флойда и Джона Диллинджера. ^[109] Самый крупный цветочный подарок был прислан группой газетчиков из Далласа; внезапный конец Бонни и Клайд продал 500 000 газет только в Далласе. ^[113] Паркер была похоронена на кладбище Fishtrap, хотя в 1945 году ее перевезли на новое кладбище Crown Hill в Далласе. ^[109]

Тысячи людей собрались возле обоих похоронных бюро в Далласе, надеясь увидеть тела. Частные похороны Бэрроу состоялись на закате 25 мая. ^[109] Он был похоронен на кладбище Вестерн-Хайтс в Далласе, рядом со своим братом Марвином. У братьев Барроу есть один гранитный маркер с их именами и эпитафией, выбранной Клайдом: «Унесенные, но не забытые». ^[114]

Изрешеченный пулями Форд и рубашка, в которой был одет Барроу, были в казино Whisky Pete’s в Примме, Невада с 2011 года; ранее они выставлялись на курорте и в казино Primm Valley. ^[115] Американская национальная страховая компания из Галвестона, штат Техас, полностью оплатила страховые полисы Барроу и Паркера. С тех пор политика выплат была изменена, чтобы исключить выплаты в случае смерти, вызванной каким-либо преступным действием со стороны застрахованного. ^[116]

Шесть человек в отряде должны были получить по одной шестой доли денежного вознаграждения, и шериф Далласа Шмид пообещал Хинтону, что это составит около 26000 долларов, ^[117] но большую часть организации, которые пообещали выделить фонды вознаграждения, не выполнили свои обещания.В конце концов, каждый законник заработал 200,23 доллара за свои усилия и собрал памятные вещи. ^[118]

К лету 1934 года новые федеральные законы объявили ограбление банков и похищение людей федеральными преступлениями. Растущая координация местных властей со стороны ФБР плюс двусторонние радиоприемники в полицейских машинах в совокупности усложнили проведение серии грабежей и убийств, чем это было всего несколько месяцев назад. Через два месяца после Гибсленда Диллинджера убили на улице в Чикаго; через три месяца после этого Флойд был убит в Огайо; и через месяц после этого в Иллинойсе был убит Бэби Фейс Нельсон. ^[119]

Племянница Паркера и последняя выжившая родственница проводит кампанию за то, чтобы ее тетю похоронили рядом с Барроу. ^{[120] [121]}

Разные счета

Члены отряда были из трех организаций: Хамер и Голт были бывшими техасскими рейнджерами, тогда работавшими в Департаменте исправительных учреждений Техаса, Хинтон и Алкорн были служащие офиса шерифа Далласа, а также Джордан и Окли были шерифом и депутатом округа Бьенвилл, штат Луизиана.Три дуэта не доверяли друг другу и держались особняком, ^[122] , и у каждого была своя повестка дня в операции, и они предлагали разные повествования о ней. Симмонс, глава техасского департамента полиции, высказал другую точку зрения, эффективно введя в строй отряд.

Шмид пытался арестовать Барроу в Сауэрсе, штат Техас, в ноябре 1933 года. Шмид крикнул: «Стой!» Из машины-преступника началась стрельба, которая быстро развернулась и умчалась. Пистолет-пулемет Томпсона у Шмида заклинило на первом же выстреле, и он не смог оторваться от одного выстрела.Преследование Барроу было невозможно, потому что отряд припарковал свои машины на некотором расстоянии, чтобы их не заметили. ^[75]

Отряд Хамера обсуждал призыв «остановиться», но четыре техасца «наложили вето на эту идею», ^[123] , сказав им, что история убийц всегда заключалась в том, чтобы пробиться наружу, ^[100] как это произошло в Платт-Сити, Дексфилд-парке и Сауэрсе. ^[124] Когда произошла засада, Окли встал и открыл огонь, а другие офицеры открыли огонь сразу после этого. ^[100] Сообщалось, что Джордан позвал Барроу; ^[125] Алкорн сказал, что звонил Хамер; ^[126] и Хинтон утверждали, что это сделал Алкорн. ^[98] В другом отчете каждый сказал, что оба сделали. ^[127] Эти противоречивые утверждения могли быть коллегиальными попытками отвлечь внимание от Окли, который позже признал, что уволил слишком рано, но это всего лишь предположения. ^[128] В 1979 году рассказ Хинтона о саге был опубликован посмертно как Засада: настоящая история Бонни и Клайда . ^[129] Его версия об участии семьи Метвинов в планировании и проведении засады заключалась в том, что отряд привязал отца Метвина, Айви, к дереву прошлой ночью, чтобы он не предупредил пару. ^[98] Хинтон утверждал, что Хамер заключил сделку с Айви: если он будет молчать о том, что его связали, его сын избежит судебного преследования за два убийства в Грейпвайн. ^[98] Хинтон утверждал, что Хамер заставил каждого члена отряда поклясться, что они никогда не разглашают этот секрет.В других рассказах, однако, Айви оказывается в центре событий, она не связана, а стоит на дороге и машет Барроу, чтобы тот остановился. ^{[91] [130]}

Мемуары Хинтона предполагают, что сигара Паркера на знаменитой «сигарной фотографии» была розой и что она была ретуширована как сигара сотрудниками фотолаборатории Joplin Globe , пока они готовили фото для публикации. ^{[131] [примечания 14]} Гуинн говорит, что некоторые люди, знавшие Хинтона, подозревают, что «он стал бредом в конце жизни». ^[132]

Последствия

Отряд так и не получил обещанную награду за преступников, поэтому им было приказано взять все, что они захотят, из конфискованных предметов в их машине. Хамер присвоил арсенал ^[133] украденного оружия и боеприпасов, а также коробку рыболовных снастей в соответствии с условиями своего компенсационного пакета с Министерством обороны штата Техас. ^{[примечания 15]} В июле мать Клайда Ками написала Хамеру с просьбой вернуть оружие: «Вы никогда не хотите забывать, что мой мальчик никогда не судился ни в каком суде за убийство, и никто не виновен, пока не будет доказано доказательство. признан виновным каким-то судом, поэтому я надеюсь, что вы ответите на это письмо, а также вернете оружие, о котором я прошу.» ^[134] Нет никаких записей об ответе. ^[134]

Алкорн забрал саксофон Барроу из машины, но позже он вернул его семье Барроу. ^[135] Члены отряда также забрали другие личные вещи предметы, такие как одежда Паркера. Семья Паркер попросила их вернуть, но получила отказ, ^{[102] [136]} и эти предметы позже были проданы в качестве сувениров. ^[137] Семья Барроу утверждала, что шериф Джордан оставил себе предполагаемый чемодан с деньгами, а писатель Джефф Гуинн утверждает, что Джордан купил «сарай и землю в Аркадии» вскоре после этого события, тем самым намекая, что обвинение имеет основания, несмотря на полное отсутствие каких-либо доказательств существования такого чемодана. ^[135] Джордан действительно пытался оставить машину смерти себе, но Рут Уоррен из Топики, штат Канзас, подала на него в суд, потому что она была владельцем машины, когда Барроу украл ее 29 апреля; ^[138] Джордан вернул ей его в августе 1934 года, все еще покрытый кровью и человеческими тканями. ^{[139] [примечания 16] [140]}

Генри Метвин избежал судебного преследования за два убийства в Грейпвайн, штат Техас, из-за сотрудничества его отца с отрядом. Но он был привлечен к ответственности за другие преступления в Оклахоме, где он был осужден и отсидел восемь лет.Бланш никогда не носила ружья; она была признана виновной в покушении на убийство и отсидела шесть лет.

В феврале 1935 года Даллас и федеральные власти арестовали и судили двадцать членов семьи и друзей за пособничество Барроу и Паркеру. Это стало известно как «укрывательство», и все двадцать человек либо признали себя виновными, либо были признаны виновными. Обе матери были заключены в тюрьму на тридцать дней; другие приговоры варьировались от двух лет тюремного заключения (для Флойда Гамильтона, брата Реймонда) до одного часа заключения (для сестры-подростка Барроу Мари). ^[141] Среди других подсудимых были Бланш, Джонс, Метвин и сестра Паркера Билли.

Бланш навсегда ослепла на левый глаз во время перестрелки 1933 года в Дексфилд-парке. Ее взяли под стражу по обвинению в «нападении с целью убийства». Она была осуждена и приговорена к десяти годам тюремного заключения, но в 1939 году была освобождена условно-досрочно за хорошее поведение. Она вернулась в Даллас, оставив свою преступную жизнь в прошлом, и жила со своим отцом-инвалидом в качестве его опекуна. В 1940 году она вышла замуж за Эдди Фрейзура, работала диспетчером такси и косметологом, а через год завершила условно-досрочное освобождение.Она жила в мире со своим мужем, пока он не умер от рака в 1969 году. Уоррен Битти подошел к ней, чтобы купить права на ее имя для использования в фильме 1967 года « Бонни и Клайд », и она согласилась на первоначальный сценарий. Однако она возражала против того, чтобы ее характеризовала Эстель Парсонс в финальном фильме, описывая удостоенное награды Оскар изображение актрисы как «кричащую конскую задницу». Несмотря на это, она поддерживала крепкую дружбу с Битти. Она умерла от рака в возрасте 77 лет 24 декабря 1988 года и была похоронена в Далласском мемориальном парке Гроув Хилл под именем «Бланш Б.Разрушение ». ^[142]

Джонс отсидел шесть лет в тюрьме, признан виновным в одном убийстве, обвинен в другом и подозревался еще в двух, совершенных в подростковом возрасте.

когорт Барроу Гамильтон и Палмер, бежавшие из Истхэма в январе 1934 года, были повторно пойманы. Оба были осуждены за убийство и казнены на электрическом стуле в Хантсвилле, штат Техас, 10 мая 1935 года. ^[143] Джонс покинул Барроу и Паркер через шесть недель после того, как в июле 1933 года трое из них скрылись от полицейских в Дексфилд-парке. ^[144] Он добрался до Хьюстона и получил работу по сбору хлопка, где его вскоре обнаружили и схватили. Его вернули в Даллас, где он продиктовал «признание», в котором утверждал, что Бэрроу и Паркер держали его в плену. Некоторые из наиболее зловещих лжи, которые он рассказывал, касались сексуальной жизни банды, и это свидетельство породило множество историй о неоднозначной сексуальности Барроу. ^[145] Джонс был признан виновным в убийстве Дойла Джонсона и отбыл мягкий срок пятнадцати лет.Он дал интервью журналу Playboy во время ажиотажа вокруг фильма 1967 года, заявив, что на самом деле он не был гламурным. ^[146] Он был убит 4 августа 1974 года в результате недоразумения ревнивым парнем женщины, которой он пытался помочь. ^[147]

Метвин был осужден в Оклахоме за убийство в 1934 году констебля Кэмпбелла в коммерции. Он был условно освобожден в 1942 году и убит поездом в 1948 году. Он заснул пьяным на железнодорожных путях, хотя некоторые предполагают, что его толкнул кто-то, жаждущий мести. ^[148] Его отец Айви был убит в 1946 году наездником. ^[149] Муж Паркера Рой Торнтон был приговорен к пяти годам тюремного заключения за кражу со взломом в марте 1933 года. Он был убит охранниками 3 октября 1937 года во время попытки побега из тюрьмы Истхэм. ^[10]

Прентисс Окли признался друзьям, что уволил его преждевременно. ^[128] Он сменил Хендерсона Джордана на посту шерифа Бьенвильского прихода в 1940 году. ^[128]

1958: В средствах массовой информации Паркер изображалась как доминирующая крутая девушка, руководившая бандой из нескольких подчиненных, как, например, в The Bonnie Parker Story .

Хамер вернулся к спокойной жизни в качестве внештатного консультанта по безопасности в нефтяных компаниях.По словам Гуинна, «его репутация несколько пострадала после Гибсленда» ^[150] , потому что многие люди считали, что он не дал Барроу и Паркеру шанс сдаться. Он снова попал в заголовки газет в 1948 году, когда он и губернатор Кока Стивенсон безуспешно оспаривали общее количество голосов, полученное Линдоном Джонсоном на выборах в Сенат США. Он умер в 1955 году в возрасте 71 года после нескольких лет плохого здоровья. ^[151] Боб Алкорн умер 23 мая 1964 года, через 30 лет после засады на Гибсленде. ^[149]

Изрешеченный пулями Ford стал популярным туристическим аттракционом. Автомобиль демонстрировался на ярмарках, в парках развлечений и блошиных рынках в течение трех десятилетий, а однажды стал неотъемлемой частью гоночной трассы в Неваде. Чтобы сесть в него, нужно было заплатить один доллар. Ford был продан между казино после того, как был выставлен в автомобильном музее Лас-Вегаса в 1980-х годах; его показали в Айове, Миссури и Неваде. С 2011 года Ford был выставлен в Whisky Pete’s, отеле и казино в Примме, штат Невада, недалеко от границы между Калифорнией и Невадой, рядом с межштатной автомагистралью 15. ^[152]

Техасские рейнджеры, солдаты и DPS (Департамент общественной безопасности) ^{[ необходимы разъяснения ]} штатный патрульный Эдвард Брайан Уиллер 1 апреля 2011 г., в 77-ю годовщину убийств Грейпвайн, когда Банда Барроу убила Уиллера в пасхальное воскресенье. Они вручили награду «Желтая роза Техаса» его последнему оставшемуся в живых брату, 95-летней Элле Уиллер-МакЛеод из Сан-Антонио, подарив ей мемориальную доску и портрет ее брата в рамке. ^[153]

В популярной культуре

Фильмы

Голливуд несколько раз рассматривал историю Бонни и Клайда, в первую очередь:

Музыка

• • О Бонни и Клайде написано много поп-песен, в том числе «Бонни и Клайд» 1967 года Сержа Генсбура и Брижит Бардо, в которой содержится очень романтичный отчет о паре, сингл Джорджи Фэйм 1967 года «Баллада о Бонни и Клайде», Мел Песня Торма 1968 года «День из жизни Бонни и Клайда», «Легенда о Бонни и Клайде» Мерла Хаггарда 1968 года и «Бонни и Клайд» Дай Тотен Хозен.Дуэт мятлика Flatt & Scruggs выпустил в 1968 году целый альбом об этом дуэте и их криминальном веселье, The Story of Bonnie & Clyde . В 2019 году Volbeat спел о паре в песне «Пробуждение Бонни Паркер» из альбома Rewind, Replay, Rebound . В заявке Эстонии на песенный конкурс «Евровидение 2007» в песне «Partners in Crime» упоминались Бонни и Клайд, а эстонская версия была названа «Bonnie ja Clyde». Песня была исполнена Герли Падаром и не прошла в финал конкурса.

Телевидение

• В телевизионном фильме « Бонни и Клайд: Правдивая история » (1992) Трейси Нидхэм сыграла Бонни, а Дана Эшбрук сыграла Клайда. ^[158]
• Брюс Бересфорд снял телевизионный мини-сериал Bonnie & Clyde , который транслировался на Lifetime, History Channel и A&E 8 и 9 декабря 2013 года. Эмиль Хирш сыграл Клайда, а Холлидей Грейнджер сыграла Бонни. ^[159]
• В марте 2009 года Бонни и Клайд были участниками программы BBC серии Timewatch , частично основанной на личных бумагах членов банды и ранее недоступных полицейских документах. ^[160]
• 5 декабря 2016 года в эпизоде ​​сериала Timeless (сезон 1, эпизод 9, «Последняя поездка Бонни и Клайда») Сэм Страйк изображает Клайда Бэрроу, а Жаклин Байерс — Бонни Паркер. ^[161]
• В эпизоде ​​« Legends of Tomorrow » от 28 апреля 2020 года (сезон 5, эпизод 9, «Великий британский фальшивый выход») Бен Салливан изображает Клайда Бэрроу и Эбби Росс в роли Бонни Паркер.

Театр

Книги

Книги, которые считаются научно-популярными, перечислены в разделе библиографии.

• бок о бок: Роман о Бонни и Клайде Дженни Л. Уолш — это беллетризованный рассказ о преступном веселье Бонни и Клайда, рассказанный с точки зрения Бонни Паркер. Опубликовано в 2018 году издательством Forge Books (Macmillan Publishers). ^[165]

Подкасты

• Жизнь и преступления Бонни и Клайда были освещены в серии из трех частей популярного подкаста о настоящих преступлениях « Последний подкаст слева». (Эпизод 369 «Часть 1 — Как только ты проиграешь», Эпизод 370 «Часть 2 — Дай мне деньги сейчас», Эпизод 371 «Грязный, вонючий и угрюмый».Ведущими подкаста были Маркус Паркс, Бен Киссел и Генри Зебровски.

Сленг

• Идиоматическая фраза «современные Бонни и Клайд» обычно относится к мужчине и женщине, которые действуют вместе как современные преступники. ^{[ необходима ссылка ]}
• Разговорное выражение «Бонни и Клайд» часто используется для описания пары, которая чрезвычайно лояльна и готова сделать все друг для друга, даже перед лицом опасности. В данном случае это синоним сленговых фраз «езжай или умри» ^{[166] [167]} и «езжай или умри цыпленок»; например, песня «03 Бонни и Клайд» Джея Зи и Бейонсе Ноулз.
• «Синдром Бонни и Клайда» ^{[168] [169]} — это фраза в поп-культуре для обозначения гибристофилии — феномена влечения, сексуального возбуждения или достижения оргазма на основе знания о возмущении или наблюдения за ним. или совершится преступление. Например, известные преступники (например, серийные убийцы), такие как Тед Банди, Чарльз Мэнсон и Ричард Рамирес, как сообщается, получали объемы писем от фанатов и любовных писем сексуального характера. ^{[170] [171]}

См. Также

Цензура ссылок в Википедии показывает, что Бонни и Клайд могли иметь «право на забвение»

Смотрители Википедии сегодня утром дали нам поучительный взгляд на тип лиц и организаций, которые получают выгоду — или, по крайней мере, кажутся, — получают выгоду от ошибочной кампании «право на забвение», навязываемой европейскими цензорами в отношении Google и другие поисковые системы.

Среди получателей: ирландский грабитель банков, столь известный, что его сняли в серии фильмов; и итальянская преступная группировка, которая тоже вышла из Центрального кастинга.

Из 328 000 ссылок, которые Google принудительно удалил, более 50 были на Википедию, сообщает организация.

Один из них был на странице о Джерри Хатче:

Джерри Хатч (1963 г.р.) — бывший ирландский осужденный преступник, который, как утверждается, был одним из самых успешных грабителей банков Ирландии.Его часто называют прозвищем Монах, потому что он ведет чистую жизнь и следует религиозным убеждениям, ведя «дисциплинированный, аскетический образ жизни» после выхода из тюрьмы в 1985 году.…

Родился в центре Дублина. Его криминальная карьера началась в возрасте 10 лет, когда Хатч присоединился, а затем возглавил «Банду Багси Мэлоуна» молодых людей из центральной части города (названную в честь художественного фильма), преступления которых в 1970-е годы включали «прыжки через прыгуны». : они перепрыгивали через прилавки банка, хватали наличные деньги и выбегали за дверь.[1]

Позже он был частью другой банды, в основном участвовавшей в крупных ограблениях, и получил много приговоров в период с 1970 по 1985 год, периодически проводя время в тюрьме.

На его странице в Википедии указано, что Хатч, помимо того, что вел монашеский образ жизни после тюремного заключения, также вел активные судебные тяжбы. Конечно, это его право. Не следует забывать о его прежних подвигах.

Следующим, кто получит пропуск памяти Википедии, предоставленный европейскими цензорами, является Банда делла Комасина:

.

La Banda della Comasina (Группа Комасины) — это название, которым итальянские СМИ использовали для обозначения преступной группы, действовавшей в 70-х годах в грабежах, похищениях людей, торговле наркотиками и оружием в северной части Милана: Комасина.Зона действий включала контроль над целыми кварталами в Милане, с наличием блокпостов для всех четко очерченных, состоящих из членов полиции, в которых полицейские были ограблены и оклеветаны.

«Группа» была активна с 1970-х по 1987 год, согласно ее странице в Википедии, которая довольно скудна с точки зрения деталей.

Почему Google решает удовлетворить эти запросы на удаление ссылок, когда он отклонил примерно половину всего полученного, не ясно. Однако среди оправданий, которые заявители могут ссылаться на «помощь», есть упоминания о «неадекватности», «неуместности» или «чрезмерности».”

Из сообщения в блоге Википедии сегодня утром:

Мы знаем об этих удалениях только потому, что задействованная поисковая система решила отправить уведомления в Фонд Викимедиа. Поисковые системы не имеют юридических обязательств отправлять такие уведомления. Более того, их способность продолжать делать это может оказаться под угрозой. Поскольку поисковые системы не обязаны уведомлять затронутые сайты, другие поисковые системы могли удалить дополнительные ссылки из своих результатов без нашего ведома.Отсутствие прозрачных политик и процедур — лишь один из многих недостатков европейского решения.

В рамках нашей приверженности прозрачности и нашего противодействия цензуре компания WMF создала специальную страницу, на которой мы будем публиковать уведомления о попытках удалить ссылки на Викимедиа в соответствии с этими полномочиями. Проекты Викимедиа приносят миру информационную, образовательную и историческую ценность. Их содержание не должно быть скрыто от пользователей Интернета, ищущих правдивую и актуальную информацию.

Чтобы вы не подумали, что только бывшие преступники пользуются этим несуществующим правом на забвение, Википедия сообщает, что среди подвергающихся цензуре ссылок есть ссылка на фотографию концертного Тома Карстэйрса. Опять же, нет никаких указаний на то, почему Google разрешил удаление этой ссылки.

Должно быть ужасно, когда люди обнаруживают, что вы когда-то играли на гитаре.

Присоединяйтесь к сообществам Network World на Facebook и LinkedIn, чтобы комментировать самые важные темы.

Авторские права © 2014 IDG Communications, Inc.

Неотразимая Бонни Паркер | История

«То, что люди любят рассказывать, — фальшивка, — сказал У.Д. Джонс, чья фотография Бонни была захвачена в ходе полицейского рейда.
Беттманн / Корбис

Клайд Барроу и Бонни Паркер начали 1933 год, который для них считался высокой нотой. Они скрывались от правосудия в течение нескольких месяцев, пока Клайд и несколько сообщников грабили и стреляли по Далласу и его окрестностям, а Клайд едва избежал полицейской засады в доме друга в Западном Далласе.Но после того, как он сбежал (убив при этом заместителя шерифа), он и Бонни провели три месяца, путешествуя по Оклахоме, Арканзасу и Миссури, со своим партнером У.Д. Джонсом, анонимно и неторопливо.

Этот период был ближе всего к беззаботной преступной жизни, которую пара представляла себе после того, как Клайд был условно освобожден из тюремной фермы в Техасе в феврале 1932 года. Не беспокоясь ни о каких организованных преследованиях, они бродили из города в город, крадя деньги и еду по мере необходимости. Ели на обочине дороги или в уединении снятых комнат.Бонни чувствовала себя в достаточной безопасности, чтобы отказаться от туфель на плоской подошве (в которых легче было бегать) в пользу высоких каблуков, которые она предпочитала.

Позже сестра Клайда Мари подумала, что в эти месяцы члены так называемой Банды Барроу чаще использовали отвертку, чем оружие. Они использовали этот инструмент для смены номерных знаков, чтобы избежать опознания на угнанных ими автомобилях. Клайд вел машину; Бонни сориентировалась. У.Д. часто приглашали в качестве фотографа.

Клайд и Бонни любили позировать для фотографий.Иногда они принимали те же самые глупые позы, которые они принимали в более невинное время в фотобудках парка развлечений в Далласе (когда оружие, которым они махали, было игрушечным). Одна фотография, сделанная У.Д., показала, что Бонни позирует с пистолетом в руке и сигарой, зажатой в зубах. «Бонни курила сигареты, но … я дал ей подержать сигару», — скажет он позже.

В тот момент дурная слава банды Барроу была сосредоточена в Техасе, и слабые радиации распространялись на отдельные части Нью-Мексико и Оклахомы.Это скоро изменится.

13 апреля 1933 года полиция в Джоплине, штат Миссури, провела обыск в квартире в этом городе, надеясь найти там бутлегеров. (Сухой закон в Миссури еще не закончился; пиво было разрешено, а спиртные напитки — нет.) Вместо этого они нашли Клайда, Бонни и У.Д., а также брата Клайда Бака и невестку Бланш, которые встретились с остальными. после выхода самого Бака из тюрьмы.

Началась перестрелка. Двое полицейских были застрелены. Хотя W.Д. получил пулю в бок (от которой он выздоравливал), все пятеро членов путешествующей группы Барроу сбежали. Клайд отвез их в Шемрок, штат Техас, преодолев почти 600 миль за ночь. У них были только дымящиеся пистолеты и одежда на спине.

Вернувшись в квартиру Джоплина, полиция обнаружила фотоаппарат и несколько рулонов непроявленной пленки. После обработки на пленке была получена серия репродукций, на которых запечатлены все пятеро беглецов. Фотография Бонни с пистолетом и сигарой была среди нескольких изданий Joplin Globe , опубликованных всего через два дня после рейда, а затем разосланных по проводам.

Фотографии Джоплина познакомили страну с новыми криминальными суперзвездами. Конечно, были и другие — Аль Капоне, Ма Баркер, Джон Диллинджер, Красавчик Флойд, — но в Клайде и Бонни у публики было нечто новое, над чем нужно задуматься: идея незаконного секса. Пара была молода и путешествовала вместе без выгоды от брака. И пока дамы курили сигареты, эта девушка выкурила сигару , , с фрейдистским подтекстом и все такое.

Статьи о паре вскоре появились в таких журналах, как True Detective Mysteries .Не отстали и кадры кинохроники. Бонни и Клайд были на пути к тому, чтобы стать народными героями утомленной депрессией публики. «Даже если бы вы не одобряли их, — вспоминает Джим Райт, бывший спикер Палаты представителей, выросший в то время в Техасе и Оклахоме, — вам все равно придется немного им позавидовать, чтобы быть такими хорошими … выглядящий, богатый и счастливый «.

Но последние 13 месяцев пары противоречили их новому имиджу. Они проводили время в компании постоянно меняющихся головорезов.(В конце концов они расстались с У. Иногда они взламывали машины для изготовления шариков для жевательной резинки, чтобы получить деньги на еду. Благодаря своей известности они стали мишенью для законников Среднего и Юго-Запада.

В феврале 1934 года власти штата Одинокая звезда наняли бывшего техасского рейнджера Фрэнка Хамера, чтобы выследить их, и, опираясь на информацию от семьи члена Банды Барроу, он как раз и сделал.Клайд и Бонни были вместе наедине 23 мая 1934 года, 75 лет назад в следующем месяце, когда они въехали на угнанном седане «Форд» в роковую полицейскую стрельбу возле Гибсленда, штат Луизиана. Ему было 24, ей 23.

Очарование их имиджа пережило их. Толпа из 10 000 человек ворвалась в похоронное бюро, где лежало тело Клайда; вдвое больше, по оценке матери Бонни, пропало мимо ее гроба. После этого один предприниматель купил изрешеченный пулями Ford и много лет путешествовал по нему, вплоть до начала 40-х годов.Люди выстраивались в очередь, чтобы увидеть это.

Джефф Гуинн , бывший репортер телеграммы Fort Worth Star-Telegram , написал 14 художественных и документальных книг.

Адаптировано из Go Down Together Джеффа Гуинна. Авторские права © 2009 Джеффа Гуинна. Перепечатано с разрешения Simon & Schuster Inc., Нью-Йорк.

Бонни и Клайд (на фотографии, подписанной владельцем украденного автомобиля позади них) встретили свой кровавый конец в полицейской засаде в Луизиане 75 лет назад.Коллекция Бадди Барроу

«То, что люди любят рассказывать, — фальшивка, — сказал У.Д. Джонс, чья фотография Бонни была захвачена в ходе полицейского рейда.
Беттманн / Корбис

Предприниматель поставил машину, в которой были убиты Бонни и Клайд, на карнавальном кольце.Национальный музей преступления и наказания

Преступление

Драма Кевина Костнера исправляет ошибку «Бонни и Клайд»

Фрэнк Хамер, бывший техасский рейнджер, который был выведен из пенсии, чтобы остановить гангстеров Бонни и Клайд, нашел искупление в кино благодаря лаконичному изображению Кевина Костнера в «Разбойниках».»

Роль Костнера в драме (сейчас транслируемой на Netflix), отражает точку зрения Хамера, выслеживающую преступную пару Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, драматически убив дуэт под градом пуль в 1934 году.

Легендарный полицейский был несправедливо высмеян в фильме 1967 года «Бонни и Клайд» с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях в роли печально известных преступников.

«Изображение Фрэнка Хамера в фильме 1967 года было невероятно неточным. Это было несправедливо », — говорит сценарист« Разбойников »Джон Фуско, проработавший над проектом более 15 лет.«Фрэнк Хамер не был злым шутом с усами, изображенным в« Бонни и Клайд ». Возможно, он был величайшим офицером закона 20-го века ».

Жестокая смерть Бонни и Клайда: Проверка фактов «Разбойники»

«Я должен был убить тебя тогда»: Откопанное письмо отправляется на аукцион

«Фрэнк Хамер был очень молчаливым парнем, созданным для «Он был охотником, и у него была чертова работа», — говорит Костнер, который вместе с Вуди Харрельсоном играет еще одного техасского рейнджера, Мани Голта, который присоединился к Хамеру в поисках.

Воскресная премьера состоялась в том же театре, где вдове Хамера, Глэдис, был предоставлен частный показ «Бонни и Клайд» более трех десятилетий назад (Хамер умер в 1955 году).

Она была опустошена, увидев Хамера, изображенного Денвером Пайлом (позже Джесси Дьюк в телесериале «Герцоги Хаззарда») в образе тупого человека, стремящегося отомстить после того, как его похитила и унижала банда Барроу. Глэдис подала в суд на Warner Bros. за клевету и получила внесудебное урегулирование в 1971 году.

«Изображение опустошило семью;« униженный »- это слово, которое она часто использует в судебных документах», — говорит Джоди Эдвард Гинн, официальный историк Бывшая ассоциация техасских рейнджеров.«Самый уважаемый законник в Техасе был выставлен шутом-злодеем».

Часть урегулирования была направлена ​​на создание документального фильма «Бонни и Клайд: миф или безумие», чтобы исправить историю. Но никакие усилия не смогли преодолеть изображение из новаторского фильма режиссера Артура Пенна.

Фуско разыскал неохотного и все еще озлобленного Фрэнка Хамера-младшего, чтобы он подробно изложил отцовскую сторону истории для сценария, заверив его, что он хочет все исправить. «Разбойники» работали с режиссером Джоном Ли Хэнкоком с тех пор, как Пол Ньюман и Роберт Редфорд (в роли Голта) должны были сыграть главную роль.Ухудшение здоровья Ньюмана остановило проект перед его смертью в 2008 году.

Фильм возродился с Костнером в главной роли Хамера вместе с Голтом Харрельсона. «Разбойники» показывают, как стойкие Хамер и Голт методично выслеживали Бонни и Клайда в течение 102 дней в 15 штатах.

«Это была та жизнь, которую он прожил, и Фрэнк Хамер считал это своим долгом. И такие парни хотят еще раз прокатиться», — говорит Костнер. «И он смотрит на этих детей, которые убивают их, и никто их не сбивает.Он устал читать об этом. Когда его просят уйти, он уходит ».

Костнер говорит, что не собирался исправлять рекорды, принимая роль, даже если так оно и есть.

« Многие книги по истории говорят, что Фрэнка Хамера не было » Дурак, он не был хвастуном. «Он был охотником за людьми», — говорит Костнер. «Каждый раз, когда вы играете кого-то из истории, вы хотите получить его как можно ближе».

Даже жестокий конец Бонни и Клайда, которые попадают в ловушку, ведущую до их смерти, полностью оправдано и основано на единственном интервью, которое дал Хамер.Он смело подошел к их машине и сказал: «Держи их», но смертоносная пара потянулась за своим складом оружия.

«Эта машина была загружена оружием», — говорит Костнер. «И они не собирались сдаваться без боя».

Хэнкок и Фуско устроили показ фильма «Разбойники» для членов семьи, в том числе для правнука Трэвиса Хамера, который потом расплакался, хваля фильм.

«Он задохнулся и сказал:« Моя семья ждала этого дня еще до моего рождения », — говорит Гинн.«Костнер отлично справился с этой ролью. Вот кем был Фрэнк Хамер. Это единственный фильм, который воздал ему должное».

Фуско говорит, что история «Разбойников» увлекательна, потому что показывает техасских рейнджеров в отставке, возвращающихся в тогдашний современный мир, чтобы остановить смертоносных гангстеров.

«Они сделали это по старинке, и им это удалось», — говорит Фуско. «И для меня важно, чтобы имя Фрэнка Хамера было каким-то образом искуплено».

Автомобиль смерти Бонни и Клайда

Автомобиль смерти Бонни и Клайда, Сими-Вэлли, Калифорния

Автомобиль смерти за стеклом.

Сими-Вэлли, Калифорния

В начале 1934 года Бонни Паркер и Клайд Барроу украли Ford V8 и проехали на нем по Среднему Западу, грабя и убивая людей. Эта прогулка закончилась, когда полицейские проткнули машину (а также Бонни и Клайд) более чем 100 бронебойными пулями.

Бонни и Клайд, сумасшедшие шутники.

С тех пор местонахождение «Машины смерти Бонни и Клайда» часто было так же трудно найти, как и при живом ее водителе.

Забрызганный кровью, изрешеченный пулями автомобиль мгновенно привлекал внимание посетителей на карнавалах, в парках развлечений, блошиных рынках и государственных ярмарках в течение 30 лет. Какое-то время он находился в Музее старинных автомобилей в Принстоне, штат Массачусетс, затем в 1970-х годах он был на ипподроме в Неваде, где люди могли сидеть на нем за доллар.

Десять лет спустя это было в автомобильном музее Лас-Вегаса; десять лет спустя это было в казино недалеко от границы штата Калифорния / Невада. Затем его перевели в другое казино на другой стороне автострады, а затем отправили в тур по другим казино в Айове, Миссури и северной Неваде (где мы наткнулись на него в 2008 году).

Ситуацию усложняло существование по крайней мере полдюжины фальшивых машин смерти (мы видели их во Флориде и Иллинойсе) и машины смерти из фильма о Бонни и Клайде 1967 года (которая была в Луизиане, а затем в Вашингтоне, округ Колумбия). но сейчас находится в Теннесси).

Смертельная рубашка Клайда.

Последние несколько лет настоящая машина смерти стояла у своего домашнего казино в Примме, штат Невада, на плюшевом ковре рядом с основной кассой. Значительная часть сопровождающей его экспозиции посвящена письмам, подтверждающим его подлинность.Это может озадачить посетителей, которые не осознают, насколько редко можно увидеть настоящую машину смерти Бонни и Клайда.

Его двери были закрыты (больше нет сидячих мест), а автомобиль отображается за стеклянными панелями, что затрудняет создание снимков. Но внешний вид машины из швейцарского сыра по-прежнему впечатляет и пугает, даже если вы не можете просунуть пальцы в отверстия. Манекены из выставочного зала поражают Бонни, и Клайд позирует рядом с машиной, держа оружие.

Машину сопровождает изорванная рубашка смерти Клайда с множеством рваных отверстий спереди и сзади.«Мари Бэрроу [сестра Клайда] лично подписала внутренний край рубашки, чтобы подтвердить подлинность одежды», — говорится в одном из подписей. «Пятна крови видны по всей рубашке», — продолжает он, хотя время их значительно потускнело. При более внимательном рассмотрении выясняется, что Клайд носил размер 14-32. Он был тощим маленьким нарушителем закона.

В Примме демонстрируется и вторая машина с пулевыми шрамами, которая принадлежала гангстеру Датчу Шульцу. Он залил его двери свинцом, так что пули просто вмятили его снаружи.Поскольку это не машина смерти — Шульц был убит у писсуара в ванной — она ​​не обладает завораживающей силой, как у Бонни и Клайда. Но если бы казино могло когда-нибудь отследить и показать этот Писсуар смерти ….

Было бы трудно даже оценить, сколько денег Бонни и Клайд Смертельная машина заработали за свою долгую карьеру. 5 миллионов долларов? 10 миллионов долларов? Эти цифры ошеломят таких отъявленных мошенников, как Бонни и Клайд, но, вероятно, они тоже обрадуются.И, давным-давно заслуженный, автомобиль теперь бесплатно выставляется 24 часа в сутки.

Мобильные приложения

Приложение Roadside America для iPhone, iPad. Маршрутные карты, тысячи фотографий, специальные объекты исследования! … Еще

Придорожные президенты Приложение для iPhone, iPad. Достопримечательности ПОТОСА, странности. …Более

Калифорния Последние советы и истории

• Средневековый монастырь, Вина, Калифорния
• Кафе 101 — Музей шоссе 101, Оушенсайд, Калифорния
• Дракон на крыше, озеро Эльсинор, Калифорния
• Мадонна по следам, Апланд, Калифорния
• Millionaire’s Row, Окленд, Калифорния

Последние советы посетителей

Советы и истории для США и Канады

• Характеристика: О.К. Коррал, Надгробие, Аризона,
• Статуя Лоретты Линн, Нэшвилл, Теннесси
• Самое большое яблоко в мире, Винчестер, Вирджиния
• Bears — Community Art, Нью-Берн, Северная Каролина
• Мама-пионер со страшным ребенком, Фраквилл, Пенсильвания

Другие наблюдения

Клайд К. Барроу 1909 — 1934 Рекорд на миллиард Грейвс

Бонни Элизабет Паркер (1 октября 1910 г. — 23 мая 1934 г.) и Клайд Честнат Бэрроу (24 марта 1909 г. — 23 мая 1934 г.) были американскими преступниками, которые путешествовали со своей бандой по Центральным Штатам во время Великой Отечественной войны. Депрессия, грабежи людей и убийства, когда их загоняют в угол или противостоят.Их подвиги привлекли внимание американской общественности во время «эры общественного врага», с 1931 по 1936 год. Хотя сегодня они известны своими десятками ограблений банков, дуэт чаще всего предпочитал грабить небольшие магазины или сельские автозаправочные станции. Считается, что банда убила как минимум девять полицейских и несколько мирных жителей. В конце концов пара попала в засаду и была убита сотрудниками правоохранительных органов недалеко от Сайлса, округ Бьенвилл, штат Луизиана. Их подвиги были возрождены и закреплены в американском поп-фольклоре благодаря фильму Артура Пенна 1967 года « Бонни и Клайд ».

Даже при жизни их изображения в прессе сильно расходились с суровой реальностью их жизни в дороге, особенно для Бонни Паркер. Хотя она участвовала в сотне или более тяжких уголовных преступлениях в течение двух лет, когда была соучастником Барроу, она не была тем убийцей, курящим сигары и вооруженным пулеметом, о которой рассказывали в газетах, кинохрониках и детективных журналах того времени. Хотя многочисленные полицейские отчеты подробно описывают попытки Паркер убить офицеров с течением времени, член банды У.Позже Д. Джонс опроверг их на суде, заявив, что он не мог припомнить, чтобы когда-либо видел, как она стреляла в сотрудника правоохранительных органов, а миф о сигарах вырос из шутливого снимка, найденного полицией в заброшенном убежище.