А хичкок: (Alfred Hitchcock) — , , —

Содержание

Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock) (Персонаж, Режиссер, Люди за кадром): фото, биография, фильмография, новости

Знаменитый кинорежиссёр, сценарист, продюсер, классик триллера и саспенса.

Родился 13 августа 1899 г. в Лейтонстоуне (район Лондона), в доме 517 на High Road.

Отец-бакалейщик был истовым католиком, поэтому отдал Альфреда учиться к иезуитам, в лондонский колледж Св.Игнатия.

После смерти отца в 1914 году Альфред покинул колледж – надо было помогать семье заработками. Работал в телеграфной компании, попутно изучал живопись в Лондонском университете. В то же время заинтересовался кинематографом.

В 1920 году устроился дизайнером титров в лондонский филиал голливудской кинокомпании (будущей «Paramount»). В 1923 году студия закрылась, и Хичкок перешел к продюсеру Майклу Бэлкону, одному из основателей английского кино. Работал сценаристом, художником кино, ассистента режиссера. Как режиссер дебютировал в 1925 г. – снял англо-немецкую постановку «Сад наслаждений» (The Pleasure Garden). По блестящей технике съемки и монтажа она была похожа скорее на голливудский, а не европейский фильм – позже этот почерк назовут хичкоковским.

В 1925 раз и на всю жизнь женился – на Альме (Элме) Ревилль — монтажере и секретарше, работавшей с ним несколько лет. В 1928 родилась их единственная дочь Патриция.

С первых же фильмов тяготел к триллеру, а начиная с картины «Человек, который слишком много знал» (The Man Who Knew Too Much, 1934), почти никогда не отходил от этого жанра. При этом как никто умел развлекать зрителя в перерывах между напряженными сценами (саспенсом; по-английски suspense– «напряжение»), бросать его от страха к смеху и обратно. Его картина «39 ступенек» (The 39 Steps, 1935) – до сих пор эталон комедийного триллера.

В 1939 переехал в США, где снимал до 76-го года.

В Штатах Хичкок снял 32 ленты. Среди них – такие шедевры как «Тень сомнения» (Shadow of a Doubt, 1941), «В случае убийства набирайте «М» (,Dial M for Murder, 1954) «Окно во двор» (Rear Window, 1954). А фильмы, снятые им с 1954-го по 1964-й («Головокружение, «К северу через северо-запад», «Психо», «Птицы». «Марли») критики и вовсе выделяют в отдельную категорию – «хичкоковские бестселеллеры». Там же, в Штатах, проявилась кастинговая «фишка» Хичкока – снимать в главных ролях «холодных» блондинок (Грэйс Келли, Вера Майлз, Ким Новак, Джанет Ли, Типпи Хедрен).

Хичкока принято считать мастером фильмов ужасов, хотя в его творчестве был лишь один «чистый ужастик» – «Психо» (Psycho, 1960), снятый задешево – крупные студии отказались финансировать столь пугающий сценарий. Фильм сделал Хичкока миллионером, и в дальнейшем он сам продюсировал свои картины.

Среди его любимых киноприёмов – съёмка с точки зрения персонажа, чтобы зритель видел сцену его глазами. Еще одно изобретение Хичкока – быстрый и дробноый монтаж (пример – знаменитая сцена убийства в «Психо»), сейчас этот стиль монтажа называют «эмтиви́шным».

В 1979 Хичкок был удостоен премии Американского киноинститута «За выдающийся вклад в киноискусство»– после чего его здоровье ухудшилось, он перестал работать для кино.

Умер Хичкок в Лос Анжелесе 29 апреля 1980 года.

Альфред Хичкок

Альфред Хичкок – британский режиссёр, продюсер и сценарист. Родился 13 августа 1899 года в Лондоне, Англия. В 1922 году Хичкок в роли режиссёра снимает фильм «Всегда говори своей жене» и фильм «Номер 13». За свою карьеру Альфред снял 55 полнометражных фильмов, многие из которых стали классикой мирового кинематографа. Творчество Хичкока прежде всего связано с жанром «триллер» и с понятием «саспенс». В последний год жизни Альфред получил почётную награду Американского института кино, а королева Елизавета II возвела его в рыцари. Альфред Хичкок скончался 29 апреля 1980 года.

Актер
Режиссер
Сценарист
Продюсер
Исполнительный продюсер
Монтажер
Художник

-film.ru

5,91зрители

7,4IMDb

-film.ru

-зрители

8,5IMDb

-film.ru

-зрители

7,4IMDb

-film.ru

-зрители

6,4IMDb

-film.ru

-зрители

7,8IMDb

-film.ru

7,09зрители

8,0IMDb

-film.ru

-зрители

5,8IMDb

-film.ru

-зрители

7,3IMDb

-film.ru

-зрители

8,7IMDb

-film.ru

-зрители

6,6IMDb

-film.ru

-зрители

7,8IMDb

-film.ru

-зрители

7,7IMDb

-film.ru

7,27зрители

7,0IMDb

-film.ru

-зрители

6,8IMDb

-film.ru

-зрители

7,3IMDb

-film.ru

7,33зрители

7,4IMDb

-film.ru

-зрители

8,0IMDb

-film.ru

-зрители

6,5IMDb

-film.ru

-зрители

6,0IMDb

МарниMarnie1964, детектив, драма, мелодрама, триллер

-film.ru

7,18зрители

7,1IMDb

-film.ru

7,06зрители

7,7IMDb

-film.ru

-зрители

8,5IMDb

ПсихоPsycho1960, детектив, триллер, ужасы

-film.ru

7,68зрители

8,5IMDb

-film.ru

7,36зрители

8,3IMDb

-film.ru

6,82зрители

8,3IMDb

-film.ru

-зрители

8,7IMDb

-film.ru

7,36зрители

7,5IMDb

-film.ru

7,09зрители

7,1IMDb

-film.ru

7,42зрители

8,5IMDb

-film.ru

6,67зрители

7,4IMDb

-film.ru

7,21зрители

8,5IMDb

-film.ru

7,31зрители

8,0IMDb

-film.ru

7,38зрители

8,0IMDb

-film.ru

7,08зрители

8,0IMDb

-film.ru

7,36зрители

7,8IMDb

-film.ru

-зрители

7,4IMDb

-film.ru

-зрители

6,4IMDb

-film.ru

-зрители

7,5IMDb

РебеккаRebecca1940, детектив, драма, мелодрама, триллер

-film.ru

7,44зрители

8,1IMDb

-film.ru

6,45зрители

7,8IMDb

-film.ru

-зрители

7,1IMDb

-film.ru

7,17зрители

7,7IMDb

-film.ru

-зрители

6,4IMDb

-film.ru

-зрители

7,0IMDb

-film.ru

-зрители

5,6IMDb

ЖилецThe Lodger: A Story of the London Fog1927, детектив, драма, триллер

-film.ru

7,27зрители

7,3IMDb

-film.ru

7,08зрители

6,8IMDb

-film.ru

7,33зрители

7,4IMDb

-film.ru

7,25зрители

6,2IMDb

-film.ru

7,00зрители

6,6IMDb

МарниMarnie1964, детектив, драма, мелодрама, триллер

-film.ru

7,18зрители

7,1IMDb

-film.ru

7,06зрители

7,7IMDb

-film.ru

-зрители

8,5IMDb

ПсихоPsycho1960, детектив, триллер, ужасы

-film.ru

7,68зрители

8,5IMDb

-film.ru

-зрители

5,4IMDb

-film.ru

7,36зрители

8,3IMDb

-film.ru

6,82зрители

8,3IMDb

-film.ru

-зрители

8,5IMDb

-film.ru

6,91зрители

7,4IMDb

-film.ru

7,36зрители

7,5IMDb

-film.ru

7,09зрители

7,1IMDb

-film.ru

7,42зрители

8,5IMDb

-film.ru

6,67зрители

7,4IMDb

-film.ru

7,21зрители

8,5IMDb

-film.ru

7,40зрители

8,2IMDb

-film.ru

-зрители

7,3IMDb

-film.ru

7,31зрители

8,0IMDb

-film.ru

7,31зрители

7,1IMDb

-film.ru

-зрители

6,2IMDb

-film.ru

7,38зрители

8,0IMDb

-film.ru

7,00зрители

6,5IMDb

-film.ru

7,08зрители

8,0IMDb

-film.ru

6,67зрители

7,5IMDb

-film.ru

-зрители

6,2IMDb

10film.ru

6,58зрители

7,6IMDb

-film.ru

7,36зрители

7,8IMDb

-film.ru

7,09зрители

7,2IMDb

-film.ru

-зрители

7,4IMDb

-film.ru

-зрители

6,4IMDb

-film.ru

-зрители

7,5IMDb

РебеккаRebecca1940, детектив, драма, мелодрама, триллер

-film.ru

7,44зрители

8,1IMDb

-film.ru

-зрители

6,3IMDb

-film.ru

-зрители

-IMDb

-film.ru

6,45зрители

7,8IMDb

-film.ru

-зрители

6,9IMDb

-film.ru

-зрители

7,1IMDb

-film.ru

7,09зрители

6,5IMDb

-film.ru

7,17зрители

7,7IMDb

-film.ru

-зрители

6,8IMDb

-film.ru

-зрители

6,0IMDb

-film.ru

-зрители

5,8IMDb

-film.ru

-зрители

5,8IMDb

-film.ru

7,00зрители

5,8IMDb

-film.ru

-зрители

-IMDb

-film.ru

-зрители

6,7IMDb

МэриMary1931, детектив, триллер

-film.ru

-зрители

6,0IMDb

-film.ru

-зрители

6,4IMDb

-film.ru

-зрители

5,3IMDb

-film.ru

-зрители

7,0IMDb

-film.ru

-зрители

6,2IMDb

-film.ru

-зрители

5,6IMDb

-film.ru

-зрители

5,6IMDb

-film.ru

-зрители

5,9IMDb

-film.ru

-зрители

6,1IMDb

РингThe Ring1927, драма, мелодрама, триллер

-film.ru

-зрители

6,2IMDb

ЖилецThe Lodger: A Story of the London Fog1927, детектив, драма, триллер

-film.ru

7,27зрители

7,3IMDb

-film.ru

-зрители

-IMDb

-film.ru

7,00зрители

5,9IMDb

-film.ru

-зрители

-IMDb

-film.ru

-зрители

5,6IMDb

-film.ru

7,08зрители

8,0IMDb

10film.ru

6,58зрители

7,6IMDb

-film.ru

-зрители

7,0IMDb

-film.ru

-зрители

5,8IMDb

-film.ru

-зрители

5,8IMDb

-film.ru

7,00зрители

5,8IMDb

-film.ru

-зрители

6,7IMDb

-film.ru

-зрители

-IMDb

-film.ru

-зрители

6,4IMDb

-film.ru

-зрители

7,0IMDb

-film.ru

-зрители

5,6IMDb

-film.ru

-зрители

5,9IMDb

РингThe Ring1927, драма, мелодрама, триллер

-film.ru

-зрители

6,2IMDb

ЖилецThe Lodger: A Story of the London Fog1927, детектив, драма, триллер

-film.ru

7,27зрители

7,3IMDb

-film.ru

-зрители

6,9IMDb

-film.ru

-зрители

6,3IMDb

-film.ru

-зрители

6,2IMDb

-film.ru

-зрители

6,6IMDb

-film.ru

-зрители

7,1IMDb

-film.ru

7,08зрители

6,8IMDb

-film.ru

7,33зрители

7,4IMDb

-film.ru

7,25зрители

6,2IMDb

-film.ru

7,00зрители

6,6IMDb

МарниMarnie1964, детектив, драма, мелодрама, триллер

-film.ru

7,18зрители

7,1IMDb

-film.ru

7,06зрители

7,7IMDb

ПсихоPsycho1960, детектив, триллер, ужасы

-film.ru

7,68зрители

8,5IMDb

-film.ru

7,36зрители

8,3IMDb

-film.ru

6,82зрители

8,3IMDb

-film.ru

-зрители

8,5IMDb

-film.ru

6,91зрители

7,4IMDb

-film.ru

7,09зрители

7,1IMDb

-film.ru

7,42зрители

8,5IMDb

-film.ru

6,67зрители

7,4IMDb

-film.ru

7,21зрители

8,5IMDb

-film.ru

7,40зрители

8,2IMDb

-film.ru

-зрители

7,3IMDb

-film.ru

7,31зрители

8,0IMDb

-film.ru

7,31зрители

7,1IMDb

-film.ru

-зрители

6,2IMDb

-film.ru

7,38зрители

8,0IMDb

-film.ru

7,08зрители

8,0IMDb

10film.ru

6,58зрители

7,6IMDb

-film.ru

-зрители

7,0IMDb

-film.ru

-зрители

-IMDb

-film.ru

-зрители

8,5IMDb

-film.ru

-зрители

7,5IMDb

-film.ru

-зрители

8,5IMDb

-film.ru

7,42зрители

8,5IMDb

-film.ru

-зрители

6,2IMDb

-film.ru

-зрители

6,2IMDb

лучшие фильмы. Выбор Сергея Сычёва — Новости на Фильм Про

Великий режиссёр авторского кино – и суперуспешный ремесленник, создатель коммерческих хитов проката и популярного телесериала. Трудно найти человека, который не слышал бы о Хичкоке, но его впечатляющая фильмография насчитывает многие десятки фильмов. Трудно понять, что стоит посмотреть в первую очередь. Мы предлагаем свой перечень выдающихся работ Хичкока, которые нельзя пропустить.

Один из самых известных хорроров в истории, фильм Хичкока, как и многие его другие произведения, выдержан в стилистике сна. Почему-то самые обычные птицы нападают на людей и клюют их до смерти. А люди не могут противостоять этой неожиданной угрозе и спасаются, как могут, в закрытых помещениях. Всё это придумано, разумеется, для того, чтобы на экране испуганная гламурная блондинка в хорошем костюме сжималась от страха на дешёвом диванчике, ожидая гибели. И чтобы зритель, выходя на улицу, сторонился голубей с воробьями, которые, оказывается, могут иногда быть смертельно опасны.

Трейлер фильма «Птицы»

Когда этот фильм вышел, он практически провалился в прокате, и о нём надолго забыли как зрители, так и сам Хичкок, считавший, что если зритель не принял фильм, то фильм не удался. Однако с годами отношение к картине изменилось, и сегодня его относят к числу лучших работ мастера. Его по-прежнему обсуждают, на него ссылаются, любой просмотр «Головокружения» всегда собирает полный зал. Ни один другой фильм Хичкока не говорит настолько откровенно о сексуальном влечении и связанных с ним психологических явлениях. Замещение, подавление, компенсация, многочисленные фобии – и страсть в самом своём прямом воплощении. Хичкок здесь демонстрирует непревзойдённое умение передавать внутреннее через внешнее, и все актуальные режиссёры учатся снимать кино, пересматривая вновь и вновь эту картину.

Трейлер фильма «Головокружение»

Кажется, что это – маленькая, очень локальная картина, чьё действие происходит в маленькой квартире, откуда человек с переломанной ногой от нечего делать смотрит на соседские окна и воображает, что расследует убийство. На самом же деле фильм потребовал от Хичкока и студии огромных усилий и чрезвычайно сложного плана работы. В огромном павильоне были построены и квартира героя, и весь двор, который он видит из окна, включая несколько этажей жилого дома напротив и улицу, которую видно за ним. Потом техники сделали почти невозможное: добились того, чтобы камера, снимавшая «из квартиры» главного героя, «видела» всё, что происходит в противоположном доме так, чтобы и мы поверили, что сидим дома с героем. А дальше Хичкок добился того, чтобы нам передалось чувство бессилия главного героя, который ничего не в состоянии сделать, сидя в гипсе, но абсолютно уверен, что напал на след опасного преступника.

Трейлер фильма «Окно во двор»

Сцена с главным героем, которого в открытом поле атакует самолёт, стала одной из самых известных в истории кино. Она же лишний раз подчёркивает, что правдоподобие Хичкока интересует меньше, чем эффектность и соответствие процессам, происходящим у нас в подсознании. В конце концов, функционально самолёт, который пролетает прямо над головой и заставляет героя упасть на землю, мало отличается от взбесившихся птиц из упомянутого выше фильма «Птицы». Считается, что «На север через северо-запад» положил начало фильмам о Бонде, которые были похожи стилистически и даже отчасти пародировали эту картину. Впрочем, Хичкоку ни разу не предлагали взяться за фильм об агенте с лицензией на убийство.

Трейлер фильма «На север через северо-запад»

Один из любимых приёмов Хичкока – заставить зрителя усомниться в том, что преступление вообще произошло. Мы то разделяем уверенность его героев в том, что здесь что-то нечисто, то начинаем посмеиваться их простодушной уверенности, но сами никогда не знаем, какой сюрприз Хичкок готовит нам уже в следующей сцене. Так и здесь попутчица главной героини вдруг исчезает в движущемся на большой скорости поезде, и все окружающие убеждены, что никакой попутчицы не было вовсе. Уже в этой, относительно ранней картине, снятой ещё в Великобритании до войны, Хичкок демонстрирует саспенс высокого уровня.

Трейлер фильма «Леди исчезает»

Хичкока, который был счастлив в браке и у которого жена была одним из главных советников и в том, что касается профессии, почему-то очень волновала проблема отчуждённости между супругами. Например, жена, которая подозревает мужа в самых страшных преступлениях, — тема не одной его картины, но в «Подозрении» это выражено наиболее ярко. Ощущение, что всё, во что ты веришь и что ты любишь, — ложь, скрывающая за собой жуткую правду, пронизывает фильм, погружая зрителя в неуютное ощущение подозрительности. Хичкок с удовольствием дергает за невидимые ниточки, чтобы это ощущение стало невыносимым.

Трейлер фильма «Подозрение»

Возможно, одним из источников вдохновения для Хичкока стал «Процесс» Кафки, хотя тематически картина перекликается и с фильмами самого Хичкока: это клаустрофобный триллер о человеке, которого обвинили в ограблении, а он его не совершал. Впрочем, по фильмам Хичкока зритель уже знает, что если сюжет сначала представляет человека невинным, то это вовсе не обязательно соответствует истинному положению вещей. Хичкок часто манипулирует зрителем, который верит в правдоподобие экранного образа: если что-то показано, значит, так оно и было. Но здесь ещё и невозможность доказать, что если чего-то не было, то этого и не было, какие бы улики не свидетельствовали об обратном.

Трейлер фильма «Не тот человек»

Среди прочих картин Хичкока эта выделяется тем, что снята как бы одним кадром, хотя внимательный глаз легко заметит спрятанные Хичкоком склейки. Приём «непрерывной» съёмки используется Хичкоком не как «фишка» фильма, но как приём для усиления напряжения. С самого начала мы знаем, что два молодых убийцы спрятали труп в сундук и что сундук этот стоит прямо в центре комнаты. Дальше экранное время полностью соответствует реальному, и мы напряжённо следим за местом преступления, пытаясь угадать, останется ли оно нераскрытым. Всё остальное мы уже знаем.

Трейлер фильма «Верёвка»

После ряда дорогостоящих цветных картин Хичкок решил снять недорогой чёрно-белый фильм, для которого он привлёк телевизионную команду. В результате была создана картина, которая оказалась не просто успешной, но превратилась в культ. «Психо» — один из известнейших фильмов в истории, ряд сцен оттуда бесконечно цитируются кинематографистами, о картине написано тысячи статей и даже научных работ. Хичкок же относился к этому фильму со присущими ему скромностью и иронией, кропотливо добиваясь от своих актёров нужного результата (например, актриса должна была в длинном кадре лежать голая и не моргать), сражаясь с цензурой и делая всё, чтобы фабула фильма не была известна до самого его выхода в прокат.

Трейлер фильма «Психо»

Последний фильм Хичкока предлагает чуть меньше саспенса и чуть больше юмора, чем в большинстве его известных картин. Одна только фальшивая ясновидящая, сцену с которой Хичкок поставил в начало фильма, сразу задает иронический и вместе с тем мистический тон разговора со зрителем, а потом две парочки преступников начинают искать загадочного наследника огромного состояния. Хичкок с удовольствием пользуется свободой, которую получило кино 70-х, и видно, что если бы не проблемы со здоровьем, старине Хичу ещё не раз удалось бы поразить профессионального и массового зрителя.

Трейлер фильма «Семейный заговор»

как начать смотреть его фильмы • Arzamas

27 января 2021Искусство

Как-то Франсуа Трюффо угодил в пруд, и вскоре Хичкок стал культовым режиссером. В новом выпуске кинорубрики рассказываем о том, как «Психо» изменил представления о кинематографе, а также историю триллера и саспенса

Автор Всеволод Коршунов

«Господа, я вспоминаю о вас каждый раз, когда вижу кубики льда в стакане виски» — так Альфред Хичкок начинал разговор с кинорежиссерами Франсуа Трюффо и Клодом Шабролем, создателями французской «новой волны». Он любил рассказывать историю, произошедшую в 1955 году, когда Трюффо и Шаброль еще не снимали кино, а писали о нем. Они пришли в съемочный павильон, чтобы взять у Хичкока интервью, и были настолько ошеломлены происходящим на площадке, что угодили в студийный пруд. Водоем был покрыт тонкой коркой льда, молодые кинокритики проломили ее, оказались в воде, долго не могли выбраться на поверхность, переполошили всю студию и запомнились Хичкоку крайней впечатлительностью.

В середине 1950-х Хичкок еще не был культовым режиссером: его считали постановщиком средней руки, одним из многочисленных создателей криминальных фильмов и не причисляли к классикам. Как раз Трюффо, Шаброль, Годар, влюбленные в фильмы Хичкока, создали его культ, существующий до сих пор. Они возвели его в ранг автора — в значении, которое в те же годы сами разработали в теории авторского кино, провозгласившей создателем фильма не продюсера, а режиссера.

Хичкок действительно был автором. Вместе с Фрицем Лангом и Анри-Жоржем Клузо он сконструировал новый киножанр — триллер, — сделал психоанализ Зигмунда Фрейда видимым элементом сюжета в развлекательном кино и превратил в важнейший инструмент масскульта. Хичкок научил кинематографистов всего мира пугать зрителей не только мистическими персонажами, но и обыденными предметами — телефоном («В случае убийства набирайте „М“»), полупрозрачной занавеской в ванной комнате («Психо»), сундуком («Веревка»), инициалом, вышитым на подушке («Ребекка»). И каждым кадром, каждой мизансценой, каждой монтажной склейкой доказывал, что кино — это не только сюжет. Кино — это в первую очередь магия взаимодействия человека в зрительном зале и тени на белом полотне экрана. Хичкок сумел подчинить себе эту магию.

Именно поэтому в 1962 году Трюффо, к тому моменту уже снявший фильмы «Четыреста ударов» и «Жюль и Джим», напросился к нему в гости и записал 52-часовое интервью — уже не как критик, а как коллега-режиссер. В результате этих бесед появилась книга «Кинематограф по Хичкоку», в которой два постановщика размышляют о природе кино. Это идеальный путеводитель по творчеству Хичкока: разговор о фильмах идет в хронологическом порядке. Можно устроить полную ретроспективу, чередуя просмотр и чтение. Но если вы еще не смотрели Хичкока, вот более короткий маршрут.

Главные фильмы французской «новой волны»

Как Годар, Трюффо и другие режиссеры экспериментировали с камерой, актерами и цветом

С чего начать

Кадр из фильма «Психо». 1960 год © Paramount Pictures

С его главной картины — «Психо» (1960). Хичкок был так увлечен этим проектом, что после отказа студии его финансировать снял фильм на собственные деньги. В режиссерской заявке руководству Paramount не понравилось решительно ничего: слишком революционно, провокационно и аморально, особенно переодевание юноши в женскую одежду и подглядывание за обнаженной девушкой.

«Психо» действительно перевернул представление о том, каким может быть кино. Перед премьерой Хичкок выкупил весь тираж романа Роберта Блоха, по которому снят фильм. Запретил пускать публику в зал после начала сеанса. Убил главную героиню на 50-й минуте (чуть раньше середины картины) и тем самым вывел из игры звезду фильма Джанет Ли. Соединил две истории, сделав первую обманкой для доверчивой аудитории: поначалу зритель думает, что это фильм о секретарше, укравшей деньги клиента, а потом оказывается втянут в историю психически нездорового человека, убивающего хорошеньких девушек. Причем втянут в буквальном смысле слова: Хичкок снимает преступления субъективной камерой Субъективная камера — съемка от первого лица, при которой взгляд камеры совмещается со взглядом персонажа., мы видим их глазами маньяка и становимся соучастниками его злодеяний.

Знаменитая сцена убийства в душе стала учебником монтажа: она длится всего 45 секунд, при этом снималась неделю, в ней 77 монтажных склеек. Саундтрек разбирается во всех киношколах мира: композитор Бернард Херрманн — полноценный соавтор Хичкока. Его знаменитый скрипичный ансамбль помогает подключить зрителя к убийце и его действиям. Символика цвета — притом что фильм черно-белый — тоже стала хрестоматийной: перед тем как уехать с украденными деньгами, героиня переодевается, меняет белое нижнее белье и белую сумочку на черное белье и черную сумочку. Даже очень внимательный зритель вряд ли обратит внимание на эти детали, но Хичкок управляет не только сознанием, но и коллективным бессознательным.

С помощью не столько истории, сколько киноязыка — ракурсов, длительности кадра, движения камеры, света, цвета — режиссер полностью завладевает глубинными пластами психики зрителя, залезает в его голову, заставляет мыслить и действовать как преступник, а затем ужасаться тому, в чем неосознанно принимал участие, когда смотрел этот жуткий «сон наяву».

Что смотреть дальше

1 / 3

Кадр из фильма «Неприятности с Гарри». 1955 год© Paramount Pictures

2 / 3

Кадр из фильма «Леди исчезает». 1938 год© United Artists

3 / 3

Кадр из фильма «Ребекка». 1940 год© Selznick International Pictures

У Хичкока репутация непревзойденного мастера ужасов, но на деле он работал на стыке нескольких жанров. Например, лихо сочетал триллер с черной комедией, как в фильме «Неприятности с Гарри» (1955), который можно посмотреть на контрасте с пугающим «Психо». Фильм рассказывает о «приключениях» обнаруженного в лесу трупа, который то выкапывают, то снова прячут в земле. Путешествие по хичкоковской комедиографии можно продолжить картиной британского периода Хичкок родился в 1899 году в пригороде Лондона Лейтонстоуне (сейчас часть Большого Лондона) и свои первые 28 фильмов (из 61) снял в Англии. В 1939 году он переехал в США и начал работать в Голливуде, хотя периодически возвращался в Великобританию. Незадолго до его смерти королева Елизавета II посвятила Хичкока в рыцари. «Леди исчезает» (1938), в которой Хичкок соединяет элементы комедии и детектива: при выезде из гостиницы на голову молодой туристке сваливается горшок с цветком, до станции ей помогает добраться пожилая гувернантка мисс Фрой, садится вместе с ней на поезд и бесследно исчезает. Все вокруг уверяют, что мисс Фрой никогда не существовало, все дело в горшке и ударе по голове. Но героиня не верит этому и начинает собственное расследование. Фильм был настолько успешным в Англии, что американский продюсер Дэвид Селзник пригласил Хичкока в Голливуд. Правда, в те времена у Хичкока была репутация создателя не криминальных фильмов с элементами комедии, а мелодрам, поэтому его первым голливудским проектом становится эффектная мелодрама «Ребекка» (1940) с Джоан Фонтейн и Лоуренсом Оливье, трогательная и пугающая одновременно.

1 / 3

Кадр из фильма «Дурная слава». 1946 год© Vanguard Films, RKO Radio Pictures

2 / 3

Кадр из фильма «Завороженный». 1945 год© United Artists

3 / 3

Кадр из фильма «На север через северо-запад». 1959 год© Metro-Goldwyn-Mayer

После «Ребекки» можно познакомиться с двумя нуарными мелодрамами, главные роли в которых сыграла Ингрид Бергман, — «Дурная слава» (1946) и «Завороженный» (1945; партнерами актрисы стали Михаил Чехов и Грегори Пек). И, наконец, завершить изучение жанровых экспериментов Хичкока можно шпионским боевиком «На север через северо-запад» (1959), в котором за три года до выхода первого фильма о Джеймсе Бонде появляются все ключевые элементы бондианы: эффектные локации, хитроумная интрига, элегантный герой и экстравагантный злодей. Именно в этом фильме Хичкок, по его собственным словам, использовал лучший из своих макгаффинов Изобретение этого термина приписывают Хичкоку, но на самом деле его впервые использовал британский сценарист Энгус МакФейл, с которым режиссер работал над фильмами «Завороженный» и «Не тот человек». В интервью Трюффо Хичкок разъясняет, откуда взялось столь странное слово: «Это, по всей вероятности, шотландское имя из одного анекдота. В поезде едут два человека. Один спрашивает: „Что это там на багажной полке?“ Второй отвечает: „О, это МакГаффин“. — „А что такое МакГаффин?“ — „Ну как же, это приспособление для ловли львов в Горной Шотландии“. — „Но ведь в Горной Шотландии не водятся львы“. — „Ну, значит, и МакГаффина никакого нет!“ Так что видите, МакГаффин — это, в сущности, ничто».

Ф. Трюффо. Кинематограф по Хичкоку. М., 1996. — предметов, которые запускают интригу, но сами по себе не имеют значения. Здесь это чистая абстракция — некая правительственная тайна, причем ее суть не раскрывается. И именно в этом фильме Хичкок смело экспериментирует с фрейдистской символикой: после того как персонажи Кэри Гранта и Евы Мари Сейнт оказываются на одной полке в купе поезда, состав входит в туннель. Сам режиссер называл эту склейку самой дерзкой в своей карьере.

После ленты «На север через северо-запад» стоит вернуться к классическим хичкоковским триллерам. Их можно условно разделить на три группы.

Кадр из фильма «Веревка». 1948 год © Warner Bros. Pictures

Первая — «квартирные» фильмы, действие которых происходит в замкнутом пространстве. В «Веревке» (1948) Хичкок делает зрителя свидетелем преступления в нью-йоркском небоскребе: двое молодых людей, приверженцев ницшеанства, решают на практике проверить теорию о сверхчеловеке, нарушить заповедь «Не убий» и доказать тем самым собственную исключительность. Они душат своего одноклассника, прячут его тело в огромном сундуке, а сундук ставят на самое видное место, чтобы использовать как стол для закусок, ведь скоро в эту квартиру придут друзья и родственники убитого.

Кадр из фильма «Окно во двор». 1954 год © Paramount Pictures

Действие «Окна во двор» (1954) тоже происходит в нью-йоркской квартире, но теперь главный герой — не преступник, а разоблачитель. Любопытный фотограф (Джеймс Стюарт), из-за травмы ноги временно прикованный к креслу, от скуки начинает наблюдать за тем, что происходит в окнах напротив, и обнаруживает загадочное исчезновение жены соседа — всё говорит о том, что произошло убийство. Вместе с героем-вуайеристом зритель подглядывает за чужой жизнью — остроумный комментарий Хичкока о природе кинематографа и того особого удовольствия, которое мы получаем, когда совершенно законно (ведь куплен билет!) подсматриваем за тем, что делают персонажи на экране.

Кадр из фильма «В случае убийства набирайте „М“». 1954 год © Warner Bros. Pictures

В роли невесты героя фильма «Окно во двор» снялась Грейс Келли. Она же исполнила главную роль в картине «В случае убийства набирайте „М“», созданной в том же 1954-м. На этот раз действие разворачивается не в нью-йоркских, а в лондонских апартаментах, Келли играет не бойкую манекенщицу, а типичную хичкоковскую «ледяную блондинку», пассивную и беспомощную жертву преступления.

1 / 3

Кадр из фильма «Не тот человек». 1956 год© Warner Bros. Pictures

2 / 3

Кадр из фильма «Головокружение». 1958 год© Alfred J. Hitchcock Productions; Paramount Pictures

3 / 3

Кадр из фильма «Незнакомцы в поезде». 1951 год© Warner Bros. Pictures

Следом можно посмотреть вторую группу триллеров, посвященных теме двойничества. Героя фильма «Не тот человек» (1956) по ошибке принимают за грабителя. Ким Новак в «Головокружении» (1958) играет сразу двух девушек, похожих друг на друга как две капли воды. «Незнакомцы в поезде» (1951) наполнены двойниками: два детектива, два мальчика в парке аттракционов, два старика на каруселях, две женщины в очках. Но самое главное — два незнакомца, решивших совершить перекрестное убийство: каждый из них должен выступить киллером по заказу другого. Так они смогут избавиться от тех, кого ненавидят, и при этом сохранить алиби.

1 / 2

Кадр из фильма «Птицы». 1963 год© Universal Pictures

2 / 2

Кадр из фильма «Марни». 1964 год© Universal Pictures

Завершить знакомство с хичкоковскими триллерами можно картинами, которые вместе с «Психо» составляют трилогию, посвященную ментальным расстройствам и болезненным отношениям с матерью. В «Птицах» (1963) атака чаек работает как психоаналитическая метафора материнского гнева: главная героиня (в исполнении Типпи Хедрен) знакомится с молодым человеком, его мать против этой связи, и небеса, насылающие на влюбленных кару в виде пернатых убийц, оказываются на стороне властной женщины, желающей контролировать личную жизнь своего сына. Героиня «Марни» (1964), которую также играет Типпи Хедрен, страдает клептоманией, боится красного цвета и избегает физических контактов с мужчинами. Разгадка ее состояния кроется, разумеется, в прошлом и отношениях с матерью. «Марни» стала одной из последних значительных картин Хичкока.

Семь классических камео Хичкока

1 / 7

Кадр из фильма «Спасательная шлюпка». 1944 год© 20th Century Fox

2 / 7

Кадр из фильма «В случае убийства набирайте „М“». 1954 год© Warner Bros. Pictures

3 / 7

Кадр из фильма «Окно во двор». 1954 год© Paramount Pictures

4 / 7

Кадр из фильма «Поймать вора». 1955 год© Paramount Pictures

5 / 7

Кадр из фильма «На север через северо-запад». 1959 год© Metro-Goldwyn-Mayer

6 / 7

Кадр из фильма «Психо». 1960 год© Paramount Pictures

7 / 7

Кадр из фильма «Марни». 1964 год© Universal Studios

Хичкок любил сниматься в собственных фильмах — это были крохотные роли без слов. Поиск режиссера среди эпизодических персонажей его фильмов до сих пор остается ритуалом и аттракционом для киноманов. В интервью Трюффо Хичкок так объяснял свое желание оказаться по другую сторону камеры: «Задача была вполне утилитарна: заполнить кадр. Потом это превратилось в суеверный предрассудок и наконец в гэг. Но в последнее время этот гэг стал причинять немало хлопот; я стараюсь показаться на экране в первые пять минут, чтобы дать людям спокойно смотреть фильм, не выискивая меня в толпе статистов» Ф. Трюффо. Кинематограф по Хичкоку. М., 1996..

Камео дня: Альфред Хичкок в «На север через северо-запад»

Вспоминаем эпизодические кинороли знаменитостей

С каких фильмов не стоит начинать знакомство с Хичкоком

1 / 2

Кадр из фильма «Жилец». 1927 год© Gainsborough Pictures; Carlyle Blackwell Productions

2 / 2

Кадр из фильма «Шантаж». 1929 год© Associated British Picture Corporation

С его ранних картин — немого «Жильца» (1927) и «Шантажа» (1929), существующего в двух версиях, немой и звуковой. В этих картинах стиль Хичкока только формируется. Их лучше смотреть после ключевых лент 1940–60-х.

Не стоит торопиться и с просмотром фильмов середины 1930-х, таких как «Человек, который слишком много знал» (1934) и «39 ступеней» (1935). В них режиссер превращается в того Хичкока, которого мы знаем и любим, но их эстетические открытия будут лучше видны и более понятны после изучения его главных картин.

1 / 2

Кадр из фильма «Человек, который слишком много знал». 1934 год© Gaumont-British Picture Corporation

2 / 2

Кадр из фильма «39 ступеней». 1935 год© Gaumont British Picture Corporation

Фильмы 1920–30-х убедительно показывают творческую эволюцию режиссера, то, как Хичкок становился мастером саспенса, как подбирался к своему фирменному приему — тревожному, мучительному ожиданию, когда зритель сидит будто бы на иголках и с ужасом смотрит на то, как персонаж направляется в роковую ловушку. В «Человеке, который слишком много знал» одна из важнейших сцен строится на ожидании выстрела в лондонском Альберт-холле, и Хичкок буквально издевается над зрителем, позволяя камере в течение нескольких тягучих минут неспешно разглядывать оркестр, хор, зрителей в зале, страницы партитуры. Казалось бы, в кадре не происходит ничего особенного: музыканты исполняют ораторию. Но это одни из самых страшных и волнующих минут в истории кино.

С кем работал Хичкок

Альфред Хичкок на съемках фильма «Окно во двор». 1954 год © John Springer Collection / Getty Image

Главным помощником Хичкока была Альма Ревиль, с которой он познакомился в Лондоне в начале 1920-х. Она стала его ассистентом, соавтором, редактором, а в 1926 году — женой.

Большую часть фильмов британского периода снял оператор Джек Э. Кокс, а американского — Роберт Бёркс, получивший «Оскара» за ленту «Поймать вора» (1955).

Любимой актрисой Хичкока была Грейс Келли, хотя она снялась всего в трех его фильмах. Дальнейшему сотрудничеству помешало ее замужество: на съемках третьего фильма («Поймать вора») Келли познакомилась с князем Монако и, став княгиней, прекратила сниматься в кино.

Из мужчин Хичкок чаще других работал с Джеймсом Стюартом и Кэри Грантом. Именно они воплотили на экране хичкоковского героя — проницательного, ироничного, циничного.

Цитаты о Хичкоке

Альфред Хичкок. 1955 год © CBS Photo Archives / Getty Images

«Фильмы Альфреда Хичкока самые богатые в визуальном плане в истории всего кинематографа. Когда я впервые познакомился с его картинами, то по своей глупости подумал, что это просто отличный развлекательный режиссер. Позже, начав всерьез изучать его работы, я понял, насколько он гениален. Хичкок — настоящий инноватор. Его влияние настолько безгранично, что иногда кажется, будто это он изобрел кино» Цит. по: А. Константинов. Тень мастера: режиссеры, очарованные Альфредом Хичкоком. Кинопоиск. 4 августа 2014 года..

Педро Альмодовар, режиссер

«Каждый фильм Хичкока был событием. Просмотр „Окна во двор“ в набитом зрителями старом кинотеатре был незабываемым опытом — событие создавалось химией, возникающей между зрителем и картиной. Как разряд тока.

<…> Я помню, как смотрел „Психо“ ночью в день выхода. Люди приходили, чтобы их удивили и напугали, и не уходили разочарованными.

60 или 70 лет спустя мы все еще смотрим эти фильмы и поражаемся им» Цит. по: Мартин Скорсезе: «Я сказал, что фильмы Marvel — это не кино. Позвольте объясниться». Cеанс. 5 ноября 2019 года..

Мартин Скорсезе, режиссер

«Я обожаю Хичкока, в частности „Окно во двор“, где ему удалось создать целый мир в замкнутом пространстве. Джеймс Стюарт за все время не покидает своей инвалидной коляски, тем не менее его глазами мы видим очень сложную схему убийства. Хичкоку удается взять нечто масштабное и поместить в очень маленькое. И достигает этого он благодаря своему уникальному кинематографическому мастерству» Цит. по: А. Константинов. Тень мастера: режиссеры, очарованные Альфредом Хичкоком. Кинопоиск. 4 августа 2014 года..

Дэвид Линч, режиссер

«Пересмотрел „Психоз“ Альфреда Хичкока. Кино находит самую неочевидную связь и играет с ней: связь между страхом смерти и зрением. Саспенс — это страх первобытного человека, ослепленного высокими травами саванны. Выживу ли я? Убьют ли меня? Надо встать на цыпочки, посмотреть, где же хищник, где смертельная опасность! Выбраться из предательской саванны. Видеть! Выбраться из этого адского напряжения, из парализующего страха! Видеть! Кино вновь погружает нас в полную опасностей высокую траву, в неопределенность образов, которые невозможно разглядеть. Воображаемое возвращение в первобытный ужас и темноту саванны. Удовольствие в страхе!» Цит. по: Хрупкость, общая для всех. Люк Дарденн о фильмах других режиссеров. Сеанс. 15 ноября 2016 года.

Люк Дарденн, режиссер

«Я довольно поздно обнаружил, что он был творцом формы, художником-живописцем, что о нем надлежало говорить, как о Тинторетто, не ограничиваясь рамками сценария, саспенсом или религиозностью. Я это понял после того, как один за другим посмотрел семь-восемь лучших его фильмов» Цит. по: А. Брагинский. Годар-критик. Искусство кино. № 1. Январь 1998 года..

Жан-Люк Годар, режиссер

Как начать смотреть Годара

И обязательно ли понимать, о чем идет речь в его фильмах

«…Альфред Хичкок является практически единственным режиссером, который непосредственно (то есть без помощи объяснительного диалога) передает такие чувства, как подозрение, ревность, желание, зависть. Все это приводит нас к следующему парадоксу: Альфред Хичкок, кинематографист, чья простота и ясность делают его доступным всем категориям публики, одновременно является художником, способным передавать самые тонкие нюансы отношений между людьми.

<…>

Кино Альфреда Хичкока не всегда воодушевляет, но всегда обогащает, хотя бы благодаря той ужасающей ясности, с которой он развенчивает оскорбления, наносимые человеком красоте и чистоте» Ф. Трюффо. Кинематограф по Хичкоку. М., 1996..

Франсуа Трюффо, режиссер

как начать смотреть фильмы:

Микеланджело Антониони

Милоша Формана

Джима Джармуша

Акиры Куросавы

Изображения: Кадр из фильма «На север через северо-запад». 1959 год

© Metro-Goldwyn-Mayer

микрорубрики

Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Архив

Страх, ненависть и замученные актеры – Weekend – Коммерсантъ

Как родители и иезуиты напугали маленького Фреда и он полюбил убийц

Альфред Хичкок (справа в верхнем ряду) с матерью (крайняя слева) и другими родственниками, 1930-е

Копия свидетельства о рождении Альфреда Хичкока

Рынок Ковент-Гардена в фильме «Безумие», 1972

Фото: Hitchcock Gallery

Фото: Universal Pictures

В детстве Альфред Хичкок больше всего боялся, что его накажут. Об этом, да и вообще о своем детстве, он почти не говорил публично, однако его биографы во всем винят семью: родители Хичкока, набожные католики Эмма и Уильям Хичкок, вели себя так, как будто боялись, что их тихий и спокойный сын, вместо того чтобы продолжить семейную традицию и, как его отец и дед, стать продавцом овощей в лондонском районе Ковент-Гарден, попадет в дурную компанию, а то и станет преступником.

С раннего возраста мать следила за Фредом (так Хичкока звали дома, и это сокращение он ненавидел потом всю жизнь) и заставляла его ежедневно перед сном исповедоваться, стоя у изножья ее кровати и рассказывая в подробностях, что произошло с ним за день. Ничего подозрительного Фред не рассказывал, но беспокоиться родители не переставали, особенно отец. Однажды — то ли в наказание за какую-то шалость, то ли желая преподнести урок на будущее — Уильям Хичкок отправил пятилетнего Фреда в полицию с письмом, прочитав которое начальник участка запер ребенка в камере со словами: «Вот что происходит с непослушными мальчишками». Несколько минут в камере запомнились Фреду на всю жизнь: так и не понявший, за что его наказывают, он впал в панику и вышел оттуда уже другим — скрытным, подозрительным и пугливым.

Страх быть наказанным ни за что усилился в школе. Родители отдали Фреда в колледж святого Игнатия под управлением иезуитов, которые поддерживали дисциплину с помощью резиновых плеток. Хичкок вел себя вполне прилежно и учился не хуже многих, но не чувствовал себя в безопасности и до жути боялся отцов-иезуитов.

Единственным способом успокоиться, забыв о родителях и школе, стали для Хичкока походы в главный уголовный суд Лондона Олд-Бейли. Процессы над Хоули Харви Криппеном, убившим и растворившим жену в кислоте, или Джорджем Джозефом Смитом, утопившим трех своих жен, открывали перед Хичкоком новый мир больших преступлений и отвлекали от собственных навязчивых страхов. Как и боялись родители, Фред таки попал в дурную компанию и, вместо того чтобы продолжить семейную традицию, заявил, что хочет стать судьей в Олд-Бейли.

Учебу в юридической академии сын торговца овощами позволить себе не мог, но по стопам отца он тем не менее не пошел, поступив на бесплатные вечерние курсы при Лондонском университете. Здесь Хичкок начал заниматься экономикой, политологией и рисованием. Особенно хорошо пошло рисование: окончив курсы, Хичкок начал работать в телеграфном агентстве Хенли, где вскоре дорос до должности художника рекламы. В 1919 году он устроился дизайнером субтитров в лондонскую киностудию — так началась его 60-летняя карьера в кино.

Спустя много лет, уже в статусе главного режиссера своего поколения, Хичкок вернулся в любимый суд детства, когда в 1971 году снимал в Лондоне свой последний кассовый хит «Безумие». Фильм был насыщен автобиографическими деталями: как раз в Олд-Бейли сняли кульминационную сцену, в которой главного героя, несправедливо обвиненного в серии убийств, приговаривают — как и Хичкока в детстве — к тюремному заключению, а настоящий убийца — прямо как отец Хичкока — торгует овощами на рынке в Ковент-Гардене. Уильям Хичкок, кстати, финал фильма одобрил бы — как он и предупреждал когда-то сына, полицейские всегда поймают виновного.

Другие фильмы Хичкока о несправедливо обвиненных:

«Не тот человек», 1956

В кафкианском триллере, основанном на реальных событиях, нью-йоркского контрабасиста обвиняют в ограблении страховой компании из-за поразительного внешнего сходства с настоящим преступником. Замысел фильма Хичкок описывал так: «Я видел много историй об аресте невиновного, написанных с точки зрения его защитника — адвоката, газетного репортера и т.д., но никогда с точки зрения того, на чью долю выпали эти страдания».

«Шантаж», 1929

Невинно осужденный тут не то чтобы невинен, но в убийстве действительно не виноват: насильника в процессе самообороны убивает сама жертва, но ее возлюбленный — детектив Скотленд-Ярда — вешает убийство на воришку, который знает правду и начинает шантажировать девушку.

«Поймать вора», 1955

В «Поймать вора» несправедливо обвиненным оказывается отошедший от дел знаменитый грабитель: чтобы отстоять свое честное имя и снять с себя подозрения в серии краж, ему необходимо найти своего подражателя.

Как Хичкок возненавидел собственное тело и прославился

На съемках «На север через северо-запад», 1959

Обложка журнала Holiday, 1976

Фото: Metro-Goldwyn-Mayer

Альфред Хичкок был помешан на еде. Зависимость появилась еще в детстве. Однажды совсем маленький Альфред проснулся ночью, когда родителей не было дома, оббежав весь дом и никого не найдя, он так испугался, что забился в углу на кухне с куском мяса, и обнаружил, что еда оказывает на него успокаивающий эффект. Так родилась привычка заедать стресс.

Хичкок заедал все: обиды на родителей, обзывания одноклассников, страх перед учителями. Сверстники смеялись над полнотой Хичкока, а он стеснялся своего внешнего вида, страдал — и ел еще больше. Компульсивное переедание стало для Хичкока проблемой на всю жизнь. Проблемой, которая, впрочем, не только спасла его от призыва во время Первой мировой — из-за лишнего веса Хичкока не взяли в армию,— но и сделала суперзвездой.

Хичкок раньше других британских режиссеров понял, что популярность фильма может зависеть и от популярности режиссера — до того как попасть в кинобизнес, он разрабатывал рекламные макеты для телеграфной компании и понимал важность правильно выстроенного имиджа. Поначалу он пытался создать образ эдакого интеллектуала и сибарита: принимал журналистов и критиков в разноцветной шелковой пижаме и развевающемся халате, с китайскими узорчатыми тапочками на ногах и рассуждал о монтаже у Эйзенштейна и постановке света у Фридриха Вильгельма Мурнау. Но киноведческие озарения Хичкока внимания журналистов не привлекали, в отличие от халата — в нем, отмечали они, Хичкок выглядел еще толще. Раздосадованный, он в конце концов бросил попытки строить из себя светского льва и переоделся в униформу из черного костюма-тройки, который немного стройнил фигуру и который Хичкок носил всю жизнь.

У зрителей, однако, экстравагантный режиссер вызывал интерес: на его фильмы ходили не в последнюю очередь затем, чтобы посмотреть на него: начиная с «Жильца» (1927) Хичкок стал появляться в собственных фильмах в камео. Популярность его фильмов росла пропорционально его весу — к концу 1930-х Альфред Великий, как его звали газеты и зрители не только за талант, стал самым кассовым британским режиссером и весил почти 140 килограммов. В 1938 году он бросил надоевшее ему «провинциальное» британское кино и отправился в США по приглашению продюсера «Унесенных ветром» и «Звезда родилась» Дэвида О. Селзника, с которым заключил семилетний контракт. Возможно, Хичкок хотел новой публики, интересующейся не только толстым режиссером, но и его фильмами. Голливуд оказался не лучшим местом для смены имиджа.

Приехав в Америку, Хичкок сразу привлек внимание газет своим аппетитом. На одном из ужинов он съел три стейка и три порции мороженого и на вопрос удивленного журналиста, как ему удается так много есть, сказал: «Я ем для удовольствия, а не для насыщения. Прием пищи в моем случае не столько физический, сколько психологический процесс. Ожидание хорошего блюда сродни ожиданию отпуска или любимого сериала». Комментарий был ошибкой: с этого момента вес и гастрономические привычки Хичкока привлекали едва ли не больше внимания американской прессы, чем его фильмы. Безостановочное обсуждение его внешнего вида вгоняло Хичкока в депрессию, а с тяжелым психическим состоянием он умел справляться только одним способом — едой. Хичкок продолжал толстеть.

Сбросить вес он решил лишь однажды, после того как не смог завязать шнурки — помешал живот. Дело было в начале 1940-х: Хичкок признался близким, что ненавидит свое «странное, бесформенное тело», и за три года похудел на 45 килограммов, съедая в день только стейк и салат. Впрочем, привычка к компульсивному перееданию в конце концов взяла верх над желанием похудеть, и постепенно Хичкок стал снова набирать вес. Слава помешанного на еде толстяка продолжала привлекать любителей сплетен в кино, и Хичкок перестал с этим бороться. «Больше всего на свете я люблю есть, пить и спать. Особенно есть, я ем как свинья»,— открыто заявлял он журналистам, делая вид, что собственный вес мало его интересует. В узком кругу коллег и близких все, однако, знали, что большего оскорбления, чем «толстый», для Хичкока не существует.

Фильмы Хичкока, в которых важную роль играет еда:

«Дурная слава», 1946

В «Дурной славе» еда помогла обойти цензурное ограничение: по регламенту поцелуй на экране не мог длиться дольше 3,5 секунды, но Хичкоку удалось обойти запрет. Во время поцелуя герои каждые три секунды прерывались на обсуждение предстоящего обеда из жареной курицы — получившаяся сцена длилась более трех минут.

«Психо», 1960

Что с главным героем что-то не так, мы начинаем подозревать, видя, как он смотрит на скромно поедающую сэндвич гостью. После того как он замечает, что она «ест как птичка», а на экране появляются чучела убитых им птиц, сомнений не остается.

«Безумие», 1972

В триллере «Безумие» единственные комические сцены связаны с едой. Жена главного инспектора Оксфорда ходит на кулинарные курсы и тренирует свои навыки на муже: уставший и раздраженный из-за ловли маньяка инспектор мечтает съесть на ужин обычный стейк с картошкой, но, приходя домой, вынужден есть приготовленные женой утонченные блюда, которые не утоляют голод и раздражают еще больше.

Как Хичкок боялся смерти и это стало залогом долгого брака

С Альмой Ревиль, 1943

С Альмой Ревиль и Патрицией Хичкок, 1939

С Альмой Ревиль во время съемок «Марни», 1964

Фото: Universal Studios

Комплексы Хичкока по поводу веса сказались на общении с окружающими. Особенно с женщинами, которых он избегал до 20 лет, когда встретил на лондонской киностудии свою будущую жену. Альма Ревиль была ровесницей Хичкока (она родилась на день позже него), но опыт в кино у нее был намного больше. С 16 лет работавшая на разных британских киностудиях, к моменту знакомства с Хичкоком она была уже одним из главных монтажеров Великобритании, а незадолго до встречи с Хичкоком получила должность помощника режиссера. В эпоху немого кино что в Великобритании, что в США киноиндустрия отличалась завидным гендерным равноправием, и женщины-режиссеры были обычным делом — Ревиль прочили большую режиссерскую карьеру. Все изменило знакомство с Хичкоком.

Хичкок заметил Ревиль сразу, но довольно долго не решался с ней познакомиться, поскольку она занимала более высокую должность. Так продолжалось несколько лет, пока его не повысили с дизайнера титров до продюсера — только тогда он позвал Альму работать с ним. На почве любви к кино у них начался роман, но отношения развивались медленно: Альма ждала предложения, Хичкок медлил. Решительности придала смертельная опасность. Возвращаясь в 1926 году со съемок в Германии, Хичкок и Ревиль попали в сильный шторм: всегда боявшийся неожиданной смерти Хичкок запаниковал, побежал в каюту к Альме и спросил, выйдет ли она за него. Страдавшая от морской болезни Альма кивнула — и ее тут же стошнило. Так начался один из самых крепких браков в истории кинематографа.

Под угрозой он оказался один-единственный раз — когда Альма забеременела. Во-первых, Хичкок не ожидал, что его жена настолько изменится внешне: субтильная Альма становилась большой, как и он сам. Но главным испытанием стали роды: процент смертности во время родов в то время был довольно высоким и Хичкок всерьез опасался за жизнь жены. Не справившись с паникой, он сбежал и вернулся спустя сутки после рождения дочери. По воспоминаниям Альмы, выглядел он так, будто рожал сам.

С этого момента страх, что жена может умереть, почти не отпускал Хичкока, поэтому он старался всегда быть с ней. Альма Ревиль не возражала. Искренне считавшая мужа великим режиссером, она была рада стать его постоянным соавтором: после рождения дочери Ревиль бросила остальные проекты и работала только на фильмах Хичкока. Альма контролировала каждый аспект создания фильмов мужа, и сотрудники и коллеги Хичкока называли ее «маленьким, но злым сторожевым псом Хича». Альма писала сценарии к «Саботажу», «Подозрению» и «Страху сцены», утверждала сценариста и саундтрек к «Психо», вырезала «лишние сцены с кривыми ногами Ким Новак» из «Головокружения» — ее слово всегда было последним, а фраза «Альме это понравилось» считалась главным комплиментом из уст Хичкока. Если она заболевала, Хичкок впадал в панику. Их дочь Патриция вспоминала, как во время очередного приступа ипохондрии, когда Хичкоку мерещилась смерть Альмы, он расплакался, чего никогда не делал на людях, и спросил: «Какой смысл снимать кино без Альмы?» Снимать без Альмы ему не пришлось: она пережила Хичкока на два года.

Фильмы Хичкока о мертвых женах:

«Ребекка», 1940

Мертвая жена главного героя оказывается центральным персонажем, ни разу не появляясь на экране: ее прислуга продолжает вести себя так, как будто она жива, чем доводит до нервного срыва новую жену, пытающуюся разгадать загадку смерти своей предшественницы.

«Головокружение», 1958

В «Головокружении» образ мертвой жены доводит главного героя почти до сумасшествия: винящий себя в ее гибели герой пытается воскресить ее, когда встречает внешне похожую на нее женщину.

«Незнакомцы в поезде», 1951

В этом фильме Хичкок по-своему интерпретирует популярный киносюжет об убийстве жены ради женитьбы на любовнице и приравнивает желание убить к самому убийству: мечтавший избавиться от своей жены главный герой после ее смерти должен понести наказание, хотя никого не убивал.

Как Хичкок страдал в больших компаниях, а окружающие страдали еще больше

С Альмой Ревиль на ужине в честь журналистки Луэллы Парсонс, 1948

1956

Фото: The LIFE Picture Collection via Getty Images

Фото: Shutterstock Premier /FOTODOM.RU

Альма Ревиль была единственным другом Хичкока на протяжении всей его жизни. С остальными отношения не складывались: отчасти из-за застенчивости, отчасти из-за странного чувства юмора, пугавшего даже его жену. Хичкок не отличался общительностью: ребенком, вместо того чтобы играть с другими детьми в крикет и футбол, он предпочитал сидеть в комнате и изучать транспортные карты (он знал наизусть все остановки Транссибирской магистрали), даже во время семейных праздников Хичкок не участвовал в разговорах, а просто молчал и наблюдал.

В зрелом возрасте со светскими навыками лучше не стало: из всех форм коммуникации Хичкок предпочитал шутки и розыгрыши. И если его мрачный юмор в беседах с журналистами поддерживал его экстравагантный образ, то постоянные пранки в дружеских компаниях отталкивали от него людей — знакомые считали его чуть ли не социопатом.

Розыгрыши Хичкока были разной степени жестокости. От просто мрачных — однажды он подарил дочери актрисы Типпи Хедрен («Птицы», 1963) маленькую фигурку ее матери в гробу — до довольно безжалостных. Один из сценаристов, работавший с ним еще в Лондоне, вспоминал, как Хичкок (самый высокооплачиваемый режиссер Британии в то время) поспорил с реквизитором на его недельный оклад, что тот не сможет просидеть всю ночь на студии прикованным к камере. Уходя, Хичкок оставил коллеге бутылку виски. Как оказалось наутро, в виски было подмешано слабительное. Подобные истории были почти у всех его коллег, и почти у всех они вызывали возмущение. Хичкок ответил на это всего один раз, заявив в интервью, что не хотел никого обидеть и просто шутил.

Отсутствие друзей давалось Хичкоку тяжело: находиться в компаниях незнакомых людей он боялся, а большинство знакомых предпочитали его избегать — розыгрыши обеспечили Хичкоку дурную славу. На светских мероприятиях Хичкок предпочитал напиваться и засыпать. Доходило до смешного. На ужине с Томасом Манном он заснул, когда Манн заговорил с ним о границе между художественным и документальным в искусстве. Даже вечеринки в честь самого Хичкока вгоняли его в тоску. Так, на вручении ему премии Американского института кино в 1979 году организаторы постарались и нашли нескольких «друзей» вроде Кэри Гранта и Джеймса Стюарта, игравших в нескольких фильмах Хичкока и согласившихся сидеть с ним за одним столом. Присутствие знакомых лиц не помогло: половину вечера Хичкок втихаря пил водку с апельсиновым соком из фляжки, которую принес собой, а вторую спал прямо за столом, почти не реагируя на поздравления со сцены. Проснулся он только для того, чтобы поблагодарить своего лучшего друга: «Я прошу разрешения назвать по имени четырех человек, которые всегда любили меня, ценили и поддерживали. Первый — это режиссер монтажа, второй — сценарист, третий — мать моей дочери, четвертый — превосходная кухарка, которая творит чудеса на кухне. Всех их зовут Альма Ревиль».

Фильмы Хичкока, на съемках которых он устраивал розыгрыши:

«Психо», 1960

На съемках «Психо» Хичкок решил проверить, достаточно ли громко может кричать актриса Джанет Ли, и подсунул ей в гримерку мумию матери Нормана Бейтса. Оказалось, что Ли кричит громко — за крик в сцене ее убийства Хичкок больше не переживал. Розыгрыш Ли, кстати, оценила и потом назвала Хичкока большим весельчаком.

«39 ступеней», 1935

Съемки фильма начинались со сцены, в которой герои освобождаются от наручников и убегают от похитителей. Опасаясь, что исполнители главных ролей Роберт Донат и Мадлен Кэрролл не смогут хорошо сыграть, потому что почти незнакомы друг с другом, Хичкок сковал их наручниками и притворился, что потерял ключ. В течение нескольких часов Донат и Кэрролл рыскали по площадке в поисках ключа, пока сам Хичкок «случайно» не нашел его,— к тому моменту актеры были чуть ли не лучшими друзьями, научились синхронно двигаться в наручниках и не тянуть друг друга в разные стороны.

«Богатые и странные», 1931

Иногда Хичкок устраивал розыгрыши просто так. Узнав, что актриса Элси Рэндольф панически боится огня и начинает задыхаться от малейшего дыма, он запер ее в телефонной будке и пустил туда дым во время съемок сцены с телефонным разговором. Рэндольф, впрочем, зла на Хичкока не держала, утверждая, что, несмотря на садистское чувство юмора, он душка. Сцена с будкой в фильм в итоге не вошла.

Как Хичкок не умел работать с актерами, зато умел доводить их до нервного срыва

С Типпи Хедрен на съемках «Марни», 1964

С Грегори Пеком на съемках «Дело Парадайна», 1947

Фото: Photononstop / DIOMEDIA

Розыгрыши на съемочной площадке были частью метода: Хичкок считал, что актера необходимо довести до той же эмоциональной кондиции, в которой находится персонаж. Средством заставить актеров вжиться в роль было психологическое давление.

Перед съемками попытки изнасилования в «Шантаже» Хичкок при всей съемочной группе допрашивал исполнительницу главной роли Анни Ондру, спала ли она накануне с кем-нибудь, пытаясь вывести ее из равновесия. Еще сильнее досталось Джоан Фонтейн, которая, по мнению Хичкока, была недостаточно нервной, чтобы правдоподобно изобразить депрессию в «Ребекке». Для доведения Фонтейн до нужного состояния Хичкок принялся каждый день говорить ей, что съемочная группа считает ее бездарной и что она испортит фильм. Трюк сработал: за роль доведенной до нервного срыва жены Фонтейн в итоге получила первую номинацию на «Оскар». И хотя она вспоминала съемки «Ребекки» как самые тяжелые в своей карьере, от предложения снова поработать с Хичкоком не отказалась — Хичкок как-никак имел славу создателя кинозвезд.

Со временем психологические эксперименты уступили место визуальным. Озабоченный точностью построения кадра, Хичкок третировал актеров, до сантиметра вымеряя их положение и заставляя по десятку раз отыгрывать сцены, чтобы произнести реплики перед камерой, не сдвинувшись с указанной точки и не нарушив поставленный свет. Прежде шедший на всевозможные ухищрения, чтобы заставить актеров изобразить нужные чувства, теперь Хичкок не интересовался чувствами в принципе, что приводило актеров в недоумение. Особенно тяжело приходилось любителям системы Станиславского. Грегори Пек, сыгравший страдающего амнезией в «Завороженном» (1945), вспоминал, как спросил Хичкока, о чем думает его персонаж в одной из сцен, и получил ответ: «Мне совершенно безразлично, о чем вы думаете. Просто сотрите со своего лица всякое выражение». Самым распространенным его советом было «просто ничего не делайте»: Марлен Дитрих, Дорис Дэй, Ким Новак жаловались, что из-за безразличия Хичкока они чувствовали себя бездарными и с трудом дорабатывали до конца съемок.

Апогея это отношение к актерам как к реквизиту достигло в истории с Типпи Хедрен. Устав от профессиональных актрис с их постоянными вопросами, он позвал на главную роль в «Птицы» (1963) манекенщицу, решив, что покорность в актрисе ценнее остальных качеств. Типпи Хедрен умела красиво поворачивать голову, когда скажут, и для начала Хичкоку больше не требовалось — заключив с актрисой семилетний контракт, он начал ее учить. Школа оказалась невыносимой: вне съемочной площадки Хичкок указывал Хедрен, что носить и с кем общаться, и устраивал за ней слежку, чтобы удостовериться, что она не нарушает его указаний. На съемках — руководил каждым ее движением вплоть до взгляда, а когда у Хедрен не выходило, все равно добивался своего, например, забрасывая ее живыми птицами, чтобы вызвать нужную гримасу ужаса на лице. Стремление к контролю постепенно переросло в одержимость — Хедрен даже говорила, что Хичкок ее домогается. На съемках следующего фильма («Марни», 1964) она попыталась дать ему отпор, за что поплатилась карьерой: за следующие пять лет, в течение которых по контракту она не имела права сниматься у других режиссеров, Хичкок не дал ей ни одной роли, а заодно обеспечил славу проблемной звезды. По окончании контракта с Хичкоком другие голливудские продюсеры ролей Хедрен уже не предлагали.

Фильмы Хичкока, на съемках которых актеры были счастливы:

«В случае убийства набирайте «М»», 1954

Грейс Келли осталась в восторге от работы с Хичкоком на этом фильме: «Хичкок был великолепен. Я ни разу не видела, чтобы он потерял терпение: он никогда не злился и обращался со мной как с фарфоровой куклой». Хичкок не только обсуждал с Келли отснятый материал, чего не делал почти никогда с другими актерами, но даже советовался по поводу сценария следующего фильма, куда тоже собирался ее позвать.

«Дурная слава», 1946

Исполнители главных ролей в «Дурной славе» Кэри Грант и Ингрид Бергман были любимыми актерами Хичкока: Гранту он позволил опаздывать на съемки, а с Бергман согласился обсуждать мотивацию героини. Грант, снявшийся в четырех фильмах Хичкока, называл его лучшим режиссером в своей карьере, а Бергман, снявшаяся в трех его фильмах, была одной из немногих, кого Хичкок несколько раз приглашал в гости к себе домой.

«Семейный заговор», 1976

На съемках своего последнего фильма «Семейный заговор» Хичкок впервые в карьере позволил актерам импровизировать. Не то чтобы он доверял им, скорее — не очень интересовался итоговым результатом. Исполнитель главной роли Брюс Дерн говорил, что съемки были сплошным счастьем, потому что Хичкок постоянно хвалил его и даже иногда предлагал ему выпить.

Как Хичкок боялся потерять контроль и никогда не говорил спасибо

На съемках «Безумия», 1972

«В случае убийства набирайте “М”», 1954

Декорации к фильму «На север через северо-запад», 1959

Фото: Universal Pictures

Фото: Warner Brothers

Фото: Park Circus/Warner Bros

На съемочной площадке Хичкока страдали не только актеры. Хотя операторы, сценаристы, композиторы и другие коллеги назвали Хичкока одним из немногих великих режиссеров, никогда не повышавших голоса на площадке, о спокойной атмосфере на его съемках речи не шло. Вечно боявшийся, что что-то пойдет не по плану, Хичкок заражал своей нервозностью всю съемочную группу.

Хичкок любил полный контроль и ненавидел неожиданности и нововведения. Он всегда носил черный костюм-тройку (у него было несколько одинаковых комплектов), каждую неделю ходил на прием к врачу (и ни разу его не пропустил), никогда не принимал больше, чем одного интервьюера, и никогда не пускал незнакомцев на съемочную площадку. На площадку он обычно приходил с уже готовым в голове фильмом, который оставалось только снять — в полном соответствии с его детальными раскадровками. Отклонений быть не могло: ненужная тень на лице актера, не так установленный реквизит, лишняя секунда дубля — и кадр приходилось переснимать. Сцену убийства в «В случае убийства набирайте “М”» операторы переснимали несколько дней, пока не добились нужного Хичкоку блеска ножниц. Для «Головокружения» реквизиторы искали аутентичную пепельницу из реального отеля в Сан-Франциско, в котором по сценарию происходило действие одной из сцен, в «Незнакомцах в поезде» Хичкок лично отбирал правильные засохшие листья и мусор для сцены, в которой злодей вытаскивает зажигалку из канализации.

Неудивительно, что с такой помешанностью на точности Хичкок терпеть не мог натурные съемки и, если была возможность, старался их избегать: не так заходящее солнце, не вовремя начавшийся дождь и случайные прохожие наводили на него панику. Хичкок уговаривал продюсеров строить декорации в студийных павильонах, что сильно увеличивало бюджет картин: ради полутораминутной сцены прибытия героев на вокзал в «Иностранном корреспонденте» Хичкоку, отказавшемуся ехать в Лондон, построили копию лондонской станции Ватерлоо в натуральную величину — за несколько сотен тысяч долларов. Для того же «Иностранного корреспондента» выстроили еще и целую копию амстердамской площади, для «Окна во двор» — бруклинский двор, а для «Саботажа» — улицу Лондона. Однажды Хичкок захотел снять героев на Эйфелевой башне, не поднимаясь на нее: продюсерам повезло, Хичкок так и не придумал, в какой фильм эту сцену вставить.

Снять сцену на природе Хичкок предложил один раз: он хотел, чтобы главный герой «На север через северо-запад» спрятался от преследователей в носу Линкольна на горе Рашмор. Министерство внутренних дел США сочло сцену неуважительной по отношению к 16-му американскому президенту и запретило снимать в парке. Линкольна — и чуть ли не всю гору — пришлось в срочном порядке строить в студии, хотя от идеи с носом Хичкок в итоге отказался.

Работа с Хичкоком была не только выматывающей, но и неблагодарной. В буквальном смысле: Хичкок никогда не благодарил своих коллег. Более того, ревнивый к славе, он сознательно преуменьшал их вклад и вообще нелестно о них отзывался. Майкла Хейса, автора сценариев к «Окну во двор», «Человеку, который слишком много знал» и «Неприятностям с Гарри», Хичкок назвал «радиодраматургом средней руки, который просто написал диалоги», Бернарда Херманна, написавшего музыку к «Психо» и «Головокружению», самоплагиатором, а дизайнер Сол Басс, придумавший ту самую сцену в душе и расписавший ее по кадрам, в титрах к «Психо» удостоился от Хичкока лишь звания «консультант». Остававшиеся всегда в тени Хичкока операторы, сценаристы и композиторы обижались, но вида не показывали — как сказала художник по костюмам Хелен Колвиг, работавшая с Хичкоком, с ним постепенно научаешься «мысленно аплодировать самой себе».

Фильмы Хичкока с натурными съемками:

«Человек, который слишком много знал», 1956

О поездке в Марракеш для съемок этого фильма Хичкок вспоминал с ужасом: постоянные задержки из-за того, что съемки выпали на рамадан и местные актеры массовки сбегали с работы, и жара, которую Хичкок не переносил. Хичкок ругал сценариста, что тот отправил героев в Марокко, и говорил, что лучше бы все действие происходило в Лондоне,— тогда все сняли бы в студии.

«На север через северо-запад», 1959

Для сцены, в которой самолет-кукурузник врезается в грузовик, Хичкок пытался найти кукурузное поле, но не смог, и художнику-постановщику пришлось «высаживать» бутафорскую кукурузу на обычном поле. Самолет-кукурузник раздобыть тоже не удалось, поэтому использовали списанный военный Boeing.

«Диверсант», 1942

Редкий случай в карьере Хичкока: в этом фильме он совместил кадры натурных и студийных съемок. Например, в сценах в вымышленном городе Сода-сити кадры с актерами, снятые в студии, наложены на кадры реальных калифорнийских гор. Горы, впрочем, лично Хичкок снимать не ездил, поручив это второму режиссеру.

Как Хичкок испугался спойлеров и обиделся на Голливуд

Постер к фильму «Психо», 1960

Маска к фильму «Птицы», 1963

Фото: Universal Studios

С самого начала карьеры Хичкок не слишком доверял зрителям. Еще работая в Лондоне, он говорил коллегам, что в кино люди идут либо по наводке критиков, расхваливших фильм, либо посмотреть на знаменитого актера. Сюжет, как ему казалось, их волновал мало, поэтому в немой период Хичкок легко переходил от триллеров к комедиям положений. Все изменилось с появлением звука. Хичкок заметил, что резкий скрип двери в неожиданный момент может впечатлить зрителя не меньше неожиданного поворота сюжета, и понял, что самый верный способ собрать полный зал — и большую кассу — дать публике хорошую встряску. Благо страдавший от многочисленных фобий и навязчивых состояний Хичкок отлично представлял, как встряхнуть зрителя и показать, что даже самые обыденные ситуации несут угрозу.

На фоне многочисленных мюзиклов и вестернов золотого Голливуда триллеры Хичкока пользовались популярностью: зрители ждали от него острых впечатлений и Хичкок не обманывал ожиданий. В его фильме случайный сосед по купе первым делом предлагал убить жену, на ужине со студентами из-под стола вылезал труп, а жена старого друга оказывалась вовсе не женой. Единственной проблемой саспенса были спойлеры — Хичкока всерьез беспокоило, что пресса и зрители раскрывают детали сюжета и тем самым убивают фильм для будущей аудитории.

Перед прокатом «Головокружения» продюсеры разослали в кинотеатры рекламные листовки с фразами «Не рассказывайте тайну «Головокружения»» и «Никто не сможет спокойно усидеть на месте в последние десять минут «Головокружения»». С «Психо» Хичкок пошел еще дальше. Чтобы не допустить утечек, он скупил все экземпляры романа Блоха, которые его помощники смогли найти, сообщил прессе, что на роль матери рассматривает обладательницу «Оскара» Хелен Хейс и что его фильм будет о «метафорическом сексе», съемочную группу заставил поклясться, что они не расскажут никому сюжет фильма, а после съемок запретил исполнителям главных ролей Вере Майлз, Энтони Перкинсу и Джанет Ли давать интервью. С владельцами кинотеатров он заключил контракт, по которому они обязались не пускать зрителей в зал после начала фильма, и отправил им инструкцию «Что такое «Психо» и как с ним обращаться», где среди прочего советовал для пущего эффекта после финала не включать свет в зале еще 30 секунд. Насколько все этим меры помогли избежать спойлеров, сказать сложно, но даже если зрители и выдавали сюжет другим, отрицательно на сборах это не сказалось — «Психо» стал самым кассовым фильмом в карьере Хичкока.

Радость Хичкока от успеха фильма, снятого к тому же на собственные деньги, омрачили киноакадемики. Хичкок не терял надежды получить профессиональное признание даже после пяти «проигранных» «Оскаров» и, получив номинацию за «Психо», 17 апреля 1961 года пришел на вручение премии. Несмотря на ненависть к подобным мероприятиям, он даже досидел до объявления режиссерской номинации: «Оскар» вручили Билли Уайлдеру за «Квартиру». Как говорил сценарист «Психо» Джозеф Стефано, Хичкок воспринял это как оскорбление и обиделся на академию.

Фильмы Хичкока с необычной рекламной кампанией:

«Ребекка», 1940

Для рекламной компании «Ребекки» продюсер Дэвид О. Селзник использовал образ «100-килограммового гения», как Хичкока назвали в прессе. На промофотографиях к фильму красовался Хичкок, держащий в одной руке штангу, и стоял слоган: «Тяжеловес в легком настроении».

«Психо», 1960

Главной звездой рекламной кампании «Психо» был сам Хичкок: с плакатов он просил зрителей не опаздывать на фильм и не рассказывать финал, а в рекламном ролике, чтобы не показывать лиц актеров, сам ходил по мотелю Бейтсов, рассказывая о жестокой матери, ее сыне и окружавших их ужасах.

«Птицы», 1963

Для рекламы фильма продюсеры придумали целый аттракцион: незадолго до премьеры в кинотеатрах начали раздавать маски птиц, на каждой из которых стоял номер. В день премьеры на кассах кинотеатров висели списки счастливых номеров — их обладатели могли пройти на сеанс бесплатно, если наденут маску.

Как Хичкок не снял самый страшный фильм и потерял интерес к кино

На съемках «Безумия», 1972

1950

Фото: Universal Pictures

Фото: ROGER-VIOLLET/AFP

Хичкок терпеть не мог продюсеров — потому что в отношениях с ними он из контролирующего превращался в контролируемого. И хотя продюсеры чаще всего готовы были удовлетворить магаломанские замашки Хичкока в том, что касалось строительства декораций, писать сценарии и монтировать, как ему вздумается, они не позволяли. Дебютный американский фильм Хичкока «Ребекка» продюсер Дэвид О. Селзник лично перемонтировал, превратив в обычный «дамский фильм», как называли выходившие на его студии мелодрамы. За «Ребекку» Селзник получил «Оскар», а Хичкок сказал, что это не его фильм.

Таких «не его» фильмов было немало: в «Сомнении» продюсеры настояли на открытом финале на том основании, что знаменитый герой-любовник Кэри Грант не может оказаться убийцей; из «Завороженного» вырезали почти все придуманные Сальвадором Дали по просьбе Хичкока сцены галлюцинаций; «Дело Парадайна» сократили на 50 минут. Многие проекты Хичкока продюсеры зарубили еще на этапе подготовки. Не дошли до съемок современная версия «Гамлета», триллер о британской семье, спасающей родственника из советской тюрьмы, экранизация пьесы Джеймса Барри «Мэри Роуз».

После каждого такого вмешательства и отказа режиссер впадал в депрессию. С детства обожавший убийц Хичкок, вероятно, опасаясь отказа, долго не мог предложить продюсерам фильм про маньяка — и был прав: от «Психо» они отказались. После его успеха Хичкок решил, что продюсеры готовы для настоящего фильма ужасов и предложил им «Калейдоскоп безумия». Фильм о сыне генерала, латентном гомосексуале и психопате, убивающем женщин, должен был стать ответом Хичкока молодым европейским режиссерам вроде Трюффо и Антониони с их ручной камерой, естественным освещением и съемками на натуре. Хичкок собирался не только показать сцены убийства во всех деталях, но еще и снять сцену изнасилования и даже думал включить в сценарий некрофилию. Продюсеры на студии Universal от проекта отказались: имя Хичкока к этому времени превратилось в успешный бренд и рисковать репутацией, снимая фильм «об уродливом психе», они не хотели. Хичкок славился «элегантными убийцами».

Сценарист «Калейдоскопа» Говард Фаст вспоминал, что после встречи с продюсерами Хичкок расплакался. Сразу после «Психо» продюсировать фильм самостоятельно он был не готов, от идеи пришлось отказаться, и Хичкок потерял интерес к кино. Впервые за всю жизнь на протяжении года он почти ничем не занимался — в ужасе от его состояния Альма Ревиль сама пошла к главе Universal Лью Вассерману с просьбой найти Хичкоку интересный проект. С первой попытки не удалось — шпионский триллер «Топаз» Хичкок снимал без готового сценария и, как вспоминали многие члены съемочной команды, вместо работы большую часть времени на площадке дремал. Когда «Топаз» провалился в прокате, а Хичкок назвал съемки фильма «самыми несчастливыми» в его жизни, в Universal серьезно испугались за режиссера и сами предложили ему снять про маньяка.

«Безумие» (1972) об обаятельном маньяке-душителе, ради съемок которого Хичкок вернулся в родной Лондон, расхвалили и критики и зрители. Продюсеры Universal решили, что вернули режиссера в форму, но ошиблись. Хичкок продолжал ходить каждый день в офис на студии, но новыми проектами почти не занимался, на съемках своего последнего фильма «Семейный заговор» разрешил актерам импровизировать, а монтаж поручил помощникам. В основном Хичкок спал или пил бренди у себя в кабинете, создавая видимость работы даже после того, как лично распустил всех сотрудников. Умер Альфред Хичкок 29 апреля 1980 года. Говорят, перед смертью он часто вспоминал детство: например, как мама в наказание неизвестно за что отнимала у него еду на Рождество.

Фильмы Хичкока, в производство которых вмешались продюсеры:

«Завороженный», 1945

На съемках триллера о главвраче психиатрической больницы Дэвид О. Селзник приставил к Хичкоку собственного психотерапевта, который то и дело менял сценарий. Чтобы избавиться от вмешательств Селзника, каждый раз, когда он появлялся на площадке, Хичкок останавливал съемки под предлогом поломки оборудования. Это не помешало Селзнику устроить пересъемки, когда фильмы был готов: ему не понравились декорации, спроектированные для фильма Сальвадором Дали, и он нанял художника-постановщика «Унесенных ветром», чтобы сделать новые.

«Жилец», 1927

Немой фильм по мотивам преступлений Джека-потрошителя продюсер Майкл Бэлкон перемонтировал, сократив количество интертитров с 300 до 80 и лишь в общих чертах сохранив сюжет Хичкока. Сам режиссер в итоге был только рад: фильм собрал большую кассу и вся слава досталась ему.

«Дело Парадайна», 1947

Сценарий триллера «Дело Парадайна», написанный Хичкоком и Альмой Ревиль, показался продюсеру Дэвида О. Селзнику слишком театральным, поэтому он решил переписать все сам, а так как фильм был уже в производстве, то текст к каждой сцене Селзник присылал режиссеру накануне съемок. Фильм в итоге провалился в прокате, но критики не винили Хичкока и говорили, что в фильме «слишком много Селзника».

Читайте также:

Волшебный мир Диснея

Как Сэлинджер всех ненавидел

Еще больше Хичкока —

в Telegram-канале Weekend

Преступление и головокружение: Альфред Хичкок — Достоевский в кино | Статьи

Тревожная неопределенность и напряженное ожидание. Умопомрачительные блондинки и мелькающие лестницы. Невиновные, обвиненные в жестоком преступлении, и простые граждане, стремящиеся восстановить справедливость. Таинственный и притягательный мир Альфреда Хичкока, 120-летие со дня рождения которого отмечается 13 августа, по-прежнему манит зрителя. «Известия» выяснили, за что киноманы и профессионалы любят автора «Психо», «Птиц» и «Головокружение».

За долгую творческую жизнь Альфред Хичкок снял 55 картин. Большинство из них были обречены на успех. Гений саспенса безошибочно сделал акцент на неистребимой тяге человека к напряжению и экстриму, неизведанному и неопознанному. Более того — нашел способы рассказать такие сюжеты новаторским киноязыком. Недоброжелатели упрекали его в манипуляции зрительскими эмоциями, но что греха таить — большинство зрителей идут в кинотеатры именно за этим, а Хичкок был непревзойденным манипулятором. Однако мастеров манипуляции много, а он — уникален, как и его место в истории кинематографа.

Любовь — спасение

Лауреат Каннского кинофестиваля, писатель и драматург Юрий Арабов считает, что Хичкок — это Достоевский в кино, а его фильмы сопоставимы с «Преступлением и наказанием» и «Братьями Карамазовыми». У обоих классиков бульварные сюжеты поданы в морально-нравственном аспекте.

— Ценность Хичкока не в том, что он работал с саспенсом. Есть те, кто работал в этой сфере не хуже, — отметил в беседе с «Известиями» Юрий Арабов. — Свои вещи он наполнял христианско-философским содержанием. И в этом качестве еще не осмыслен. По сути, в 1950-е он снимает один и тот же сюжет — о том, как любовь позволяет выпутаться из паутины преступления. О том, что в мире нет ни одной силы, которая может противостоять преступлению и греху, — за исключением любви. Его картина «Головокружение» — совершенно уникальное произведение — именно об этом. О боязни любви, которая не позволяет герою совершить побег. И о том, что эта боязнь тождественна слепоте.

«Головокружение» Хичкок снял в 1958-м. По жанру это детектив: есть преступник, жертва, сыщик и, казалось бы, в финале следует ждать справедливого возмездия. Однако то, что происходит по ходу действия, ломает и детективные каноны, и стереотипы восприятия. Логический конец истории не снимает тайны. Это секретная химия Хичкока, притом что изобретенные им киноприемы — «реактивный кадр», «мнимый старт», игра со зрителем посредством личных камео, детали операторских ракурсов, света, звука и многое другое — многократно описаны и проанализированы. Как и умение режиссера создавать драйвовый темпоритм посредством монтажных ухищрений. Вошедшая в кинохрестоматии сцена убийства в душе («Психо») имеет почти 90 склеек — планы сменяются настолько часто, что зритель не успевает понять происходящего в ту или иную секунду: в сознании отпечатывается трагический результат.

— То, что делает Хичкок, позволяет воспринимать кино не как проект, а как живое существо, — поделился с «Известиями» якутский режиссер Костас Марсан, автор нашумевшего триллера «Мой убийца». — Оно незаметно проникает в вас и остается навсегда. Ваш взгляд на окружающее меняется. Поэтому его фильмы до сих пор живут и оказывают влияние на мир. В каждой картине Хичкока скрыты секреты, как сделать кино живым, нужно лишь расшифровать их и правильно применить. Правда, тут, как в алхимии, полезна мера. Чуть-чуть переборщил или не к месту применил — и выходит либо смешная пародия, либо мертвая химера.

Восходящая звезда отечественного хоррора учится у Хичкока. Сам режиссер, по сути, был самоучкой. Уроженец Лондона пришел в кино в 20-летнем возрасте, успев получить специальность военно-морского инженера. Подрабатывал в рекламном агентстве, посещал художественные курсы, увлекался комедиями Чарли Чаплина и приключенческим кино с Дугласом Фэрбенксом. Устроился дизайнером интертитров в английский филиал фирмы Paramount, потом стал заведующим техническим отделом и, в условиях дефицита режиссеров, быстро дослужился до постановщика.

К убеждению, что режиссура — инструмент, с помощью которого можно управлять зрительским вниманием, Хичкок пришел не без влияния Британского общества кино, чьи заседания исправно посещал. В 1920-е годы гостем общества был Сергей Эйзенштейн. В 1929-м Хичкок снял знаменитый «Шантаж», по которому видно, как пристально он изучал монтажное искусство советских режиссеров-авангардистов. История в этом психологическом детективе рассказана исключительно визуальными средствами.

К моменту появления звукового кино Хичкок считался одним из самых талантливых английских режиссеров. Перебравшись в Голливуд, быстро стал мировой знаменитостью и — редкий случай! — был востребован как киноснобами, так рядовыми зрителями.

— Хичкок — режиссер, который никогда не претендовал на то, чтобы делать искусство, и тем не менее всегда его делал, — сказал «Известиям» глава Гильдии киноведов и кинокритиков Кирилл Разлогов. — В одном и том же фильме он обращался к разным зрительским категориям, имел одновременно и престижный, и массовый успех.

В 1979 году Американская киноакадемия отметила Хичкока премией «За достижения всей жизни». После чего Хичкок закрыл свой офис, распустил персонал и через год умер. Его кино закончилось, а вместе с ним и земной путь. Остались картины и афоризмы. Три из них можно считать его художественным завещанием: «Единственный способ избавиться от своих страхов — снять о них фильм». «Чтобы вызвать ужас у зрителя, настоящему мастеру хватит закрытой двери». «Кино — это жизнь, с которой вывели пятна скуки».

Рецепты классика

В России нескучного Хичкока долгое время знали только профессионалы. Увидеть его где-либо, кроме закрытых показов, было невозможно. «Кинословарь» 1986 года корил режиссера за «непоследовательность, а подчас и реакционность взглядов». Картины, предназначенные советским зрителям, должны были нести прогрессивную идею, а у Хичкока, по мнению партийных кураторов, был сплошной Фрейд: сыновья, подавляемые деспотичными мамашами, шизофреники, одержимые манией подглядывания, гламурные барышни, страдающие раздвоением личности, и прочие неуравновешенные типы.

Единственной картиной, которую широкая аудитория всё же увидела, была прошедшая по разряду детективов «В случае убийства набирайте М». Ситуация изменилась на пороге 1990-х, когда нелегальный видеорынок пополнился в том числе видеографией Хичкока. Психоделический мир классика оказался настолько привлекательным, что киноманы быстро обогатили свое меню не только оригиналами, но блюдами, приготовленными по хичкоковским рецептам.

13 августа 1899 года родился знаменитый кинорежиссер, один из основоположников жанров хоррора и триллера сэр Альфред Хичкок. По случаю памятной даты портал iz.ru вспоминает самые знаменитые фильмы мастера ужасов. Начнем с «Птиц» (1963), в котором жителей Сан-Франциско атакуют тысячи озверевших чаек

Фото: Getty Images/John Springer Collection

В «Психо» (1960) молодых женщин убивает страдающий раздвоением личности маньяк-тихоня, почтительный сын деспотичной матери

Фото: Shamley Productions

«Окно во двор» (1954) считается одним из лучших детективных триллеров в истории кино и описывает терзания прикованного к инвалидному креслу фотографа, подозревающего, что в квартире напротив совершено убийство

Фото: Getty Images/Paramount Pictures

Экранизация популярной пьесы с великолепной Грейс Келли в главной роли, «В случае убийства набирайте «М» (1954), остается непревзойденным образцом детективного жанра

Фото: Getty Images/John Kobal Foundation

Триллер «К северу через северо-запад» (1959) во многом предвосхитил и фильмы про Джеймса Бонда, и другие знаменитые шпионские франшизы, а сцену, в которой герой Кэри Гранта убегает от преследующего его самолета, до сих пор покадрово разбирают в киношколах (и нередко пародируют в фильмах)

Фото: Getty Images/Corbis/Sunset Boulevard

Романтический триллер «Ребекка» (1940), история ревности и ненависти, получил два «Оскара», в том числе и как лучший фильм года

Фото: Getty Images/Silver Screen Collection

Психологический детектив «Подозрение» (1941) сам Хичкок относил к своим творческим неудачам — в первую очередь, из-за навязанного продюсерами хэппи-энда

Фото: Getty Images/Corbis/Sunset Boulevard

В «Веревке» (1948) Хичкок исследовал мотивы двух студентов с ницшеанскими комплексами, задушивших своего сокурсника

Фото: Getty Images/Corbis/John Springer Collection

«Головокружение» (1958) рассказывает о полицейском, которому приходится бросить вызов не только необъяснимому злу, но и собственному страху высоты

Фото: Getty Images/Silver Screen Collection

«Незнакомцы в поезде» (1951) с их «перекрестными убийствами» — экранизация дебютного романа Патриции Хайсмит, переработанного в сценарий самим Реймондом Чендлером

Фото: Getty Images/Corbis/Sunset Boulevard

— Хичкок буквально разлит в воздухе, и никуда от него не деться. Он и есть кино в моем понимании, — признался «Известиям» Николай Лебедев, режиссер триллера «Змеиный источник» и фильма-катастрофы «Экипаж». — Любой режиссер вольно или невольно, явно или подспудно, сталкивается с его идеями, использует их или продолжает. Франсуа Трюффо, как известно, был большим поклонником творчества Хичкока и в своем замечательном многочасовом интервью, изданном под названием «Кинематограф по Хичкоку», упоминал множество фильмов и авторов, испытавших на себе его влияние: Куросаву и Уэллса, Клузо и Клемана, Бергмана и многих других, включая себя самого.

По мнению Николая Лебедева, влияние Хичкока ощутили и крупные фигуры нынешнего кинопериода. Во многих картинах Стивена Спилберга чувствуется мощное эхо хичкоковских открытий, а Мартин Скорсезе часто его цитирует. На самом деле, считает режиссер, трудно назвать мастера, который не работал бы на хичкоковском поле — может быть, даже не догадываясь об этом…

Почему Хичкоку запретили снимать его самый страшный фильм

Николас Барбер
BBC Culture

24 июня 2018

Автор фото, Getty Images

Задолго до «Хэллоуина» и «Техасской резни бензопилой» признанный мастер саспенса мог снять нечто до отвращения жуткое и шокирующее. Если бы у Хичкока это получилось, то в истории кино появился еще один шедевр, нарушающий все возможные табу.

Из всех феноменальных достижений Альфреда Хичкока на ниве триллер-кинематографа наиболее известна картина «Психо», а в ней — та самая сцена, где мужчина, одетый в платье своей покойной матери, ножом убивает обнаженную женщину в душе мотеля.

В 1960-х психика зрительской аудитории была этим явно травмирована. В недавнем документальном фильме «78/52», посвященном той единственной сцене, Питер Богданович вспоминает «сдавленный вопль», наполнивший зал кинотеатра во время премьеры «Психо» в Нью-Йорке.

Но в планах Хичкока было снять еще более шокирующий фильм. Таким мог стать «Калейдоскоп».

Полный решимости догнать и перегнать наиболее передовых и инновационных европейских режиссеров, Хичкок хотел применить их радикальные методы к типичному для себя мрачному сюжету.

Если бы у него это получилось, то мы могли бы отмечать 50-летие еще одного его шедевра, раздвигающего границы дозволенного, нарушающего все возможные табу.

Но этого не случилось. Будущий «Калейдоскоп» был сочтен настолько скандальным, что даже человеку, который уже прославился своим «Психо», не разрешили его снимать.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Публика была в шоке от «Психо» (на снимке кадр из фильма), и спустя несколько лет Хичкок планировал снять еще более скандальный фильм — «Калейдоскоп»

Хичкок надеялся начать съемки в 1967 году. Режиссер только что получил почетный приз Американской киноакадемии — Награду имени Ирвинга Тальберга (вручается за выдающийся продюсерский вклад в развитие кинопроизводства. — Ред.), незадолго до этого вышла книга известного французского кинематографиста и кинокритика Франсуа Трюффо, составленная из разных интервью с Хичкоком — казалось бы, место в пантеоне величайших режиссеров мира обеспечено.

Но, с другой стороны, два его последних фильма, «Марни» и «Разорванный занавес», разочаровали публику.

«Занавес», 50-я кинокартина Хичкока, был принят критиками особенно негативно, когда вышел в 1966 году. «Вокруг фильма царит атмосфера растерянности, — писал в журнале «Лайф» Ричард Шикел. — Такое впечатление, что мастер не особо уделял внимание тому, что делает».

По словам Шикела, «сделанный механически» «Разорванный занавес» — работа «усталого» Хичкока, пытающегося тиражировать прошлые триумфы.

Что-то надо было делать.

Еще в 1964-м Хичкок зарегистрировал в Гильдии писателей идею фильма, на которую его вдохновила история двух английских серийных убийц из 1940-х — Невилла Хита и Джона Хея.

Это могло стать своего рода приквелом к его психологическому триллеру 1943 года «Тень сомнения», в котором Джозеф Коттен играл Убийцу веселых вдов. Как он убивал вдов и были ли они при этом веселы, мы не видим в том фильме.

Но Хичкок посчитал, что в более терпимые 60-е он сможет позволить себе больше — не только показать, как серийный убийца соблазняет и расправляется со своими жертвами, но и сделать его главным героем картины.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

И «Марни», и «Разорванный занавес» были расценены как неудачи мастера

Режиссер попросил американского писателя Роберта Блоха (автора романа «Психо», по которому и был снят одноименный фильм) написать роман на основе его новой идеи, чтобы потом точно так же переработать в сценарий.

Как рассказывают, в 1964-м Блох счел идею слишком «тревожащей». Но когда в 1966-м Хичкок предложил написать сценарий своему старому другу Бенну Леви, тот особо не колебался. «История Невилла Хита — это просто дар небесный», — прокомментировал он.

Он заявил, что одна из сцен соблазнения «должна стать самой леденящей кровь в истории кинематографа», а полицейскую погоню надо снимать не с точки зрения преследователей, а с точки зрения преследуемого.

Однако Хичкок пошел еще дальше. Он написал свой набросок сценария — впервые после того, как он сделал подобное в 1947-м для фильма «Дело Парадайна».

Действие должно происходить в Нью-Йорке. Хит в сценарии Хичкока предстает миловидным маменькиным сынком по имени Вилли Купер. Его желание убивать просыпается от близости воды.

Три ключевые сцены происходят рядом с водой: у водопада, где он убивает сотрудницу ООН, на ржавеющем судне в доке и на нефтеперерабатывающем заводе, где его жертва — полицейский детектив, которая рискует жизнью, чтобы поймать убийцу.

За годы до «Хэллоуина» и «Техасской резни бензопилой» Хичкок мог снять нечто до отвращения жуткое. Вот что он, например, писал в своем сценарии: «КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ на живот девушки, и МЫ ВИДИМ ручьи крови».

И это было еще не всё. В своей комнате Вилли хранил кучу журналов для бодибилдеров (намек на то, что он был геем), и однажды мать должна была застать его мастурбирующим.

Предусматривалось множество сцен с обнаженными актерами — в Нью-Йорке был снят примерно час проб с участием полуголых моделей.

Даже француз Трюффо был обеспокоен. Прочтя сценарий, он написал Хичкоку о своих сомнениях. Однако Трюффо не хотел вмешиваться в дела мастера. «Я знаю, что вы снимаете подобные сцены с настоящим драматизмом и никогда не смакуете ненужные детали», — писал он.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Франсуа Трюффо (на фотографии 1974 года слева, вместе с Альфредом Хичкоком и принцессой Монако Грейс) был уверен, что его друг даже самые откровенные сцены снимет с присущим ему драматизмом

Но фильм и не должен был стать типичной продукцией Хичкока. Он собирался экспериментировать — набрать никому не известных актеров, использовать ручные камеры, естественное освещение и съемки на натуре. В общем, все что угодно, лишь бы доказать: он не устал и не выработался.

Он нанял еще двух сценаристов, Хью Уилера и Ховарда Фаста, чтобы они отшлифовали его наброски. Последний потом делился воспоминаниями о том времени в написанной Патриком Макгиллиганом книге «Альфред Хичкок: Жизнь во тьме и на свету».

«Господи, Ховард, — сказал Хичкок Фасту. — Я только что посмотрел «Фотоувеличение» Антониони. Эти итальянские режиссеры по технике опережают меня на столетие! Чем я занимался все это время?»

Опережая время?

Увы, руководство киностудии MCA/Universal не разделяло энтузиазм Хичкока. Он явился на встречу с боссами, вооруженный массой фотографий, снятыми пробами и подробным сценарием, включающим описание 450 позиций для камеры.

Как писал в книге «Потерянный Хичкок» Дэн Ойлер, «он продвинулся в этом проекте гораздо дальше и глубже, чем кто-либо в любом другом так и неснятом фильме». Но всё было напрасно.

«Они очень быстро отвергли сценарий и сказали Хичкоку, что не позволят ему снимать такое», — рассказывал Фаст.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Хотя «Калейдоскоп» был отвергнут киностудией, многие из его мотивов воплотились в фильме 1972 года «Безумие» («Исступление»)

Реймонд Фоури, автор книги «»Безумие» Альфреда Хичкока: последний шедевр», винит во всем Лью Вассермана, владельца киностудии.

«Вассерман был знаком с Хичкоком с конца 40-х и даже одно время был его агентом. Но ему хотелось, чтобы студия Universal избавилась от репутации производителя низкопробных фильмов ужасов. А этот проект казался ему слишком низкопробным и не отвечал его представлениям о том, что должен снимать Хичкок».

Какими бы ни были причины отказа, Хичкок был в смятении. «Они принизили его попытку сделать именно то, к чему они его ранее призывали, — рассказывал Фаст. — Сделать что-то совершенно иное, пойти в ногу со временем».

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Если бы «Калейдоскоп» был снят, его можно было бы считать предтечей таких полных насилия фильмов, как «Бонни и Клайд»

Часть его идей и концепций так или иначе прокралась в фильм «Безумие» 1972 года, картину о серийном убийце — без актеров первой величины, с неприкрытой наготой, с ужасной сценой изнасилования и убийства.

Но «Безумие», где действие происходит в Лондоне, выглядит довольно традиционно по сравнению с тем, что Хичкок планировал в «Калейдоскопе».

Да и к тому времени американское кино уже приняло инновации европейской новой волны, так что Хичкок упустил шанс показать Голливуду, каким авангардистом он может быть.

«Если бы «Калейдоскоп» был снят в 1967-м, — пишет Ойлер, — то жестокостью сцен и натуралистическим, квазидокументальным стилем он намного опередил бы фильмы тех лет — «Бонни и Клайд» и даже «Беспечный ездок».

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Руководству киностудии Universal Хичкок виделся скорее добродушным ведущим телесериала-антологии «Альфред Хичкок представляет»

Джон Уильям Лоу, обсуждающий «Калейдоскоп» в своей новой книге «Потерянные фильмы Хичкока», считает, что Вассерман беспокоился не только о том, как скажется этот фильм на репутации киностудии, но и об индустрии, которая выросла вокруг имени знаменитого режиссера.

«Вы должны понимать, что он был брендом, — говорит Лоу. — С телевизионными правами на синдикацию, с огромным и ценным каталогом фильмов, книг, журналов. И с харизмой, знаменитой на весь мир».

Может, и так, но даже если Вассерман и другие руководители MCA/Universal и хотели защитить бренд «Хичкок», то они явно не понимали его.

Судя по всему, Хичкок виделся им добродушным ведущим телесериала-антологии «Альфред Хичкок представляет», пародирующим самого себя.

Но на протяжении всей своей карьеры, растянувшейся на пять десятилетий, Хичкок кропотливо составлял каталог самых агрессивных и женоненавистнических человеческих импульсов, смело и новаторски изображая их на экране.

И если бы он все-таки снял «Калейдоскоп», этот фильм стал бы самым хичкоковским из всего хичкоковского.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Culture.

Лондон | История, карты, достопримечательности и факты

Лондон , город, столица Соединенного Королевства. Это один из старейших великих городов мира — его история насчитывает почти два тысячелетия — и один из самых космополитических. Безусловно, крупнейший мегаполис Великобритании, он также является экономическим, транспортным и культурным центром страны.

Британская викторина

Викторина по столицам мира

Можете ли вы определить национальные столицы мира? В этом тесте вам будут показаны названия 195 стран, и вам нужно будет выбрать город (или города), который является официальной или фактической столицей каждой из них.

Лондон расположен на юго-востоке Англии, на берегу Темзы, примерно в 50 милях (80 км) вверх по течению от ее устья в Северном море. На спутниковых снимках можно увидеть мегаполис, компактно расположенный в Зеленом поясе открытой местности, с его главной кольцевой автомагистралью (автомагистраль M25), огибающей его в радиусе примерно 20 миль (30 км) от центра города. Рост площади застройки был остановлен строгим контролем за городским планированием в середине 1950-х годов.Его физические пределы более или менее соответствуют административным и статистическим границам, отделяющим столичный графство Большой Лондон от «домашних графств» Кент, Суррей и Беркшир (по часовой стрелке) к югу от реки и Бакингемшир, Хартфордшир и Эссекс на север. Исторические округа Кент, Хартфордшир и Эссекс выходят за пределы нынешних административных округов с такими же названиями и включают значительные части столичного округа Большой Лондон, который был образован в 1965 году.Большая часть Большого Лондона к югу от Темзы принадлежит историческому графству Суррей, в то время как большая часть Большого Лондона к северу от Темзы исторически принадлежит графству Мидлсекс. Площадь Большого Лондона, 607 квадратных миль (1572 квадратных километра). Поп. (2001) Большой Лондон, 7 172 091; (Предварительная оценка 2011 г.) Большой Лондон, 8 173 941.

Биг Бен

Биг Бен, Лондон.

Альфред Хичкок | Сотрудничество Альфреда Хичкока и Дэвида О. Селзника | Американские мастера

10 декабря 1938 года Дэвид О.Селзник сжег Атланту. В задней части своей студии в Калвер-Сити Селзник начал снимать то, что станет величайшим триумфом его и Голливуда — «Унесенные ветром». Селзнику было всего тридцать шесть лет, и он уже стал легендой. До тридцати лет он руководил крупной студией, а к тридцати трем годам создал собственную студию. Обладая резкой и контролирующей манерой поведения, он доминировал над каждым созданным им фильмом. В городе Майерс, Занукс и Голдвинс королем был Дэвид Селзник. Но один из его самых значительных вкладов не имел ничего общего с его грандиозным южным эпосом.Вместо этого он привезет в Америку круглого, тихого режиссера, который был яркой звездой британского кинематографа. Летом 1939 года Дэвид Селзник привез Альфреда Хичкока в Голливуд.

Дэвид Оливер Селзник родился в 1902 году в богатой семье в Пенсильвании. Его отец Льюис Дж. Селзник был успешным кинопродюсером, и Дэвид изучал эту отрасль с ранних лет. В молодости он работал на своего отца, переехав в Голливуд и MGM в 1926 году. С ненасытным аппетитом к успеху он проделал свой путь от самых низов Голливуда к вершине, перейдя из MGM, где он был редактором рассказа и ассоциированным продюсером. , Paramount в качестве заместителя директора, RKO в качестве вице-президента по производству и обратно в MGM.Вернувшись в MGM, он сыграл важную роль в производстве ряда крупных фильмов, включая «Дэвид Копперфильд» Джорджа Кьюкора и «Ужин в восемь». Селзник стремился к своей независимости и в 1936 году основал Селзник Интернэшнл. За три года он обеспечил себе место среди элиты Голливуда, сняв один из величайших ее фильмов — «Унесенные ветром». Заканчивая фильм, Селзник нанял английского режиссера, который хотел сделать это в Голливуде.

Альфред Хичкок родился в 1899 году в лондонской семье среднего класса.В 1914 году он устроился на работу в компанию Famous Players — Lasky Corporation в качестве дизайнера титульных карточек, начав свою долгую карьеру в киноиндустрии. В течение нескольких лет он продвинулся в компании, чтобы снимать фильмы. Работая с корпорацией Lasky в Берлине, Хичкок сделал свои первые две картины. Через несколько лет Хичкок снял фильм, который он назвал началом своей карьеры. «Жилец» (1926), пересказ истории Джека Потрошителя, положил начало череде фильмов-интриг, которые привели его к вершине английского кино.Среди других известных фильмов его английского периода были «ЧЕРНАЯ ПОЧТА» (1929), «ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ СЛИШКОМ МНОГО» (1934) и ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ШАГОВ (1935). У английского кинематографа было мало денег, и Хичкок мечтал оказаться в Голливуде, где снимались лучшие в мире фильмы.

Для Хичкока быть режиссером означало быть основным творческим источником для фильма — работать над всем, от сценария до декораций. В Голливуде, однако, власть продюсировала продюсеров. Для Голливуда 1930-х годов сценаристы и режиссеры были взаимозаменяемыми специалистами, которым не уделялось серьезного внимания при художественных решениях фильма.Больше, чем любой другой продюсер, Селзник воспользовался этим и контролировал почти все аспекты своих фильмов. Неудивительно, что у Хичкока и Селзника возникли трудности с самого первого фильма, который они сняли, «Ребекка» (1940). Разногласия начались с адаптации Хичкока романа Дафны дю Морье и продолжались до завершения фильма. В финальной сцене Селзник хотел, чтобы дым формировал в небе форму буквы «R». Хичкок был потрясен. Он предложил более тонкую метафору: память о Ребекке должна загореться с помощью буквы «R», вышитой на подушке кровати.Хичкок победил, но он чувствовал себя разбитым Селзником и возмущался тем, что его продюсер полностью владеет пост-продакшн.

Они не работали вместе до 1945 года, когда выпустили свой хит SPELLBOUND. Хотя к тому времени у Хичкока было больше опыта и известности в Голливуде, его отношения с Селзником оставались тяжелыми. У обоих мужчин были разные способы снимать фильмы, и оба считали, что заслуживают контроль над картиной. В итоге Селзник выиграл, но это был последний раз. «SPELLBOUND» принес обоим мужчинам «Оскара», ознаменовавший собой изменение в карьере Хичкока и в будущем Голливуда.К концу своего контракта с Селзником Хичкок стал главной силой в киноиндустрии. Известность Хичкока и его способность самостоятельно создавать успешные и содержательные фильмы для многих сигнализировали о взлете режиссера и упадке продюсера. Хотя студии и продюсеры останутся, после Хичкока художественное видение будет иметь значение.

Поскольку карьера Хичкока только начинается, а Селзник находится в упадке, последний год их сотрудничества станет поворотным моментом в жизни обоих мужчин.В 1946 году Селзник был глубоко погружен в свой эпический фильм «ДУЭЛЬ НА СОЛНЦЕ», а Хичкок независимо работал над «NOTORIOUS». Когда вышли оба фильма, будущее каждого казалось ясным. NOTORIOUS был шедевром, в котором Хичкок наконец получил полный контроль, а DUEL IN THE SUN провалился, едва не разорив Селзника. Обязанный по контракту закончить еще один фильм с Селзником, скучный Хичкок работал над THE PARADINE CASE (1948), после чего оба мужчины разошлись.Для Селзника оставалось всего несколько фильмов. К моменту своей смерти в 1965 году Альфред Хичкок снял десятки фильмов, в том числе ВЕРЕВКА (1948), НАБОР M ДЛЯ УБИЙСТВА (1954), ВЕРТИГО (1957), ПСИХО (1960) и ПТИЦЫ (1963), став одним из них. величайшие режиссеры всех времен. После их сотрудничества киноиндустрия никогда не будет прежней — ни для Селзника, ни для Хичкока, ни для кого-либо.

Альфред Хичкок Фотографии стены для продажи

на съемках психо

Архив Халтона

Заднее стекло

Архив Майкла Охса

Альфред Хичкок, зевая над книгой

Беттманн

Заднее стекло

Архив Майкла Охса

Альфред Хичкок кричит перед камерой

Беттманн

Альфред Хичкок с увеличительным стеклом

Беттманн

Альфред Хичкок

Барон

Альфред Хичкок и Лью Вассерман

Беттманн

Альфред Хичкок

Архив новостей New York Daily

Альфред Хичкок

Терстон Хопкинс

Альфред Хичкок с женой Альмой

Беттманн

Альфред Хичкок

Барон

Альфред Хичкок

Барон

Альфред Хичкок

Барон

Альфред Хичкок идет на вершине ступеньки

Беттманн

Альфред Хичкок с вороном

Беттманн

Альфред Хичкок

Барон

Альфред Хичкок стоит с электрическим

Беттманн

Альфред Хичкок в окружении чаек

Keystone-Франция

Альфред Хичкок

Терстон Хопкинс

Альфред Хичкок

Барон

Альфред Хичкок

Гарри Бенсон

Альфред Хичкок, издевательская сцена

Беттманн

Альфред Хичкок

Беттманн

Альфред Хичкок с пассажиром-львом

Беттманн

Директор Альфред Хичкок

Беттманн

Директор Альфред Хичкок

Беттманн

Альфред и Хичкок

Джон Даунинг

Портрет Альфреда Хичкока

Фред В.Макдарра

Режиссер Альфред Хичкок

Беттманн

Клодетт Кольбер и Альфред Хичкок

Беттманн

Директор Альфред Хичкок инспектирует

Беттманн

Типпи Хедрен и Альфред Хичкок

Беттманн

Боб Берк и Альфред Хичкок прямо на

Архив новостей New York Daily

Маккуин и Адамс об Альфреде Хичкоке

КБ Фотоархив

Час Альфреда Хичкока

КБ Фотоархив

Грейс Келли и Альфред Хичкок

Беттманн

Хичкок в Лондоне

Джон Минихэн

Логотип Hitchcocks

Центральная пресса

Хичкок и Стюарт

Барон

Альфред в арках

Питер Данн

Джанет Ли кричит в душе психа

Беттманн

Актриса Типпи Хедрен позирует с вороном

Беттманн

Джимми Стюарт, Грейс Келли и Альфред

Беттманн

Портрет Типпи Хедрен

Беттманн

Типпи Хедрен

Кент Гэвин

Ретушь

Архив Халтона

Сцепное устройство

Вечерний стандарт

Ингрид Бергман

Курт Хаттон

Джанет Ли и Джейми Ли Кертис

Беттманн

Кричащий рот от психа

Беттманн

Грейс Келли, 1954-1955 гг.

Keystone-Франция

Марни

Архив Халтона

Джимми Стюарт в роли Л.б. Джеффрис сзади

Беттманн

Кэри Грант и Ингрид Бергман

Беттманн

Звезда и директор

Курт Хаттон

Принцесса Монако Грейс

Беттманн

Хичкок и адаптация: на странице и на экране

Rowman & Littlefield Publishers

Страниц: 352
•
Отделка: 6½ x 9¼

978-1-4422-3087-3 • Твердый переплет • Март 2014 • 76 долларов США.00 • (58,00 фунтов стерлингов)

978-1-4422-3088-0 • электронная книга • март 2014 г. • 72,00 долл. США • (55,00 фунта стерлингов)

Марк Остин — заведующий кафедрой английского языка и соучредитель программы изучения кино в Университете Лойола в Мэриленде. Он опубликовал десятки статей о фильмах, музыке и современной литературе и является автором или редактором десяти книг, в том числе «Один из нас: семейная жизнь с аутизмом» (2010 г.) и «Аллея кошмаров: нуар фильма и американская мечта» (2013 г.). .

Выражение признательности
Введение: Хичкок и адаптация, Марк Остин

I: Хичкок и авторство

Глава 1: Хичкок-автор, Томас М. Лейтч
Глава 2: Не те люди в бегах: 39 шагов как парадигма шпионажа Хичкока,

Уолтер Робичек и Уолтер Сребник,
Глава 3: Роль и наличие авторства в подозрении, Патрик Фобер

II. Хичкок Адаптация

Глава 4: Меланхолические слоны: Хичкок и изобретательная адаптация, Кен Могг
Глава 5: Секретный агент Конрада, Саботаж Хичкока и Вдохновение «Общественное беспокойство»,

Мэтью Пол Карлсон,
Глава 6: Незнакомец (s) Чем фантастика: адаптация, современность и угроза фан-культуры в романе Хичкока « Незнакомцы в поезде », Лесли Х.Абрамсон
Глава 7: Чтение Хичкока / Чтение квира: адаптация, повествование и странный способ обращения в веревке, незнакомцы в поезде и психо, Хит А. Диль
Глава 8: «Дорогие мисс Одинокие сердца»: вуайеризм и зрелище о человеческих страданиях в заднем окне, Николас Эндрю Миллер,
Глава 9: «Правильная география»: Адаптация Хичкока «Птицы» Дафны дю Морье, Джон Брунс,
Глава 10: От калейдоскопа до безумия: второе британское возвращение Хичкока, Тони Уильямс

III.Автостоянка: коллаборации

Глава 11: Диегетическое воображение Хичкока: Торнтон Уайлдер, Тень сомнения и Мизансцена Хичкока,

Донна Корнхабер
Глава 12: «Имя Хичкока! Слава Стейнбека! »-« Наследие спасательной шлюпки », Мария А. Джадник,
Глава 13:« О чем думала Альма? »: Непрерывность, написание, редактирование и адаптация, Кристина Лейн и Джо Боттинг

IV. Адаптация Хичкока

Глава 14: Второй взгляд, вторая смерть: У.Орфическая адаптация Г. Себальда головокружения Хичкока,

Рассел Дж. А. Килборн,
Глава 15: Темные адаптации: Роберт Блох и Хичкок на маленьком экране, Деннис Р. Перри и Карл Х. Седерхольм,
Глава 16: Необычные интерпретации: Омега и Хичкок точки Делилло Психо, Марк Остин
Глава 17: Культура зрелищ в американском Психо, Дэвид Сид

Фильмография Альфреда Хичкока
Об авторах
О редакторе

Коллекция Остина, безусловно, должна заинтересовать исследователя Хичкока (и всех, кто любит научные очерки о кино).Любители казуальных игр также найдут много интересной информации. . . Большая часть эссе посвящена киноработам Хичкока, и именно здесь книга расцветает. В эссе предлагается много фактических деталей, подтверждающих научный анализ, что делает иногда завышенные выводы более понятными для среднего читателя. Эти фактические подробности заинтересуют многих поклонников режиссера. . . Если что-то из этого звучит привлекательно, стоит взяться за эту книгу.
— HitchcockMaster

В книге «Хичкок и адаптация: на странице и на экране» Марк Остин подготовил ряд эссе, которые раскрывают этот важный элемент режиссерской методологии Хичкока и подробно описывают его творческий подход, который вдохновил его шедевры фильмов.. . . Читателей этого сборника ждет увлекательное прочтение о непреходящей тематической и стилистической релевантности Хичкока (концептуально говоря, не Хичкока) в современной экранизации. . . Проще говоря, сборник эссе Остина невероятно ценен для ученых-кинологов и литературоведов, поскольку он охватывает большую часть кинематографической истории Хичкока в манере, которая раскрывает сложные отношения между Хичкоком и адаптацией.
— Пленочные материалы

Типпи Хедрен: Альфред Хичкок изнасиловал меня | Типпи Хедрен

Типпи Хедрен рассказала, как Альфред Хичкок якобы изнасиловал ее, когда они работали над фильмами «Птицы» и «Марни».

В прошлом актер уже говорил о том, как режиссер относился к ней, большая часть из которых была изображена в фильме HBO «Девушка» 2012 года, но она раскрывает новые детали в новой автобиографии «Типпи: Мемуары».

Согласно Daily Mail, оскорбительное поведение Хичкока началось, когда он снял Хедрен в «Птицах», ее первом фильме и продолжении Хичкока «Психо».

Хедрен утверждает, что режиссер приказал другим актерам не общаться с ней и не трогать ее, и раздражался, если видел, как она разговаривает с другими мужчинами.

Она утверждает, что однажды он бросился на нее и пытался поцеловать ее, пока они ехали в его лимузине. На следующий день на съемочной площадке, снимая знаменитую сцену из телефонной будки, в которой персонаж Хедрен подвергается нападению птиц, она говорит, что одна из механических ворон разбила якобы небьющееся стекло, осколки которого попали ей в лицо. Она также говорит, что в сцене, где на ее персонажа напали птицы в спальне, ей сказали, что механические птицы не будут работать, и что им придется использовать живых.

Она якобы провела пять дней, снимая сцену, где в нее бросали живых птиц и прикрепляли к ее телу с помощью резинок. Хедрен говорит, что сломалась, когда привязанная к ее плечу птица чуть не клюнула ее в глаз, и следующую неделю она провела в постели, измученная.

Хедрен подозревает, что Хичкок пытался наказать ее за отказ от его сексуальных домогательств.

Следующим фильмом по контракту Хедрен была «Марни» о клептомании с проблемами психического здоровья.Он включает в себя сцену, в которой персонаж Хедрен изнасилован ее новым мужем. Хедрен считает, что сцена, в которой мужчина навязывается своей недостижимой красивой невесте, была личной фантазией Хичкока о ней.

Режиссер продолжал вести себя, говорит Хедрен, и он заказал себе копию маски ее лица, хотя для фильма она не была нужна. Он также разместил ее гардеробную рядом со своим офисом и смог войти через смежную дверь.

Хичкок «нашел бы способ выразить свою одержимость мной, как если бы я был должен как-то ответить ему взаимностью», — пишет Хедрен в новой автобиографии, и даже прямо выразил свою любовь к ней.

Однажды, по словам Хедрен, он вызвал ее в свой офис. «Он внезапно схватил меня и возложил на меня руки. Это было сексуально, извращенно и некрасиво », — пишет она.

Сообщается, что Хичкок разочаровался в ее сопротивлении и пригрозил разрушить ее карьеру. Хедрен говорит, что он заблокировал студию Universal, когда она хотела представить ее выступление на Оскар, и пренебрежительно отзывался о ней с другими.

У нее еще был контракт с ним еще на два года, и Хичкок отказался разрешить ей работать с другими режиссерами.Это, в сочетании с нежеланием студий противостоять Хичкоку, означало, что ее карьера так и не пошла на поправку.

«Студии были силой», — сказал Хедрен в 2012 году. «И я подошел к концу, и я совершенно ничего не мог делать по закону. Никаких законов об этой ситуации не существовало. Если бы это случилось сегодня, я была бы очень богатой женщиной ».

Три поколения актрис размышляют о Голливуде, домогательствах и Хичкоке: NPR

Типпи Хедрен с дочерью Мелани Гриффит и внучкой Дакотой Джонсон на мероприятии 2015 года.

Аксель Бауэр-Гриффин / Getty Images

скрыть подпись

переключить подпись

Аксель Бауэр-Гриффин / Getty Images

Типпи Хедрен с дочерью Мелани Гриффит и внучкой Дакотой Джонсон на мероприятии 2015 года.

Аксель Бауэр-Гриффин / Getty Images

В 1963 году Альфред Хичкок имел огромную власть в Голливуде. Именно тогда он вытащил из относительной безвестности актрису Типпи Хедрен, чтобы сыграть главную роль в своем новом фильме « Птицы ». Для Хедрен это был большой прорыв.

Но она говорит, что в процессе создания этого фильма — и еще одного фильма, Марни — Хичкок неоднократно беспокоил ее. Она пишет в своих мемуарах Типпи , что он ее мучил; он все время проезжал мимо ее дома, смотрел на нее и посылал ей корзины с едой, когда беспокоился, что она теряет вес.Он угрожал разрушить ее карьеру, удерживая ее по контракту и не позволяя ей работать.

«Никто не знал, как я собираюсь решить проблему», — говорит Хедрен. «Альма, его жена, она сказала:« Мне очень жаль, что тебе пришлось пройти через это. Я сказал: «Ну, ты не можешь остановить это?» Я был зол, и мне было больно, что мне некому было сказать: «Хорошо, мы поможем тебе».

За несколько недель, прошедших с тех пор, как обвинения в сексуальных домогательствах против Харви Вайнштейна были впервые обнародованы, индустрия развлечений — наряду с несколькими другими отраслями — размышляла о динамике силовых отношений между мужчинами наверху и женщинами, с которыми они работают.Актрисы вроде Хедрен отмечали, что в Голливуде нет ничего нового; это только сейчас только выходит наружу.

Хедрен — матриарх ряда известных голливудских актрис. Ее дочь — Мелани Гриффит, а внучка — Дакота Джонсон.

Итак, программа NPR «Все учтены» собрала всех троих вместе, чтобы поговорить об их опыте работы в индустрии и обсудить, как быть женщиной в Голливуде изменилось — и не изменилось — от поколения к поколению.

Основные моменты интервью

О параллелях между Хичкоком и Вайнштейном

Джонсон: Это очень похоже на все обвинения против Харви, а также многих других людей. Но это также своего рода таинственная изнанка Голливуда, которая существовала всегда, но на нее светит свет.

Hedren: И самое время.

Джонсон: И самое время, но это другое дело, как будто все эти обвинения ходят каждый день, это новый человек, но это почти так, как будто оно становится излишним, и человек, который виноват не имеет значения.Меня больше интересует решение.

Джонсон, по совету отца

Будем надеяться, что наступит день, когда женщина выйдет с деловой встречи и скажет, знаете что? Он меня не обидел.

Типпи Хедрен

Джонсон: Мой отец сказал, Дакота, тебе нужно быть волком, а не ягненком. И я подумала, хорошо, тогда это часть меня, которая будет отмечена как сука или холодная, просто потому, что если я женщина откровенна, или я говорю: «Нет, мне не нравится это »или« Нет, я не делаю этого », тогда я по существу неуправляем, и я выхожу из-под контроля.

Гриффит: Проблема.

Hedren: Нет, ты умный.

Джонсон: Верно, верно, но по сравнению с тем фактом, что я женщина.

О том, заканчиваются ли сексуальные домогательства в Голливуде

Джонсон: Я думаю, это прекращается. Я думаю, что многие мужчины, возможно, проводят инвентаризацию своей жизни и своей карьеры … И я думаю, что парни будут очень осторожны с тем, когда, где и как они встречаются с молодыми женщинами.Я думаю, это начало, это начало. Но, знаете, у молодой актрисы часто бывают встречи с продюсерами и руководителями студий, которые в основном состоят из мужчин. По-прежнему.

Hedren: Будем надеяться, что наступит день, когда женщина выйдет с деловой встречи и скажет: знаете что? Он меня не обидел.

Griffith: Я сочувствую женщинам, которые, как только они следуют своему увлечению в школе — допустим, кто-то хочет стать ученым, и она идет на работу и подвергается сексуальным домогательствам, и она бросает свою работу, потому что не может справиться.И ей не удается стать ученым в своей жизни — из-за этого она не может следовать своей страсти. Я думаю, это то, против чего нам нужно восстать. Сделайте нормальным следовать своим мечтам и не позволяйте людям разрушать их.

Этот рассказ был отредактирован и подготовлен для радио Кэт Лонсдорф и Коннор Доневан; Лонсдорф и Петра Майер адаптировали его для Интернета.

Тем не менее, Хичкок — МакФарланд

Альфред Хичкок снял много великих фильмов, но он также снял много фильмов, которые критики и зрители в значительной степени отвергли.Эти наименее известные фильмы, несмотря на их признанные недостатки и относительную безвестность, предлагают многое, чтобы вознаградить непредвзятого зрителя.
В этом критическом исследовании исследуются и переоцениваются пятнадцать таких фильмов, которые обычно не замечаются учеными и поклонниками Хичкока: «Юнона и зарплата», «Игра в кожу», «Вальсы из Вены», «Трактир на Ямайке», «Дело Парадина», «Под Козерогом», «Признаюсь», «Порванный занавес», «Номер семнадцать». , Рич и Стрэндж, Секретный агент, Мистер и Миссис Смит, Страх сцены, Не тот человек, и Топаз .Каждый фильм подробно обсуждается и анализируется, раскрывая прикосновение мастера многими ранее неизвестными способами. Краткие оценки фильмов из популярных обзорных сборников представляют каждый из них, а по тексту обильно разбросаны отрывки из многочисленных научных работ. Кроме того, включены прекрасные редкие фотографии из каждого фильма. Читатели получат более полное представление о талантах режиссера в этих фильмах, что неожиданно повысит их оценку его работы.

Marc Raymond Strauss
Формат: мягкая обложка (6 x 9)
Страниц: 224
Библиографическая информация: 9 фотографий, библиография, индекс
Дата авторского права: 2007
pISBN: 978-0-7864-2809-0
eISBN: 978 -1-4766-1137-2
Выходные данные: McFarland

Благодарности vii
Предисловие xi
Используемые сокращения xvi

Введение 1

1. Джуно и Пейкоук (1930) 9
2. The Skin Game (1931) 20
3. Rich and Strange (1931) 31
4. Number Seventeen (1932) 45
5. Вальсы из Вены (1933) 57
6. Секретный агент (1936) 65
7. Jamaica Inn (1939) 87
8. Мистер и миссис Смит (1941) 96
9. Дело Paradine (1947) 107
10.

А хичкок: (Alfred Hitchcock) — , , — —