Братья Сэфди: романтики земного ада

Сложно представить, что может объединять Варга Викернеса, Эриэля Пинка, Роберта Паттинсона и русского наркомана, скончавшегося от передозировки в нью-йоркском парке. Между тем, все они гармонично сосуществуют в мире братьев Сэфди — дистопическом Нью-Йорке, городе, не имеющем никакого отношения к туристическим панорамам. К выходу их нового фильма «Неогранённые драгоценности», расхваленного критиками, мы решили выяснить, чем так интересен творческий метод этого дуэта.

Одним из главных событий 2017 года в мире независимого кино и наиболее значимых фильмов 2010-х стало «Хорошее время» — эстетский триллер молодых режиссёров Джошуа и Бена Сэфди. История двух братьев, выброшенных на обочину общества, снискала восторженные отзывы как критиков, так и зрителей. Яростная энергетика в сочетании с нарастающей тревогой получились очень убедительными во многом благодаря смелому монтажу и специфичной операторской работе. «Хорошее время» обеспечило творческому дуэту статус новых надежд американского кино.

Любовь братьев к кинематографу началась рано. Они провели детство с отцом, малоизвестным режиссёром, у которого была привычка фиксировать всю жизнь на плёнку. Этот период послужил основой для их полуавтобиографического фильма «Сходи за розмарином». «Сырая» стилистика первых опытов никуда не делась, а в зрелых работах братьев и вовсе стала их визитной карточкой. Когда разговор заходит о любимых фильмах и экранных образах, режиссёры всегда вспоминают роли Дастина Хоффмана — особенно его перфоманс в «Крамер против Крамера» — и картины Стэнли Кубрика, а также говорят о влиянии Джона Кассаветиса и Мартина Скорсезе (второй даже упомянут в титрах «Хорошего времени»).

Будучи старшим в творческом дуэте, Джош первым начал заниматься режиссурой, снимая короткометражные фильмы. В первом из них, «Lethargy», сыграл Роберт Дауни-младший, переживавший в ту пору не лучший этап своей карьеры. В этой чёрной постмодернистской комедии о рефлексирующем подростке была заложена основа зрелого стиля авторов. Спустя шесть лет Джош приступил к созданию полнометражного дебюта, получившего название «Удовольствие быть обокраденным». Участие Бена в картине ограничилось помощью с монтажом. С трудом получив финансирование и переделав изначальный сценарий заказанной ему короткометражки, Джош снял историю легкомысленной воровки, путешествующей по негостеприимным Нью-Йорку и Бостону.

Трясущаяся камера, с трудом удерживающая в кадре лица персонажей, и общий неврастеничный настрой, зачастую свойственные начинающим режиссёрам, как нельзя лучше передают суматошный темп жизни главной героини.

Элеонора одновременно обаятельная и отталкивающая. Её клептомания — не просто желание избавиться от скуки, а способ взаимодействия с миром, правила которого девушка отказывается принимать. Это очаровывает попадающихся на её пути персонажей, но Элеонора почти не пытается ими манипулировать, так же моментально исчезая с городских улиц, как и появляясь на них. Сочетание привлекательных и отталкивающих черт присуще ключевым персонажам всех последующих фильмов Сэфди. «Удовольствие быть обокраденным» развивает элементы самопальной мамблкоровой стилистики, лежащие в основе ранних короткометражек. В фильме Джош сам сыграл главную мужскую роль застенчивого друга Элеоноры. Оба в фильме выступают под настоящими именами, кроме того, Элеонора Хендрикс приняла участие в картине и как соавтор сценария.

Нетрудно заметить сходство ленты

с ранними фильмами

Джима Джармуша, в особенности с «Бессрочным отпуском». Дешёвая плёнка, непрофессиональные актёры в роли чудаковатых маргиналов, блуждания по городу, перемежаемые диалогами с необычными горожанами, а также ощущение непрерывного странствия персонажей играют ключевую роль в обеих картинах. Некоторые эпизоды фильма Сэфди напрямую отсылают к Джармушу: например, сцена, когда Элеонора наблюдает за одиноким трубачом на улице.

Когда «Удовольствие быть обокраденным» находилось на завершающем этапе, братья взялись за работу над следующей картиной, получившей название «Сходи за розмарином» (в американском прокате — «Длинноногий папа»). Она стала первой совместной работой Джошуа с братом и полнометражным дебютом Бена. Основой этого фильма послужили несколько реальных историй из их детства, связанных с непутёвым отцом.

Согласно сюжету, двое непоседливых мальчиков гостят у эксцентричного папаши Ленни, пытающегося совместить работу, личную жизнь, тусовки с друзьями и уход за детьми. Последнее получается у него хуже всего. Помимо подкупающей непосредственности, у Ленни хватает и отрицательных черт. Самая большая из них — его бесхребетность, которая сильнее всего мешает зрителю испытывать к нему выраженную симпатию. Его преступная беспечность и халатное выполнение родительских обязанностей затмевают положительные черты и едва не приводят к катастрофе.

Отца мальчишек прямолинейно олицетворяет гигантский комар: безответственные действия Ленни, подобно хищному насекомому, высасывают жизнь из мальчиков.

Съёмку в фильме сложно отличить от настоящего семейного видео, в этих кадрах чувствуется ностальгия авторов по детству, противоречивому и временами тревожному. Как и в предыдущей ленте, Нью-Йорк братьев Сэфди абсурден и полон опасностей, подстерегающих взрослого человека даже возле дома (например, безобидный на первый взгляд торговец пиратскими дисками оказывается хладнокровным грабителем). Героям удаётся вырваться из плена города лишь на некоторое время, после чего он, как спрут, неуклонно затягивает их обратно.

Первые два фильма Сэфди представляют собой классический мамблкор с почти отсутствующим сценарием, импровизированными сценами и друзьями братьев на главных ролях. Один из них — Рональд Бронштейн, также независимый режиссёр и соавтор сценария. Его сотрудничество с Сэфди успешно продолжается и по сей день — в частности, он приложил руку к скрипту «Хорошего времени». Роли двух его сыновей достались детям гитариста группы Sonic Youth Ли Ранальдо. DIY-подход обеспечил минимум затрат на кинопроизводство и правдивое отражение эмоций персонажей, но был явно недостаточно выразителен для большого кино.

В 2013-м году братья сняли свой первый и единственный на данный момент документальный фильм. В нём крупным планом показана жизнь известного американского баскетболиста Ленни Кука. Зритель наблюдает за ним как во время семейного досуга, так и на площадке. Режиссёры и здесь не изменяют свой фирменной стилистике, динамично и зорко раскрывая внутренний мир персонажа.

Следующая полнометражная работа тандема вышла в 2014 году. Она представляла собой качественно новый уровень постановки. В основу фильма «Бог знает что» легла реальная история Ариэль Холмс, героиновой наркоманки, чей молодой человек скончался от передозировки. Период совместной с ним жизни нашёл отражение в книге «Mad Love in New York City». Ариэль сыграла в картине саму себя, а роль Ильи Леонтьева (ему посвящёна лента), её погибшего бойфренда, исполнил Калеб Лэндри Джонс. Когда съёмки закончились, Сэфди 

положили 

Ариэль в реабилитационный центр для лечения от наркотической зависимости. Стоит заострить внимание на ещё одном колоритнейшем субъекте — Бадди Дюрессе, которого Сэфди нашли одновременно с Ариэль. Он, как и многие другие, сыграл в фильме того, кем является на самом деле, — наркоторговца, не понаслышке знающего, что такое выживание в трущобах.

Символично, что в одной из второстепенных ролей появился знаменитый рэпер Necro, автор легендарного альбома «I Need Drugs» — красочной и пугающей хроники жизни любителей тяжелых наркотиков. Джош и Бен со школьных врёмен вдохновлялись его творчеством и хотели, чтобы он поучаствовал в их фильме. Чтобы связаться с Necro, им пришлось озадачить своих друзей-музыкантов. Приехав к рэперу посреди ночи, братья рассказали про фильм и предназначенную для него роль. Necro 

оценил 

задумку и сразу же согласился участвовать в съёмках. Кроме Necro в фильме можно увидеть ещё одного музыканта, экспериментатора Ariel Pink. Он появился в камео и написал часть саундтрека к картине.

«Бог знает что» демонстрирует новую грань творчества братьев, поскольку сосредоточен больше на драматической, нежели комедийной составляющей. Теперь главные герои — озлобленные обитатели социального дна, а не забавные нонконформисты. Их жизнь делится на отрезки между инъекциями героина, наполненные мучительным выживанием в человеческом муравейнике, полном агрессивных обывателей и потерявших луч надежды бездомных. Персонажи почти всегда находятся в толпе, норовящей их расплющить и поглотить. Если в предыдущих фильмах ручная камера и хаотичная съёмка фиксировали большей частью положительные эмоции героев, теперь они с тем же успехом выражают накопившуюся ненависть. Достигнув апогея, она выплескивается наружу, оскверняя всё вокруг и оставляя кровавые пятна: потасовка между наркоманами происходит с особенным отчаянием и ожесточённостью.

«Бог знает что» смело можно назвать историей любви в аду. Отношения Ариэль и Ильи абсолютно разрушительны, но в то же время полны жертвенности по отношению друг к другу. Бен Сэфди метко описал Илью как «персонажа в духе Фассбиндера». Его предельная враждебность миру и категорическое нежелание принимать правила социума очень родственны любимым характерам неистового немца. Кроме того, очевидна концептуальная и стилистическая близость творения Сэфди и работ немецкого мастера. Прежде всего она проявляется в остросоциальном подтексте и «грубоватом» монтаже.

Мрачный и нигилистичный настрой картины подкрепляется ещё и тем, что молодые люди слушают Burzum. Эта музыка бесконечно далека по своему духу от ритма суматошного мегаполиса, но родственна беспросветной тьме, царящей в душах влюблённых. Однако, несмотря на неординарность картины, чрезмерно специфичная тематика, неспешность и некоторая «сухость» сюжета не позволили фильму привлечь преданных поклонников и получить статус культового. До мирового признания оставалась пара лет.

Через год после выхода «Бог знает что» Роберт Паттинсон случайно наткнулся в интернете на кадры из фильма. Его внимание привлёк страдальческий образ Ариэль Холмс, находившейся во время съёмок в состоянии героиновой зависимости. Недолго думая, популярный актёр 

связался 

с режиссёрами и предложил поработать вместе. Постепенно придя к пониманию, каким должен стать будущий фильм, Джош Сэфди вместе с Рональдом Бронштейном приступили к подготовке сценария. Производством занялась основанная братьями компания Elara Films, а дистрибьютором стала студия A24, известная успешными инди-проектами «Лунный свет», «Ведьма» и «Лобстер». Готовясь к съёмкам, братья решили продолжить тенденцию привлечения актуальных, но чуждых мейнстриму музыкантов к работе над фильмами. Автором саундтрека выступил Дэниэл Лопатин, более известный как Oneohtrix Point Never, один из самых интересных и самобытных нью-йоркских электронщиков современности. За операторскую работу вновь отвечал Шон Прайс Уильямс, уже работавший с Сэфди над «Бог знает что». Для этих двух фильм стал важнейшей точкой в карьере.

«Если я буду вести себя хорошо — а я веду себя хорошо, — если я не попаду в беду, я смогу выйти на свободу в хорошее для себя время».

Эта фраза Бадди Дюресса, сидевшего в тюрьме друга Сэфди,

послужила 

основой для названия фильма. «Хорошее время», изначально задуманный как хроника побега из тюрьмы, превратился в пронзительную историю двух братьев-грабителей, разлучившихся в результате неудачного налёта. Изначально Сэфди хотели взять на роль брата с психическим расстройством человека с похожими симптомами, но пришли к выводу, что такой выбор не этичен. В итоге роль исполнил сам Бен Сэфди, который уже снимался в короткометражных работах: в частности, «John’s Gone».

В «Хорошем времени» братья Сэфди смогли найти баланс между «сырым» стилем своих предыдущих фильмов и утончённой выверенностью, свойственной опытным мастерам. Бурная и непредсказуемая сюжетная линия удачно коррелирует с предельно контрастной цветовой гаммой и тревожной музыкой, делая накалённые до крайности эмоции персонажей более выразительными. В год выхода фильма кинокритики окрестили картину «изумительным кислотным трипом», что вполне справедливо, поскольку ощущение нереальности происходящего неотделимо в ней от пугающе убедительной логики злоключений героя. Для Конни Никаса, героя Паттинсона, пресловутое «хорошее время» растягивается всё сильнее, чем глубже он вязнет в неприятностях, идущих нескончаемым потоком. Американские горки то растущего, то спадающего темпа картины в результате сливаются в одну непрерывную галлюцинацию, где окончательно стираются границы возможного и нормы морали. Контрастность усиливается ещё и благодаря попеременному использованию максимально крупных и дальних планов. Залитые неоном лица героев во весь экран сменяет вид сетки улиц с высоты птичьего полёта. Парк аттракционов с комнатой страха — яркая метафора земного ада, в который заброшены персонажи. Безобразное и аляповатое, это место подчеркивает трагическую сюрреальность происходящего.

«Хорошее время» стал прорывом, во многом, благодаря удивительно гармоничному совмещению актёров-профессионалов (Роберт Паттинсон и Дженнифер Джейсон Ли) с людьми, для которых кинематограф никогда не был основным видом деятельности. Особенно ярко это проявляется во взаимодействии героев Паттинсона и Дюресса, одинаково убедительно смотрящихся в своих ролях. Режиссёры не боятся ломать границы жанров и ставить героев в абсурдные ситуации, затем выводя их оттуда с головокружительной легкостью и изяществом. Ещё одним фактором успеха стало сочетание нуарной эстетики триллеров 80-х с режущей глаза «достоверностью» персонального стиля братьев.

В «Хорошем времени» Сэфди представили Нью-Йорк в подлинно демоническом обличье. Город больше напоминает преисподнюю с пылающими в темноте призрачными огнями и населяющими его страждущими душами. В прошлых фильмах дуэта герои неумолимо возвращались в эту скорбную обитель, повинуясь внутренним импульсам и неотвратимости судьбы, теперь же она цепко держит несчастных в собственном замкнутом пространстве, не отпуская ни на минуту. Из Нью-Йорка братьев Сэфди выбраться можно только вперёд ногами.

Джош и Бен Сэфди в двух последних фильмах надрезали болевые точки Америки наших дней.

Как никому другому в современном американском кино, режиссёрам удалось выразить боль и отчаяние низших слоёв общества, попавших в мир, полный безотчётной ненависти. Их кинематограф это неутешительный диагноз современной цивилизации, подобно мясорубке перемалывающей всех, кому не повезло родиться в достатке.

Пожиная плоды заслуженного успеха, братья решили вернуться к корням и снять комедию с Адамом Сэндлером в главной роли. К работе над ней они были готовы приступить ещё в 2010-м году. С тех времён не поменялось даже название — «Неогранённые драгоценности». Оператором выступит Дариус Хонджи, знаменитый своей работой с Дэвидом Финчером, Вонгом Карваем, Романом Полански и множеством других не менее известных режиссёров. Известно и о их планах снять ремейк знаменитой картины «48 часов», комедийного боевика с триумфальным дебютом Эдди Мёрфи на большом экране.

Четыре ленты, снятые братьями, наглядно демонстрируют их растущее мастерство и умение обращаться с разными жанрами, не теряя узнаваемого стиля. Не приходится сомневаться, что дальнейшая карьера тандема будет полна блистательных триумфов и во многом повлияет на будущее американского независимого кинематографа. Но не менее важно то, что каждая новая картина режиссёров очеловечивает холодное лицемерие социума наших дней.

Побег от Нью-Йорка – Журнал «Сеанс»

«Хорошее время». Реж. Бенни и Джошуа Сэфди. 2017

Ник (Бенни Сэфди) сидит в кабинете нью-йоркского терапевта. Он недееспособный, живет с бабушкой. Предмет разговора — недавний эпизод агрессии с участием бабушки и кастрюли. Посреди сессии в кабинет врывается его бойкий брат Конни (Роберт Паттинсон) и крадет Ника, отметив, что семья лучше любой терапии. Первым семейным делом становится ограбление банка в масках чернокожих. План Конни дает сбой, когда во время отступления взрывается граната с краской, которую кассирша незаметно подложила к деньгам. Запятнанные братья скрываются от преследования, моются в бутербродной, там же Конни прячет деньги. А через пару кварталов их засекает патруль. Полиция ловит ловит и сажает Ника. Конни сначала ищет деньги на залог (большая часть куша попорчена краской), потом решает выкрасть избитого в камере брата из больницы, наращивая обороты и не собираясь останавливаться.

Мучителен темп первой сцены. Долго и пусто Ник смотрит мимо камеры, подчиненный особой бессобытийности, присущей скорбному месту — кабинету терапевта. Вдруг откуда ни возьмись, презрев рамки кадра и приличий, появляется Конни. И в этот момент «Хорошее время» срывается с места: пересказанный выше сюжет занимает только минут двадцать от картины, которая представляет собой непрекращающуюся погоню по маршруту «Нью-Йорк — Нью-Йорк». Это именно маршрут, город не место прописки, а ландшафт для роуд-муви. Конни может назвать его своим не больше, чем водитель дорогу, а партизан — лес.

«Хорошее время». Реж. Бенни и Джошуа Сэфди. 2017

По-партизански пришли в кино и братья Сэфди. Все свои фильмы они снимают в Нью-Йорке, исподтишка и без разрешений. Роли исполняют друзья и натурщики. В «Длинноногом папе» (2009) папу — отчасти списанного с безнадежного в своих попытках быть родителем отца самих братьев, — играл монтажер и соавтор сценария Роналд Бронштейн. «Бог знает что» (2013) родился как спасательная операция: Сэфди повстречали 20-летнюю героиновую наркоманку Ариэль Холмс и предложили ей сыграть саму себя. В «Хорошем времени» впервые появился формальный признак студийного проекта — сверхкрупное актерское имя в титрах. Роберт Паттинсон, который защитил диплом звезды киносериалом «Сумерки», сам написал братьям. Они рассчитывали делать другой фильм, для которого требовался иной типаж. Сделали «Хорошее время». Но язык не повернется назвать их оппортунистами. Это снова их Нью-Йорк, снова в соавторах Бронштейн, актеры по-прежнему подобраны по принципу street casting, а прошедшей весной в Каннах братья уже успели ответили отказаться от крупнобюджетного предложения одной голливудской студии.

Родной Нью-Йорк Сэфди — тесный, опасный, не обжитый, ничем не примечательный. Герои ищут временного пристанища, скитаются, переезжают, пытаются вырваться, в итоге их скорей всего ограбят и изобьют. В каждом фильме проверка городских пут на прочность — город всякий раз возвращает героев обратно. У Конни есть подруга Кори (Дженнифер Джейсон Ли), предлагающая сейчас же отправиться вместе на море, но для него она лишь инструмент, источник залоговых денег.

«Хорошее время». Реж. Бенни и Джошуа Сэфди. 2017

Роуд-муви рассматривает побочных героев как попутчиков. Так были устроены «Длинноногий папа» и «Бог знает что». Но «Хорошее время» — больше, чем кино просто кино на дороге. Это погоня, где каждый встречный оборачивается препятствием или сообщником. Для Конни окружающий мир существует в этой системе координат задолго до показанной передряги. Каждого встречного нужно либо устранить, либо сделать соучастником. Чаще второе. Главный инструмент Конни — навык обхождения с людьми. Наблюдение за этим сочетанием харизмы, уличной психологии и социальной инженерии в исполнении Паттинсона захватывает, и очень скоро становится ясно: у Сэфди и зрителю отведена роль безмолвного подельника. Паттинсон готов взять нас в оборот в любой момент.

Если отсталый брат Ник маркируется инстанциями как mentally disabled, то Конни — универсальный enabler, подстрекатель, активирующий в каждом человеке то качество, которое необходимо для достижения цели. Соучастие как единственно понятная Конни модель отношений приводит брата к тюремному заключению, выпутаться из сети этих отношений Конни не может. В этом смысле он — способный оценить опасности, предугадать следующий ход, но не способный остановиться — не меньший заложник своей природы, чем медлительный Ник. Его modus operandi — импровизация, которая обеспечена талантом, а вызвана неумением читать ноты.

«Хорошее время». Реж. Бенни и Джошуа Сэфди. 2017

Город в «Хорошем времени» сужается вокруг героя. Персонаж Паттинсона — жертва туннельного зрения: как в компьютерной игре, где есть дистанция прорисовки, здесь ощутима близорукость оптики, которая вырисовывает Нью-Йорк отдельными кварталами, но никогда — чем-то целым. А предложение подруги слетать во Флориду, вообще, кажется настолько фантастичным, что Конни даже не рассматривает его как возможность. Однако уже знакомая по другим фильмам братьев спертость места здесь носит новое качество. Если ранее у Сэфди были открытые финалы, здесь итог предопределен. Впервые их дорожное лишается не только пути, но и самого движения. Американская критика усмотрела в фильме отражение эпохи Трампа: недружелюбной и вязкой. Здесь на полях появляется лягушонок Пепе, а сцена ограбления — хитроумный комментарий страха перед чернокожими. Ощущение от Нью-Йорка Сэфди накладывается на риторику Трампа, возводящего стены, закрывающего границы, подписывающего запретительные законы. Побег отсюда невозможен, попытки жить своей жизнью обречены. Это можно только пережить: уйти в подполье, в лес.

Герилья Сэфди и их беспокойные герои дождались своего времени.

Читайте также

Братья Сэфди поработают с HBO

Талантливый голливудский актёр Вин Дизель празднует свой 54-й день рождения 18 июля 2021 года. К этой дате мы собрали наиболее запоминающиеся его образы в большом кино. Все фильмы из подборки можно посмотреть в онлайн-кинотеатре KION.Приятного погружения в мир «Форсажа» и межгалактических наемников.

Три икса: Мировое господство (2017)

Безумный экстремал Ксандер Кейдж возвращается в большую игру из добровольного изгнания. Герой сразу же оказывается в центре стремительно развивающихся событий. Под командованием Ксандера оказывается отряд таких же безбашенных экстремалов, как и он сам. Главная цель миссии — обнаружить секретное оружие. И, конечно, сделать это быстрее, чем банда злодеев. Ставки высоки, в руках Кейджа практически судьба всего мира.

Последний охотник на ведьм (2015)

Сверхъестественное существует и скрывается среди нас, обычных людей. Об этом знает немногие, в частности главный герой, охотник на ведьм Колдер. Он сражается с порождениями зла уже не одно десятилетие. Цель коварных ведьм — наслать на мир смертоносную чуму. Чтобы не допустить этого, Колдеру, одному из последних защитников человечества, придется бросить вызов королеве ведьм.

Лысый нянька: Спецзадание (2005)

Комедийный боевик с Дизелем в главной роли. Здесь он — бывший морпех, охраняющий пятерых детей одного из ученых, который работает на правительство. Непыльная, казалось бы, работенка, если бы детей нужно было оберегать только от злоумышленников. На деле же маленьких сорванцов нужно беречь и от самих себя, так что персонажу Вина Дизеля придется ой как непросто — нужно не забывать и о своей собственной безопасности, ибо дети нынче коварные.

Хроники Риддика (2004)

Риддик — межгалактический наемник, выполняющий самые опасные задания. Последние несколько лет он скрывается на задворках галактики — теперь целью охотников за головами стал он сам. Сбегая из подземной тюрьмы лорда Маршала, фанатика, решившего поработить человечество, Риддик встречает там Кайру — последнего человека из своего прошлого. Герой решает отомстить Маршалу и уничтожить его межгалактический корабль.

Форсаж (2001)

Начало культовой франшизы о спортивных тачках и семье, где коп под прикрытием Брайан пытается втереться в доверие к главе местной банды Доминику Торетто, чемпиону уличных гонок на четверть мили. По информации Брайана местные гонщики уже несколько месяцев грабят грузовики прямо на ходу, продавая содержимое фур на черном рынке.

«Хорошее время»: Роберт Паттинсон убил в себе вампира

19:23, 28.09.2017

Наш кинообозреватель оценил игру популярного актера в криминально-семейной драме, которая выходит в российский прокат.

Роберт Паттинсон всеми силами сдирает с себя маску вампира. Чтобы зритель забыл его бледное «сумеречное» лицо, актер что только ни предпринимает: снимается в экранизации «Милого друга» Мопассана, играет в малопонятном «Космополисе», артхаусе Дэвида Кроненберга, и даже соглашается соперничать в кадре с животными («Воды слонам!»). Попытки утвердиться в статусе разнопланового актера выливались в яростную нарочитую игру — в перечисленных фильмах Паттинсон усиленно таращил глаза, вены от напряжения вздувались на лбу, и это было смешное и одновременно жалкое зрелище.

Правда, однажды у экс-вампира случилась маленькая незаметная история — кино о трагедии 11 сентября «Помни меня», которое, кстати, он спродюсировал. В этой тихой картине он и сыграл тихо, но как-то по-настоящему, и появились надежды, которые окрепли вот сейчас, с выходом в прокат криминальной драмы «Хорошее время». В этом малобюджетном американском фильме Паттинсона не узнать: ни красивых костюмов, ни волоокости, цвет волос — и тот трешевый… Роберт играет стремного парня Конни — замкнутого, небритого, в вечно натянутом на голову капюшоне. Герой промышляет грабежами и втягивает в это своего брата–аутиста Ника. Поскольку тот не совсем адекватен, Конни выступает мозгом операций. Соответственно, и вся мера ответственности —за разбитую жизнь, разрушенную семью — на нем.

Официальный постер к фильму «Хорошее время»

Для авторов «Хорошего времени» этот фильм довольно личный: режиссеры Джошуа и Бен Сэфди — братья, причем один из них (Бен) снялся в роли аутиста (кстати, сыграл блестяще). Картина сделана на бешеной скорости, в ней много энергии, она создает впечатление вечного бега, погони — в таком стрессе и живет герой Паттинсона. По сути, вся лента — это один большой вопрос: доступны ли маргиналам чувства любви и привязанности, ощущение дома?

Герою Паттинсона брат, безусловно, небезразличен, но его любовь подчас небескорыстна, он манипулирует Ником, пользуясь его неадекватностью. Получается, что Ник — инвалид по физическим параметрам, а Конни — по моральным. Может, он и рад бы быть другим, правильным, но откуда ему знать, что такое норма? Ему кажется, будут деньги — и всё изменится, все станут счастливыми. Братья  Сэфди, безусловно, апеллируют к классике американского кино — криминальным драмам Фрэнсиса Форда Копполы, Мартина Скорсезе и Брайана Де Пальмы, в которых бандиты тоже были способны на прекрасные чувства и поступки и готовились вот-вот начать все с чистого листа. Но опытный зритель понимает: в этих историях героям, даже вставшим на путь истинный, приходится платить по счетам.

«Хорошее время» — скромный фильм, совсем не шедевр. Но он неожиданно попал в программу последнего Каннского фестиваля, и вот там публика, видимо, от удивления аплодировала и картине, и актерскому составу, а Паттинсона даже назвали главным претендентом на получение приза за лучшую мужскую роль, что все-таки было авансом. В итоге награду из-под его носа совершенно справедливо увел Хоакин Феникс (фильм «Тебя никогда здесь не было»), но теперь-то зритель должен уже запомнить: Роберт — это актер, который способен удивлять и работать над собой.

Роберт Паттинсон и Бен Сэфди в криминальной драме «Хорошее время»

Любопытно, что из-за отсутствия бюджета «Хорошее время» снималось в сжатые сроки, трудились по 16 часов в смену. Музыку к фильму (тоже, видимо, в виду дефицита средств) писал не очень известный композитор — сын российских эмигрантов Дэниэл Лопатин, известный под псевдонимом Oneohtrix Point Never. Паттинсон готов был кормить всю площадку — только бы его утвердили на роль. И его утвердили! Режиссеры решили снимать прямо на улицах Нью-Йорка, в интерьерах реальной больницы (причем без спросу, иначе бы им не разрешили), и Паттинсону приходилось становиться незаметным в толпе — что, согласитесь, тоже требует актерского мастерства, особенно при такой-то броской внешности. В общем, Роберт взял свою личную высоту, и теперь за ним действительно будет интересно наблюдать не только экзальтированным девочкам-подросткам.

Киноманы могут вспомнить еще несколько примеров яростного самоутверждения актеров-заложников образов: Леонардо Ди Каприо после «Титаника» пришлось играть и бандитов, и психов, и геев, и даже прятаться в чреве мертвой лошади — только бы мир заговорил о нем как о мастере и наконец наградил «Оскаром». Вечный Гарри Поттер Дэниел Редклифф готов играть труп, выделяющий газы («Человек — швейцарский нож»), чтобы в нем разглядели драматическое дарование. Да и партнерша Паттинсона по «Сумеркам» Кристен Стюарт экспериментирует, участвуя то в галимом артхаусе, то в проектах Вуди Аллена, а то и вовсе снимая кино как режиссер: в этом году в Каннах она представила свой короткометражный дебют. И знаете, эти поиски себя вызывают уважение. Перечисленные актеры — давно миллионеры, но их стремление доказывать себе и миру, что они могут меняться, лишний раз подтверждает: все они — личности.

Смотрите фильм «Хорошее время» с 28 сентября в кинотеатрах.

Илона Егиазарова

Протесты в США: актеры Стив Карелл и Сет Роген поддержали Фонд свободы Миннесоты :: Репост :: РБК Стиль

© Hannah Peters/Getty Images

Автор

РБК Стиль

01 июня 2020

Артисты сделали пожертвование в Фонд свободы Миннесоты (Minnesota Freedom Fund). Он объединяет людей, протестующих против арестов на акциях, начавшихся в США 26 мая из-за убийства полицейским Джорджа Флойда.

Актеры Сет Роген, Стив Карелл, режиссеры братья Сэфди, Дон Чидл и другие присоединились к Фонду свободы Миннесоты, который оказывает поддержку протестующим американцам, сообщает Variety.

Фонд намерен выплачивать залог за тех, кто был задержан в ходе акций протеста, чтобы они не находились под стражей до судебных слушаний по их делам. «Мы обсуждаем внесение залогов с Национальной гильдией юристов и Центром юридических прав», — сообщает фонд.

Кроме того, брат убитого Джорджа Флойда — Филониз — собрал через краудфандинговую платформу более $1,6 млн. Пожертвования сделали более 69 тыс. человек. Средства пойдут на «покрытие расходов на похороны, оказание психологической помощи родным, оплату транспортных и жилищных расходов, связанных с судебными заседаниями», а также на поддержку семьи погибшего и его детям.

Филониз Флойд выступил на канале CNN в воскресенье вечером, 31 мая, и расплакался во время интервью. Он просил начальника полиции Миннеаполиса арестовать еще трех офицеров, которые присутствовали на видео.

«Люди просто хотят справедливости, — заявил он. — Они продолжат марши и протесты, и даже когда я прошу делать это мирно, они ведут себя агрессивно, потому что хотят справедливости. Чернокожих убивают очень давно. Это длится годами. Люди устали. Афроамериканцы хотят отстаивать свое право на жизнь».

25 мая при задержании полицейский Дерек Шовен применил удушающий прием к чернокожему гражданину Джорджу Флойду. Офицера арестовали и предъявили ему обвинение в убийстве третьей степени и непредумышленном убийстве несколькими днями позже. Трое других полицейских, которые были замечены на видео рядом с Шовеном, были уволены в связи с инцидентом.

Последними словами задержанного были: «Я не могу дышать». Они стали символом протестов, разгоревшихся более чем в 25 городах, среди которых Атланта (Джорджия), Чикаго (Иллинойс), Денвер (Колорадо), Сиэтл (Вашингтон), Лос-Анджелес и Сан-Франциско (Калифорния).

Только 31 мая на улицы нескольких городов вышли десятки тысяч протестующих, несмотря на введенный комендантский час. Около 5 тыс. солдат Национальной гвардии были брошены на подавление протестов. По сведениям AP, за дни беспорядков арестовали около 4,1 тыс. человек — за мародерство, нарушение комендантского часа и перекрытие дорог. 

Netflix and сhill

Каждый из фильмов, номинированных от Netflix — «Манк», «Суд над чикагской семеркой», «Ма Рейни: Мать блюза», — мог бы быть сделан на каком-либо из голливудских мейджоров. То же самое можно сказать об участвующих в забеге фильмах Amazon Prime «Звук металла» и «Одна ночь в Майами». В особенности это касается «Манка» — лидера сезона по номинациям (их 10), чей сюжет рассказывает об истории Голливуда, а именно создания «Гражданина Кейна».

Режиссер «Манка» — Дэвид Финчер, еще недавно считавшийся одним из королей именно большого экрана. Его фильмы периодически имели проблемы с окупаемостью («Бойцовский клуб», «Зодиак», «Загадочная история Бенджамина Баттона» и «Девушка с татуировкой дракона» не отбились в прокате), но обычно получали хорошую прессу и иногда «Оскары», так что заниматься ремеслом ради прибыли Финчеру уже вроде как не по чину.

Для таких-то авторов Netflix и распахнул свои двери: для стриминга снимали Мартин Скорсезе, Стивен Содерберг, Ноа Баумбах, Чарли Кауфман, братья Коэны и Сэфди; список заслуженных имен можно продолжать. Ни одна студия не захотела финансировать 150-миллионного «Ирландца» Скорсезе, а у Netflix на это средства нашлись. Новый фильм классика, «Убийцы цветочной луны», снимается на деньги Amazon Prime.

«Манк» Дэвида Финчера

Netflix, хотя и расположен в Кремниевой долине, а не в Лос-Анджелесе, не хочет быть отдельно от Голливуда — он уже стал его частью, взяв на себя некоторые его функции: например, поддержку сложнопостановочного, но небанального кино. Продюсируя Скорсезе и Пон Чжун-хо (до «Паразитов» кореец снял для Netflix «Окчу»), Тед Сарандос и его компания стремятся в элитный клуб оскаровских номинантов и посетителей красных дорожек.

В Канны их не пускают после шумной ссоры с администрацией (и французской киноиндустрией): директор фестиваля Тьерри Фремо запретил «телевизионным» фильмам участвовать в конкурсе.

Но после года эпидемии, когда с онлайн-показом стали смело экспериментировать традиционные студии типа Warner Bros., это может измениться.

Но, разумеется, престижная часть каталога Netflix — к ней, кстати, относится и «Другая сторона ветра», последний фильм Орсона Уэллса, за который тоже почему-то не взялись традиционные студии, — вторична в деятельности компании. Основу репертуара, если говорить про полнометражное кино, составляют недорогие фильмы в традиционных жанрах — триллеры, романтические комедии, мелодрамы.

«Другая сторона ветра» Орсона Уэллса

К ним примыкают не совсем жанровые картины «про жизнь», которые за неимением удачного термина принято называть абстрактным словом «драма» — от кошмаров про глубинку в духе «южной готики» («Дьявол всегда здесь») до копеечных фильмов Джо Сванберга про повседневные проблемы обычных людей из среднего класса (его новейшую работу («Построить стену» показывали и вовсе на YouTube).

Несмотря на фундаментальное отличие в способе кинопоказа, стриминги не изобрели ничего принципиально нового — во всяком случае в формате полного метра (был, впрочем, во многом удачный интерактивный эксперимент «Бандерснэтч» в составе телесериала «Черное зеркало»).

Сценарии фильмов Netflix пишутся в те же три акта и в той же жанровой системе, операторы снимают теми же «восьмерками», разве что дают больше крупных планов, чтобы было видно на экране ноутбука, как уже 50 лет делают на телевидении.

«Бандерснэтч» Чарли Брукера

Производственная стратегия Netflix заключается именно в совершенной, законченной нормальности того, что делает компания. Студии-мейджоры, которых сейчас подбешивают пришлые конкуренты из Кремниевой долины, сами же и расчистили для них этот сегмент — усредненного, ни к чему особенно не обязывающего кино на взрослые темы.

Подорожавшее кинопроизводство и увеличившаяся цена билета за последние десятилетия привели к оттоку из американских кинотеатров взрослой аудитории, что сделало многие классические жанры типа ромкома или триллера низкорентабельными.

Если не окупилась «Девушка с татуировкой дракона» — визуально роскошное кино по бестселлеру с красивыми артистами и авторитетным режиссером, — то чего можно было бы ждать от «Птичьего короба», выйди он в обычный театральный прокат? По данным Netflix, крепкий триллер Сюзанны Бир — вполне посредственное произведение с невысокими оценками критиков и пользователей — в 2019 году посмотрели 80 млн раз.

«Птичий короб» Сюзанны Бир

В некотором смысле стриминги сейчас больше похожи на Голливуд, чем сам Голливуд. Студии-мейджоры строят франшизы и ставят на огромные фильмы-события, Netflix же наладил бесперебойное производство «фильмов на вечер».

Большинство этих картин не рассчитаны на то, что зрители их полюбят — достаточно просто нравиться. И так же делали сами же мейджоры в «золотую эпоху» Голливуда, еженедельно поставлявшие разножанровый — и, разумеется, в основном проходной — материал в кинозалы.

Следуя за той же старой моделью, Netflix через долгосрочные контракты собирает свой пул творческих кадров. Уставшие от фриланса режиссеры и актеры только рады: Ноа Баумбах, снявший для стриминга один из своих лучших фильмов — «История о супружестве», — готовит экранизацию Дона Деллило (кто бы ему позволил на обычной студии?) и говорит в интервью, что рад наконец обрести свой режиссерский дом.

«История о супружестве» Ноа Баумбаха

С компаниями старого Голливуда Netflix роднит и еще один аспект, который наверняка вызывает у современных лос-анджелесских продюсеров больше всего зависти. «Золотой век» американского кино стал возможен за счет вертикальной интеграции индустрии: студии не только производили фильмы, но сами выпускали их прокат в собственных кинотеатральных сетях.

Эта приятная для Голливуда ситуация, в которой новые фильмы просто спускались в кинотеатры, а продюсерам не приходилось ни с кем договариваться и делиться выручкой, закончилась в 1948 году антимонопольным делом «Соединенные Штаты против Paramount».

С тех пор вертикальная интеграция была запрещена судебным порядком, и классическая «студийная система» прекратила существование. Netflix и Amazon Prime сейчас находятся в том же выгодном положении: их фильмы оказываются в миллионах домов без посредников, и компании даже не считают нужным отчитываться о количестве просмотров. Кроме того, прибыль Netflix складывается из подписок, а не купленных билетов, поэтому успех конкретного фильма не имеет большого значения. Неудивительно, что теперь свой стриминг хотят все голливудские компании — к неудовольствию владельцев кинотеатров.

«Ирландец» Мартина Скорсезе

Так что стриминги могут сформировать новую студийную систему — причем глобальную, ведь Netflix, Amazon и новые сервисы мейджоров типа Disney Plus и HBO Max доступны сразу во многих странах мира, а Netflix уже в 2018 году большую часть прибыли получил из-за рубежа.

Технологическо-экономическая глобализация влияет и на содержательную часть: автор колонки о Netflix во the New York Times Сахад Манжу с удивлением отмечает, что людям, как оказалось, интересно смотреть фильмы из других стран.

Понадобился Netflix, чтобы открыть глаза на этот удивительный факт американцам, изобретателям термина foreign film. Но для индустрии даже легкий интернационализм Netflix действительно значим: как справедливо замечает Манжу, Голливуд всю свою историю только экспортирует американские идеи за рубеж, а идеи заграничные вливает в свой плавильный котел.

«Рома» Альфонсо Куарона

Netflix поддержал мексиканский фильм Альфонсо Куарона «Рома» и заработал с ним несколько «Оскаров» за год до «Паразитов», а покупные и оригинальные телесериалы на разных языках мира периодически входят в топы сервиса по просмотрам. (Особенной популярностью пользуются антиутопии и всякий прочий макабр — немецкоязычная «Тьма», бразильский триллер «3%» о недалеком будущем, а также «Эпидемия» Павла Костомарова, удачно совпавшая с мировой повесткой 2020 года. Видимо, время такое.)

Разумеется, отношения между зрителем и экраном не могут не зависеть от того, большой это экран или маленький. Фильм в кинотеатре, вне зависимости от своего качества, — это гора, к которой идет Магомет. Он логичным образом требует большего уважения к себе, раз уж мы затратили усилия, чтобы к нему прийти.

Отношения с Netflix — гораздо более непринужденные. Его можно поставить на вечеринке, его можно выключить через десять минут, если не пойдет, его удобно использовать как фон для секса (в американском английском появился новый эвфемизм: когда приглашают домой, чтобы Netflix and chill — «посмотреть Netflix и расслабиться» — вам делают эротическое предложение).

Но и в старом Голливуде снимали фильмы для того, чтобы они стали поводом уединиться в машине в драйв-ине. Развлечение на вечер — базовая социальная функция кино и его индустриальная основа.

«Окча» Пона Джун Хо

Остальное — с экономической точки зрения — надстройка: дороговизна кинопроизводства в общем случае позволяет эксперименты, только если они обеспечены прибылями от популярного кино.

Гибкость и экономность модели стримингов — а также их всемирная доступность — уже стали выходом для того же Баумбаха, который иначе бы снимал по фильму в пять лет (а также для Скорсезе с его мегабюджетами, для братьев Сэфди и Софии Копполы, снявшей «Последнюю каплю» на Amazon Prime). Еще раньше это понял уже упомянутый Сванберг — еще в годы «мамблкора», то есть до расцвета Netflix, он догадался финансировать свои сверхмалобюджетные фильмы продажами видеосервису IFC.

Не исключено, что в итоге стриминги окажутся кстати и для европейского (арт-)кино, которое в последние десятилетия стало дотационным: на поиски финансирования уходят годы, копродукционные проекты собираются из десяти источников, и фильмы, таким образом, вынуждены соответствовать разнообразным требованиям евросоюзовских бюрократов.

Так что, может быть, через несколько лет Марен Аде или Оливье Ассайас будут снимать для какого-нибудь европейского видеосервиса. Модель Томаса Эдисона, придумавшего кинопоказ для одного человека, побеждает модель коллективного сеанса братьев Люмьер — или, по меньшей мере, оказывается с ними наравне. Хочется верить, что они смогут сосуществовать, не перечеркивая сто с лишним лет истории кино, прошедших в кинозале.

«Последняя капля» Софии Копполы

Но теперь уже ясно, что кино раздвоилось на разные экранные медиа и в ближайшее время это будет той реальностью, в которой ему предстоит жить.

Эмо-Бэтмен поколения миллениалов: почему Роберт Паттинсон — самый странный в Голливуде

Роберт Паттинсон всегда был неоднозначной фигурой: он покорил сердца миллионов, каждый его выход на публику вызывает истерику у фанатов, журнал Times назвал его одним из самых влиятельных людей в мире, а в Голливуде он числится среди самых высокооплачиваемых актеров. При этом он настоящий кошмар пиарщика — Паттинсон не скрывает своего снисходительного отношения к «Сумеркам», которые сделали его знаменитым, и постоянно говорит странные вещи на интервью. Во время промотура фильма «Воды слонам» актер рассказал историю о клоуне в цирке, у которого загорелась его маленькая машина, и он умер. Вскоре выяснилось, что Паттинсон все придумал, и это вошло у него в привычку: актер может неожиданно заявить о том, что у него слишком тяжелая слюна, или что внутри него живет балерина, или во время интервью начать готовить макароны с сыром и сахаром, а потом спалить микроволновку. Последний эпизод, описанный в прошлом году в журнале GQ, окончательно убедил всех, что Паттинсон живет в своем мире и голливудская слава ему нипочем.

На эту тему

Кажется, что известность пришла к Паттинсону случайно и он ее совсем не ждал. В детстве он играл в театре и даже получил небольшую роль красавчика Седрика Диггори в «Гарри Поттере», но его актерская карьера закончилась, почти не начавшись. Успеха после этого фильма так и не произошло — Паттинсону предлагали роли в небольших проектах за 20 фунтов в день, а с приходом пубертата закончилась и другая его карьера — модельная. По словам актера, он стал слишком мужественным для модельного бизнеса, который был заинтересован исключительно в андрогинной внешности. Паттинсон увлекался музыкой, подумывал пойти учиться на спичрайтера, но, в общем-то, не имел никаких конкретных планов.

«Мне понадобилось много времени, чтобы найти свой голос или даже поверить в то, что у меня есть право говорить… Многие люди в молодости считают, что им есть что сказать, и они хотят, чтобы их услышали. Но я никогда не хотел, чтобы люди слышали, что я говорю, потому что, скорее всего, я говорил глупости», — вспоминает актер.

Паттинсон по-прежнему вяло пытался пробиться в Голливуд, но за три года прослушиваний его никуда не пригласили. В 21 год он хотел окончательно покончить с актерством, когда ему подвернулся проект по книге некоей Стефани Мейер. Молодой человек не читал книгу или даже сценарий и записал кассету со своими пробами дома в Лондоне, где жил вместе с актером Томом Старриджем. Тот помог своему другу, сыграв Беллу. Агент Паттинсона уговорила его приехать в Лос-Анджелес, чтобы познакомиться с режиссером фильма Кэтрин Хардвик и продюсерами, хотя шансы его были малы. На роль уже пробовалось более 5 тыс. актеров, в том числе Орландо Блум, Хейден Кристенсен и Генри Кавилл. Все они показались Хардвик слишком старыми для роли вечно молодого вампира, который в сотый раз идет в 11-й класс. Впрочем, Паттинсон тоже был далеко не 16-летним юношей. Агент посоветовала ему раз 20 побриться перед встречей, и это сработало.

На премьере фильма «Сумерки», 2008 год

© Franco Origlia/Getty Images

Паттинсон явно не представлял, во что вписывался. Ему казалось, что «Сумерки» — это чуть ли не артхаус, небольшой фильм для специфической аудитории. Тогда серия книг Мейер уже стала бестселлером, и на картину выделили, конечно, не самые большие, но довольно приличные деньги — $37 млн. Вместо героя артхауса Паттинсон стал покорителем сердец всех девушек мира. Художественные достоинства проекта вызывали вопросы у почтенных критиков, однако это было не столь важно

Мейер вывела идеальную формулу современного принца: красивый, молодой, беззаветно влюбленный, но при этом загадочный и недоступный. И недоступный не потому, что у него детские травмы и сложные отношения с мамой, а потому, что он вампир. Так гораздо романтичнее! Неважно, что он мог бы съесть главную героиню в любую секунду, он же все-таки этого не сделал. Он желает Беллу, но должен находиться от нее как можно дальше, чтобы не покалечить. Что может быть притягательнее? Как сказал Стивен Кинг, «Гарри Поттер» говорит о том, как противостоять страхам, найти силу сделать то, что правильно, «Сумерки» же говорят о том, как важно иметь бойфренда».

Такой же скепсис по отношению к книгам и их героям выражал сам Паттинсон. По его словам, Эдвард похож на бывшего преступника, который рано или поздно сойдет с ума и пойдет всех расстреливать. Во время промотуров «Сумерек» он не стеснялся шутить над проектом и не скрывал свое раздражение: «[Эдвард] довольно ограничивающий персонаж. Ты хочешь сделать его настолько драматичным, насколько это возможно, но он никогда не выходит из себя, так что ты думаешь: «Как, блин, вообще это играть?» Я думаю, это одна из самых сложных моих ролей». Но пути назад уже не было — Паттинсона захватила бездушная голливудская машина, и он стал пленником франшизы на долгих шесть лет. Все это время Паттинсон экспериментировал с жанрами и искал себя, хотя ему упорно продолжали предлагать романтические роли — мелодрамы «Помни меня», «Воды слонам» и «Милый друг». «Тебя очень быстро определяют в какую-то категорию по твоей внешности. Так что, если ты высокий англичанин с растрепанными волосами, ходил в частную школу и решил стать актером, тебя определяют в исторические фильмы. Но я не люблю исторические фильмы, так что приходится с этим бороться… На самом деле я всегда хотел роли, которые дают худым парням с темными волосами».

Странно звучит, но актер оказался прав, и практически во всех фильмах после «Сумерек» он перекрашивал волосы в темный цвет. Свое настоящее лицо Паттинсон показал в «Космополисе» режиссера Дэвида Кроненберга, который известен своей любовью к гротеску. Затем вышел «Ровер» австралийца Дэвида Мишо, «Звездная карта» Кроненберга, «Затерянный город Z» Джеймса Грэя. Паттинсона чаще можно было увидеть не на голливудских вечеринках и обложках модных изданий, а на дорожках европейских кинофестивалей. В 2017 году на Каннском фестивале прошла премьера фильма братьев Сэфди «Хорошее время», где Паттинсон сыграл мелкого и, мягко говоря, не очень далекого преступника, который пытается вызволить своего младшего брата из рук полицейских. 

С Беном и Джошуа Сэфди на фотоколле фильма «Хорошее время» в Каннах, 2017 год

© Stephane Cardinale/Corbis via Getty Images

Сэфди всегда были трикстерами — в каждом их фильме создается впечатление, что они сделали его исключительно для того, чтобы поиздеваться над зрителями. Иногда такое же впечатление складывается и о самом Паттинсоне — он как будто никогда не бывает серьезным, все время издевается и даже роли выбирает соответствующие

На эту тему

Некоторые считают, что актер это делает в знак протеста, чтобы максимально дистанцироваться от безвкусной франшизы, которая сделала его знаменитым, сам же Паттинсон утверждает, что у него просто такой вкус. Он всегда хотел поработать с этими режиссерами, просто не думал о том, что это действительно можно сделать. Его герои далеко не самые лицеприятные персонажи с не самыми высокими моральными установками. В фильме Антонио Кампоса «Дьявол всегда здесь» актер и вовсе играет священника, растлевающего малолетних. Правда, большинство поразило даже не это, а скрипучий голос со странным южноамериканским акцентом, которым Паттинсон наградил своего персонажа. А в гениальном «Маяке» Роберта Эггерса Роб ударяется во все тяжкие: убивает чаек, спит с русалками и напивается до беспамятства с Уиллемом Дефо: «Играть героев, которые находятся в серой зоне с точки зрения морали, гораздо любопытнее. Таких персонажей я нахожу только в небольших фильмах».

Подобные роли — явно не то, чего ждут от него поклонники «Сумерек» и голливудские студии, всегда нацеленные на прибыль. Однажды актер проснулся и понял, что у него нет работы. По словам агента, он просто не находился в списке востребованных актеров, и даже не из-за того, что студии не хотели делать с ним новые проекты, а потому что считали, что он сам в них не заинтересован. Тогда на помощь актеру пришел главный креативщик Голливуда Кристофер Нолан, предложивший ему роль в проекте «Довод». Началось обратное движение Паттинсона — из небольших проектов к голливудским блокбастерам.

Кадр из фильма «Довод»

© WARNER BROS. ENTERTAINMENT INC.

В первый съемочный день «Довода» он узнал, что его взяли на главную роль в «Бэтмене» Мэтта Ривза, что вызвало недовольство фанатов комиксов о Брюсе Уэйне. В какой-то степени их можно понять: странноватый параноик Паттинсон, который предпочитает проводить время дома, изобретая блюдо из пасты для своего фастфуда, а не ходить в спортзал, — не самый очевидный кандидат на роль Темного рыцаря. Более того, Паттинсон страдает тем же, чем и большинство миллениалов: ему никак не дашь 35 лет. И несмотря на то, что тому же Кристиану Бейлу был всего 31 год, когда вышел «Бэтмен: Начало», он выглядел гораздо внушительнее и солиднее Паттинсона. После первого же тизера фильма Роба окрестили «эмо-Бэтменом». Ну по крайней мере это необычно. Выход картины не раз откладывался из-за пандемии, и ходят слухи, что съемки усложнялись не только ковидом, но и непростым характером Паттинсона, который спорил с режиссером по поводу своего персонажа. Все-таки Голливуд — это не независимое кино, и британцу снова придется привыкать к его правилам.  

Братья Сафди подписывают контракт с HBO на первый взгляд

В рамках двухлетнего соглашения Джош и Бенни Сафди будут продюсировать фильмы и телепроекты для HBO.

Вот как побеждает HBO: телеканал подписал двухлетний контракт на право первого просмотра со сценаристами и режиссерами «Неограненных драгоценных камней» Джошем и Бенни Сафди.

Variety сообщил, что дуэт Elara Pictures, который братья вместе с Себастьяном Беар-МакКлардом и Рональдом Бронштейном основали в 2014 году, будет продюсировать фильмы и телепроекты для платформы.A24, которая продюсировала «Неограненные драгоценности» и «Хорошее время» братьев Сафди, а также такие известные фильмы, как «Midsommar», будет исполнительным продюсером всех проектов в рамках сделки и будет сотрудничать с Эларой в некоторых проектах вне сделки. A24 сотрудничала с HBO в нескольких прошлых телепроектах, в том числе в драматическом сериале «Эйфория» с Зендаей в главной роли, который был продлен на второй сезон.

Условия сделки братьев Сафди с HBO не разглашаются.

Результатом сделки может стать первый телепроект братьев Сафди.Фильмография дуэта получила широкую оценку, а прошлогодний фильм «Неограненные драгоценности» под руководством Адама Сэндлера получил особенно широкую оценку критиков. Фильм, в котором Сэндлер играет ювелира, увлеченного азартными играми, стал большим хитом и собрал в прокате более 50 миллионов долларов.

Связанные

Связанные

Нет информации о конкретных проектах, над которыми братья Сафди могут работать в HBO, но их сделка означает крупную победу для сети. Эрик Кон из IndieWire высоко оценил режиссерскую работу дуэта в своей прошлогодней оценке «Неограненные драгоценности».

«Начиная с фильма 2008 года« Удовольствие быть ограбленным »эти братья-сестры преуспели в том, чтобы зарываться в образ мыслей взрывоопасных персонажей, склонных к разрушительным наклонностям, только чтобы пережить еще один день», — сказал Кон в своем обзоре. «Дисфункциональный отец« Папины Длинноногий »может также существовать в той же беспокойной вселенной, что и разъяренные наркоманы из« Небеса знают, что »и несчастный преступник и любящий брат Роберта Паттинсона из« Доброго времени ». С« Неограненными драгоценностями »Сафди добавить еще одно стремительное творение к их нервной среде Нью-Йорка, и увидеть, как он оживает, — это гипнотический взрыв.”

HBO, принадлежащий WarnerMedia, как и большинство конкурентов индустрии развлечений, последние несколько лет активно привлекает высокопоставленных талантов для создания контента для своих платформ. HBO недавно подписал соглашения с такими знаменитостями, как Стивен Содерберг, Джей Джей Абрамс, Кейли Куоко и Мелисса Розенберг, большинство из которых будут продюсировать проекты для потокового сервиса HBO Max от WarnerMedia, который запускается в среду.

Подпишитесь: Будьте в курсе последних последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку новостей по электронной почте здесь.

Кинопроизводство братьев Сафди с полным погружением в игру

Когда игра закончилась — одно очко проигрывает Никсу, не то чтобы это имело значение — Джош не удержался и спустился на несколько рядов, чтобы поговорить с охранником, который его заткнул. Как и многие люди, которые любят попадать в неприятности, у Джоша есть соответствующая сноровка, чтобы отговорить себя от них. Охранник, сделавшись заговорщицкой, сказал ему: «Если бы это был я, мне насрать. Это N.B.A. правило. Вам не разрешено беспокоить судей, и вы не можете беспокоить игроков во время тайм-аутов.

Братья внимательно слушали, но они также наблюдали, отмечая не только резкий бело-нью-йоркский акцент охранника, но и форму его куртки, а также то, как он целеустремленно держался за перила, когда спускался в секцию ниже. Может быть, однажды им понадобится кто-то, чтобы сыграть охранника Мэдисон-Сквер-Гарден.

«Песочный человек!» — сказал Джош Сэфди, беря телефон. «Что происходит?» Он и его брат были в звуковой студии в центре города, в последнюю минуту переделывая «Uncut Gems».На экране изображение Сэндлера в роли Говарда застыло на полпути. Джош тихо поговорил несколько минут, затем повесил трубку и повернулся к брату. «Сэндлер не мог поверить, что мы снова оказались в этой ситуации», — сказал он. Safdies любят перекрестные помехи и окружающий звук; они ненавидят идею заставлять актеров вести достоверный диалог в искусственном молчании. Теперь они готовили специальный микс для системы Dolby Atmos, который позволяет режиссерам создавать ощущение, будто звуки исходят из определенных мест в комнате.

В течение многих лет братья были мечтателями, которые делали это сами, находя гениальные способы сделать свои маленькие фильмы масштабными; они использовали город как свою звуковую сцену отчасти потому, что он был бесплатным. Когда в прошлом году они начали снимать «Неограненные драгоценности», Джош был раздражен, увидев, что его команда разместила листовки с разрешениями на съемку на Сорок седьмой улице; он надеялся оставаться в тени, чтобы запечатлеть жизнь в районе. Затем он увидел взвод грузовиков, припаркованных за углом, и вспомнил, что участвовал в крупном производстве, слишком большом, чтобы его можно было скрыть.Для уличных сцен Сафди собрали около сотни статистов, которые смешались с людьми, занимающимися своими делами. Если статисты поймали кого-то, уставившегося на Сэндлера или в камеру, им было дано указание создать простое отвлечение: подойти к зеваку и, представившись туристом, спросить дорогу к ближайшей станции метро.

«Это очень ново — весь этот опыт», — сказал Бенни Сафди. Для «Uncut Gems» они заказали партитуру электронному музыканту Даниэлю Лопатину, который записывается как Oneohtrix Point Never.Звук выполнен в неоклассическом стиле, вдохновленный Симфонией № 88 Гайдна и Вангелисом, новаторским мастером синтезатора. И все же самый запоминающийся звук — это скрипучий зуммер в магазине Говарда, который в фильме показывает нерегулярное сердцебиение. В этот день братья пытались сделать микс более четким, чтобы зрители могли отделить голоса от шума. Они долгое время работали над моментом ближе к концу первого акта, когда афроамериканский персонаж по имени Демани, которого играет Лейкит Стэнфилд, дает лаконичное изложение Ховарда, героя: «Он просто гребаный сумасшедший зад. Еврей.

Братья Сафди десять лет пытались создать «Неограненные драгоценности», движимые их неизменной привязанностью к Говарду, который, как заметили некоторые ранние обозреватели, в некотором роде засранец. Критик на IndieWire назвал его «самым презренным персонажем», которого Сандлер когда-либо играл, что означает, что он превосходит обоих главных героев комедии Сэндлера 2011 года «Джек и Джилл» о человеке с надоедливой сестрой, у которой в настоящее время есть троица. процент положительной оценки на сайте обзора Rotten Tomatoes.Сэндлер говорит, что был впечатлен сценарием «Неограненных драгоценных камней», но сначала был озадачен почтением братьев к Говарду. «Они любили его , — вспоминает Сандлер. «На первой полосе написано:« Мы доверяем Говарду »». В фильме Ховард неисправим и, по-видимому, намеревается разрушить свою семью и свой бизнес. «Это заняло у меня минуту, — говорит Сандлер, — потому что он чувствует ко мне эгоизм. Но что-то, что мне действительно помогло, это то, что они сказали: «Да, он делает эгоистичное дерьмо, но он мечтатель.Он хочет своего большого дня. Он видит, как другие люди целуют их в задницы, и хочет, чтобы у него был большой момент ».

Отец Сафди, Альберто, еврей-сефард, выросший в Италии и Франции до переезда в Нью-Йорк, какое-то время работал бегуном. и продавец на Сорок седьмой улице, привозящий украшения из района в магазины в районах; он приходил домой с рассказами обо всех Говардах, которых встречал. Альберто Сафди был, по общему мнению, непредсказуемым отцом; братья помнят, как проводили дни дома одни, запертые в маленькой спальне, с стопкой комиксов и баскетбольных карточек.Но он передал своим сыновьям внимание к персонажам города и одержимость кинематографом. Вскоре после рождения Бенни Альберто купил видеокамеру и начал снимать домашнее видео. В поисках захватывающих кадров он отправлял мальчиков вниз по слишком крутым лыжным склонам или подталкивал их к воспроизведению драки предыдущего дня. Иногда они осознавали, что он тайно снимал их, что заставляло их одновременно стесняться и любопытствовать. Какие моменты их отец считал достойными съемок? Отчасти в целях самообороны они начали использовать камеру, чтобы снимать свои собственные фильмы: глупые фильмы ужасов, пародийные документальные фильмы, даже пропагандистский фильм против курения, в котором Джош играет внезапно умирающего курильщика.

Альберто расстался с матерью мальчиков, Эми, когда братья были маленькими; Чтобы объяснить ситуацию, он посоветовал им посмотреть жестокую драму 1979 года «Крамер против Крамера», предоставив им самим разобраться в сложных отношениях между снятым миром и реальным миром. Сафди провели свое детство, курсируя между Квинсом со своим отцом и Манхэттеном, где их мать жила с отчимом, который работал в сфере финансов. По словам Джоша, их воспитание было «очень испорченным», но они выстояли, став, по словам Бенни, «не только нормальными братьями», но и товарищами по выживанию.Они закончили Колумбийскую гимназию и подготовительную школу, частное учебное заведение в Верхнем Вест-Сайде; в начале двухтысячного они приехали с разницей в год в Бостонский университет. К тому времени они стали соучредителями коллектива самодельных кинопроизводителей под названием Red Bucket и начали уделять особое внимание фильмам, стирающим грань между художественным и документальным кино. Их фаворитами детства были боевики, такие как «48 часов»; теперь они открывали для себя такие фильмы, как «Крупный план» 1990 года иранского режиссера Аббаса Киаростами, который использовал как архивные кадры, так и реконструкцию, чтобы рассказать настоящую историю одержимого фаната, который изображал из себя известного режиссера.В Бостоне они учились у Теда Бэррона, историка современного независимого американского кино, который был впечатлен их трудолюбием. «Они всегда что-то делали, — говорит Бэррон. «Другие студенты будут снимать фильмы только тогда, когда им велят».

Это была эпоха «Чудаков», шоу MTV, построенного на глупых и болезненных трюках, и ранние работы братьев Сафди могли быть шалостями. В одном короткометражном фильме 2008 года, который они описывают как «социальный эксперимент», Бенни играет мерзкого бизнесмена в городском автобусе, выражая растущее раздражение по поводу плачущего ребенка; в конце концов, длинноволосый Добрый Самарянин выталкивает его через заднюю дверь, к радости попутчиков.Большинство людей были невинными свидетелями, но самаритянин был другом Сафди Кейси Нейстат, который тогда начинал как своего рода онлайн-автор. (Нейстат и его брат Ван сделали творческие вирусные видеоролики, в том числе одно, в котором Ван незаконно проезжал на велосипеде по Голландскому туннелю; несколько лет спустя у них было шоу HBO.) Нейстат вспоминает Сафди как авантюрных, но умных. «Они пришли из гораздо более информированной, интеллектуальной, академической стороны мира кино», — говорит он.Нетрудно представить более длинный фильм Сафди о матери ребенка, слегка напуганной взрывом, прервавшим ее обычный день.

Бенни Сэфди получил высшее образование в 2008 году, но пропустил церемонию и полетел в Канны, где был показан его короткометражный фильм «Знакомство одинокого Джона» и дебютный фильм Джоша «Удовольствие от ограбления». Фильмы были отобраны независимо, и программисты с удивлением обнаружили, что оба режиссера — братья. Ранние фильмы Сэфди были чуть ли не чокнутыми, потому что главные герои были задумчивыми и немного беспокойными.(В «Одиноком Джоне» Бенни играет не пристегнутого молодого человека с маленькой квартиркой, который любит тусоваться на своей местной заправке.) Но братья были полны решимости избегать легкомысленных чувств и легко сочувствующих персонажей. После Канн, при некотором финансировании французской компании, они начали работу над откровенно автобиографическим проектом «Папа Длинноногий»: фильм о молодом отце, любящем, но крайне ненадежном, пытающемся выжить в течение двухнедельного визита вместе со своими двумя. молодые сыновья. Настроение непредсказуемо изменилось от игривой ностальгии к угрозе и обратно или почти снова; Как только вы видите персонажа, который режет снотворное, чтобы подольше держать своих детей в постели, трудно рассматривать его как доброжелательного парня, который старается изо всех сил.

Однажды днем ​​в дешевом тайском ресторане в центре города Джош Сафди попытался объяснить свои сложные чувства по поводу выбранной им профессии. «Я считаю, что фильмы против природы», — сказал он. «Это самый извращенный вид искусства». Он говорил о том, как кинематографисты манипулируют окружающим миром, используя вуайеризм зрителей, чтобы заставить их задуматься о выдуманной реальности. «Он пытается воспроизвести жизнь», — сказал он. «Который облажался — и такой мощный».

Смешанные чувства братьев к своему медиуму часто связаны с актерами.«У актеров есть определенная психотическая энергия», — говорит Джош. «Они хотят быть другими людьми». Вместо этого Сафди часто выбирают людей, которые кажутся неспособными быть кем-то другим, кроме самих себя. В новом фильме девушку Сэндлера играет Джулия Фокс, гламурная фигура из богемы в центре Нью-Йорка, которая, по сути, дебютирует в главной женской роли в одном из самых ожидаемых фильмов года. Сафди обнаружили, что полезное напряжение возникает, когда профессиональные актеры вынуждены бороться с людьми, играющими самих себя.«Когда Адам заходит в этот ювелирный магазин и разговаривает с двумя настоящими ювелирами, они не привыкли быть на камеру», — говорит Бенни. «Но он не привык ходить в ювелирные магазины».

Когда Сафди кастировали «Папочку Длинноногих», Джош заметил на улице двух мальчиков, которые казались идеальными. Оказалось, что это Сейдж и Фрей Ранальдо, сыновья Ли Ранальдо, гитариста Sonic Youth, и Лии Сингер, артистки; мальчики согласились сниматься в фильме, а их родители выступили в роли отчима и матери.На роль отца Сафди сняли Рональда Бронштейна, который был известен тем, что снял интимную черную драму 2007 года под названием «Frownland». Джош встретил Бронштейна на улице, на фестивале SXSW, и ему понравилась его нервная энергия и его длинное выразительное лицо — он отдаленно напоминает Крамера из «Сайнфельда».

Бронштейн был впечатлен одним из ранних короткометражных фильмов Сафди «Мы идем в зоопарк», в котором Джош играет беззаботного автостопщика. «Он был таким легким на ногах — он был похож на воздушный шар с гелием», — говорит Бронштейн.«Мой воздушный шар был наполнен свинцом». Но у него не было особого интереса к актерскому мастерству, и он не хотел ставить себя в неловкое положение, поэтому согласился сняться в главной роли только в том случае, если сможет проконсультироваться по сценарию. Братья согласились, и после съемок попросили его помочь им в редактировании. Игра Бронштейна получила широкую известность: в 2010 году он выиграл премию Gotham Independent Film Awards в категории «Актер-прорыв», победив Дженнифер Лоуренс и Грету Гервиг. Но с тех пор он почти не играл; вместо этого он стал третьим членом команды Сафди.У них элегантная базовая аранжировка, говорит Бронштейн: «Я пишу с Джошем, Джош руководит с Бенни, Бенни редактирует вместе со мной».

У Бронштейна есть офис в Elara Pictures, производственной компании братьев, в нескольких кварталах к югу от Геральд-сквер. Недавно он сидел в кресле на светло-зеленом ковре, не отвлекаясь на городские шумы, проникающие из двух источников: Бродвея, через окно, и группы монтажных экранов через дверь. Заместитель редактора заглянул в офис, задаваясь вопросом, брать ли домой копию «Неограненных драгоценных камней», чтобы сделать больше работы в одночасье.Бронштейн рассматривал худший вариант развития событий. «Что, если тебя ограбят в метро?» он сказал. «Вы не представляете, насколько это было бы ужасно». Фильм остался в офисе.

Другие фильмы братьев Сафди: NPR

Бенни (слева) и Джош Сафди стоят с Адамом Сэндлером во время съемок фильма Uncut Gems .

Джульетта Сервантес / A24

скрыть подпись

переключить подпись

Джульетта Сервантес / A24

Бенни (слева) и Джош Сафди стоят с Адамом Сэндлером во время съемок фильма Uncut Gems .

Джульетта Сервантес / A24

Бедный Ховард. Когда начинается фильм « Uncut Gems », вы уже можете сказать, что у торговца драгоценностями Diamond District (которого играет Адам Сэндлер) много дел. А потом вы узнаете о долгах, азартных играх и браке.

Неограненные драгоценные камни — безжалостное качество; это определенно потребовало упорства, чтобы это сделать. Фильм стал делом всей жизни режиссеров и братьев Джоша и Бенни Сафди: два нью-йоркских режиссера говорили о создании Uncut Gems еще в 2009 году.

Препятствия — например, получение доступа к сплоченной нью-йоркской торговле драгоценностями для исследований — мешали. Итак, Сафди сняли другие фильмы. Но Uncut Gems всегда был «проектом Полярной звезды», и каждый фильм приближал их — углублял их набор навыков, давал им больше влияния.

Но эти фильмы — больше, чем просто ступеньки. Каждый из них представляет разные миры и уголки Нью-Йорка.

Юджин Эрнандес, заместитель директора отдела кинематографии Линкольн-центра, говорит, что братья сразу же стали одними из самых уникальных режиссеров, которых он видел: «Просто потому, что они такие целеустремленные, целеустремленные и точные в мирах, которые они исследуют, — но они тоже чокнутый «.

Вот краткий справочник по фильмографии Сафди.

Удовольствие от ограбления (2008)

То, что начиналось как реклама компании по производству сумок Кейт Спейд, в конечном итоге превратилось в фильм о клептоманке по имени Элеонора (Элеонора Хендрикс).Вы следуете за ней по Нью-Йорку и наблюдаете, как она прогуливается; он вялый и извилистый, но по-своему очаровательный. Старший Сафди (Джош) играет роль друга Элеоноры, который отправляется с ней в поездку в Бостон (разумеется, в украденной машине). Элеонора за рулем. Кроме того, Элеонора не умеет водить машину. Но все получается.

Фрей Ранальдо, Рональд Бронштейн и мудрец Ранальдо снимаются в сериале Daddy Longlegs.

Сандэнс выбирает

скрыть подпись

переключить подпись

Сандэнс выбирает

Длинноногий папа (2010)

Родители братьев Сафди были разлучены, и их отношения с отцом легли в основу их фильма Daddy Longlegs .Это чуткий взгляд на отца, который хочет быть рядом со своими двумя маленькими сыновьями больше, чем он есть на самом деле — тип отца, который покупает своим детям хот-доги и мороженое после школы, но не знает, кто их директор, или как с ним разговаривать. Фильм привлек внимание братьев: он стал популярным на фестивалях в 2009 году, был выпущен в 2010 году и получил престижную премию Джона Кассаветиса на церемонии вручения наград Independent Spirit Awards 2011 года.

Ленни Кук (2013)

Ленни Кук — это захватывающий документальный фильм без рассказа о звездном баскетболисте средней школы, который просто никогда не достигнет следующего уровня.Вы видите камеи от людей, которые сделали это, таких как Леброн Джеймс и Кармело Энтони, и они жалят. Safdies не говорят вам, почему Кук никогда не делал этого — потому что нет единого «почему», их всего несколько. О фильме говорили на веб-сайте WorldStarHipHop, и это было достаточно авторитетным, чтобы убедить некоторых ювелиров в Нью-Йорке открыться для братьев.

« Небеса знают, что» «» снимается в главной роли Ариэль Холмс и основана на ее опыте бездомной героиновой наркомании в Нью-Йорке.

Предоставлено Radius-TWC

скрыть подпись

переключить подпись

Предоставлено Radius-TWC

Небеса знают, что «» в главной роли Ариэль Холмс основано на ее опыте бездомной героиновой наркомании в Нью-Йорке.

Предоставлено Radius-TWC

Небеса знают, что (2014)

Джош Сафди встретил Ариэль Холмс в Алмазном районе, когда работал над Gems . Она была наркоманкой, и Джош убедил ее записать свою историю в книгу, которую братья затем адаптировали в фильм, где Холмс играет ее версию.Большинство ролей в фильме сыграли начинающие актеры, что привносит в фильмы Сафди чувство гуманизма. Дженнифер Вендитти, кастинг-директор, которая работала с Сафди в нескольких фильмах, говорит, что братья умеют привносить что-то особенное в актеров-новичков: «Каким бы ни был ваш недостаток, независимо от того, что может вас лечить определенным образом, судите вас — они поднимут вас за это. Они увидят в этом красоту «.

Хорошее время (2017)

Актер Роберт Паттинсон посмотрел кадр из фильма Небеса знают, что и немедленно связался с Сафди.Они пытались вписать его в Uncut Gems , но не смогли. Поэтому они создали этот триллер о мелком мошеннике по имени Конни, который пытается заработать достаточно денег, чтобы вытащить своего брата из тюрьмы. Это быстро и душераздирающе, но оставляет место для тихих минут. Есть сцена, где он пробирается в дом пожилой гаитянки (Глэдис Матон) — дом тесный, но теплый и нежный. И вы знаете, что он все испортит.

Патрик Джаренваттананон адаптировал эту историю для Интернета.

директоров Good Time, братья Сафди: «Роберт Паттинсон был просто парнем, который гнался за работой» | Криминальные фильмы

В Голливуде, который кажется более монетизированным, очищенным и ориентированным исключительно на прибыль, чем когда-либо — в наши дни мы используем фразу «киноиндустрия» гораздо чаще, чем «мир кино» — хорошо, когда напоминают о людях. рвутся по краям, движимые собственными огромными силами личности и видения. Джош и Бенни Сафди — случайные люди, дельцы и потрясающие таланты.Можно сказать, что они снимались в кино с детства, когда их отец запирал их в шкафу с видеокамерой. Они также являются возвратом к более случайным, хаотичным и легко романтизируемым временам, когда фильмы следовали за мифами, созданными ими самими; когда то, что вы видели на экране, скажем, в 70-х, было окрашено закулисными легендами о наглости.

Братья, которым за 30 и выросли в Нью-Йорке, курсируя между Квинсом и Манхэттеном, известны малобюджетными фильмами с «грязным реализмом» и выбором непрофессиональных актеров в процессе «уличного кастинга».Те, кто их знает, говорят, что у них есть особый магнетизм для безумия. Режиссер Рон Бронштейн, частый соавтор фильма, сказал, что Джош, в частности, «не может пройти пять дюймов по жизни, не привлекая сумасшедшего опыта». Как, например, тот раз в разгар «Сумеречной истерии», когда Роберт Паттинсон отправил им неожиданное электронное письмо, умоляя позволить ему поработать над своим следующим проектом. Они не могли поверить, что он даже видел их малобюджетную героиновую драму 2014 года Heaven Knows What.Дополнительный слой странности в этой истории заключается в том, что Паттинсон не видел фильм: он руководствовался некой шестой реакцией, которую он имел на кадр с розовым лицом звезды Ариэль Холмс.

Это электронное письмо послужило катализатором создания одного из самых незабываемых фильмов 2017 года. «Хорошее время», третий полнометражный фильм Сафди, разворачивается в одну запутанную ночь, за гранью воображения, в залитом неоновым светом Квинсе в роли начинающей карьеристки Конни Паттинсон), только что вышедший из тюрьмы, пытается как ограбление банка, так и побег из тюрьмы после того, как его брат, который плохо обучается, находится в тюрьме на острове Рикерс в Нью-Йорке.Брутальный, гиперадренализованный и безжалостно стремительный, фильм полон дьявольской энергии, движимой яркой музыкой в ​​духе 80-х, созданной электронным музыкантом Oneohtrix Point Never.

«Не слушай это, когда ведешь машину», — предупреждает Джош, передавая мне запись саундтрека. «Кто-то получил штраф за превышение скорости. Их остановили, и [полицейский] спросил: «Что случилось?» «Я слушал саундтрек Good Time» ».

Мы находимся в их маленьком, но увеличенном масштабе -« Tokyoed Out », по их описанию — Manhattan офис, пространство, заполненное афишами фильмов и полками с DVD.31-летний Бенни, аккуратный младший брат, одет в отглаженные брюки чинос и полосатую рубашку на пуговицах, а на пальце у него блестит золотое обручальное кольцо. Тридцатитрехлетний Джош — бородатый, растрепанный и источающий дикий воздух — одет в тюремную футболку штата Коннектикут. Ни один не обижается, когда я спрашиваю, украли ли его. Фактически, это был подарок парня, который подружился с Джошем, пока тот слонялся в уголовном суде Манхэттена. Когда Джош спросил, почему этого парня прозвали «Комиш», он узнал, что разговаривает с бывшим комиссаром тюрем Коннектикута Джимом Дзурендой.«Итак, он очень милый парень, и он такой:« Послушайте, я больше не на работе, я действительно хочу заняться развлечениями. Можешь поставить меня в кино? »А я такой:« Джим, я очень хочу поставить тебя в кино ». Значит, он в фильме! Это парень Макинг Ник с острова Райкерс.

Почему, я начинаю, их так тянет — и Джош, ерзая на стуле, спешит закончить фразу: «… победители, которые не могут победить? Потому что, на мой взгляд, все они победители; они все героические. Конни — очень героический человек, потому что он не желает мириться со своей ситуацией.[Он] делает в фильме много подлых вещей, но делает это во имя мечты, видения, цели ».

Джош и Бен Сафди … «У нас может быть 20 миллионов долларов на создание фильма, но мы все еще собираемся приблизиться к нему, как будто у нас есть 40 долларов». Фотография: Стефан Кардинале / Корбис.

Джош игнорирует предположение, что история Паттинсона по электронной почте уже вошел в легенду. «Это даже не кажется таким легендарным, потому что … знаешь почему? Я не хочу сказать ему это с пренебрежением, но все эти «Сумерки»? Это даже близко не к моей периферии.Когда это происходило, я помню, как люди об этом говорили. Но даже не совсем. Для меня он был просто интересным парнем, который гнался за интересной работой. Знаете, это было просто электронное письмо? » Он признает: «Но я знал, что он мегазвезда, я знал это».

Тогда они были польщены, но ни один из них, похоже, не чувствовал особой необходимости отвечать. Они гнались за другим фильмом, своим грядущим «Неограненными драгоценностями», для которого Паттинсон не подходил.

«В тот момент мы были так целеустремленны», — говорит Джош, — «Что мы здесь делаем?» И наши продюсеры говорили: « Напиши ответь!» »

Как Бенни говорит о Паттинсоне. : «Он хотел, чтобы люди смотрели на него в фильме, как на уличного актера.Он хотел исчезнуть ». Он преуспел. В течение первых нескольких минут фильма я задавался вопросом, кем был этот наэлектризованный молодой парень на экране. Во время съемок Паттинсон разработал сложные системы ухода от папарацци, связанные с арендованными автомобилями. Он превращает преследуемый ужас в Конни, с голой манией в его глазах, когда он замышляет каждый отчаянный шаг, движимый варварской любовью к своему брату.

Сыгранный самим Бенни, Ник открывает и закрывает фильм сценами, которые дополняют суровый тон фильма моментами нежности.Сначала братья хотели сыграть актера-инвалида. «Мы взяли интервью у действительно великих людей», — говорит Бенни. Но требования фильма как в его последовательности действий, так и в том, как персонаж должен плакать, ставили перед собой этическую дилемму: «Заставляя людей делать то же самое, мы должны были бы подталкивать их таким образом, чтобы заставили нас чувствовать себя некомфортно ». По его словам, для него было важно «не снисходить в этой части». Я не собираюсь преуменьшать значение Ника. Ник знает, чего хочет, и все.«

Good Time…» «Если вы снимаете фильм, который считается мусором, вы играете с более интересным пространством». Фотография: Allstar / A24

Критические отклики в основном были одобрительными; фильм получил шестиминутные овации в Каннах. Однако несколько несогласных не согласились с тем, как в фильме изображена раса. The New York Times задалась вопросом, были ли многие расовые символы — например, Конни и Ник маскируются в латексных масках, которые делают их похожими на афроамериканских мужчин — формой «троллинга, застенчивой провокации с самоотречением».Одна резкая, отвратительно правдоподобная сцена происходит в парке развлечений, где Конни планирует побег, исходя из правильного предположения, что два белых полицейских арестуют двух чернокожих на месте происшествия, а не его. Как говорит Джош: «Как сценаристы, мы думали, как ему выйти из этого сценария, это очень сложный сценарий. А потом, когда мы поняли, как он может выбраться, мы подумали, боже мой, общество настолько испорчено, что это могло сработать. Я думаю, что это микрокосм макрокосма фильма, который состоит в том, что белым людям может сойти с рук гораздо больше [чем черным].Цветные люди часто становятся жертвами манипуляций с белыми. Я показал эту сцену друзьям, и они подумали: «Ого, это безумие, что полицейские арестовывают цветных людей». А я ответил: «Разве не так?» »

Он добавляет:« Если вы сделаете фильмы о белых слонах, которые о чем-то громко рассказывают, а затем приходят люди с определенной повесткой дня. Но если вы снимаете фильм, который считается мусором — например, криминальный фильм, — вы играете с более интересным пространством, потому что оно считается одноразовым. Это все равно, что заставить ребенка съесть кашу: вы кладете на крышку коробки мультик, а он полон витаминов.

Джош описывает Конни как «всегда продвигающую историю вперед; он не может остановиться ». Похоже, он из первых рук понимает такое принуждение или, по крайней мере, толчок. В первый раз его арестовали 15 лет, «и это было… глупо». Он не хочет вдаваться в подробности, кроме как сказать: «это всегда глупо» и «большинство людей в пенитенциарной системе — жертвы. Я имею в виду, что есть плохие люди, которых нужно наказать и реабилитировать, но в Америке нет реабилитации ».

«Когда Джоша останавливают, игра окончена», — говорит Бенни.«Я помню, как однажды мы занимались прессой в Калифорнии, и нас остановили из-за превышения скорости, и… — он поворачивается к брату, — ты, должно быть, действительно рассердил этого парня, потому что он дал тебе два билета, но рассказал тебе только об одном. Значит, в Калифорнии был выдан ордер на ваш арест! »

Бенни смеется, но Джош, кажется, не вспоминает этот инцидент с такой же нежностью. «Я так ужасно боюсь застоя», — говорит он. «Я так ужасно боюсь времени, и мне напоминают о времени». (По этой причине он не носит часов.) «Мне нравится просто продолжать двигаться вперед, потому что, если вы двигаетесь вперед, вы не можете остановиться, а затем, как только вы остановитесь, вы впадаете в депрессию. Это для меня.

У братьев, завсегдатаев Канн, теперь есть нашумевший фильм, который карьерно изменил карьеру сердцееда со всего мира. Другими словами, они не будут бороться за финансирование своего следующего проекта. Джош, однако, говорит об этом так: «У нас может быть 20 миллионов долларов на создание фильма, но мы все равно будем приближаться к нему, как будто у нас есть 40 долларов, потому что именно так мы настроены на то, чтобы что-то снимать, и я не думаю, что это когда-нибудь изменится.»

Они будут продолжать работать по принципу« ищи прощения, а не разрешения ». Бенни предлагает пример: «Вы получаете [полиция] разрешение [снимать] в одном квартале, и вы берете пять кварталов вокруг него». В какой-то момент во время съемок они оглянулись и увидели, что у их менеджера по местоположению была «целая коробка сигар, а он и все копы курят сигары». Бенни смеется. «Он знает, как с этим работать». Чтобы узнать одного, нужны двое.

Good Time в британских кинотеатрах с пятницы, 17 ноября

Краткая история братьев Сафди

Имея мало нового материала для киноманов, Юан Фоули углубляется в фильмографию самого популярного в мире семейного имения.

Несмотря на то, что последний фильм братьев Сафди « Неограненные драгоценные камни », несмотря на то, что в прошлом сезоне награждений был значительно превышен, стал огромным хитом, занял первые места во многих списках 2019 года и вывел их на новый уровень славы кинопроизводства — что неудивительно, когда вы сидите. вниз и наметьте их замечательную траекторию.

Родившиеся и выросшие в Нью-Йорке и в значительной степени являющиеся продуктом такого уникального и яркого места, Джош (1984 г.р.) и Бенни (1986 г.р.) росли, прыгая между своей матерью на Манхэттене и их отцом в Квинсе. Это взросление в постоянном движении сильно вдохновило их ранние работы, и Нью-Йорк, как и ожидалось, был местом действия всех их фильмов.

Оба изучали кино в Бостонском университете в середине-конце 2000-х годов и работали вместе, так как снимали фильмы в детстве, вдохновленные своей семьей (включая двоюродного дядю архитектора Моше Сафди и драматурга Орена Сафди).Их отец Альберто начал снимать повседневные выходки мальчиков вскоре после рождения Бенни и после разрыва с их матерью фактически поощрил их посмотреть драму о разводе Kramer vs Kramer , чтобы объяснить, что происходит. По словам Джоша для The New Yorker в 2019 году, их воспитание было « очень испорчено, ».

В старшей школе они основали Red Bucket Films, продюсерскую компанию, которая в конечном итоге выпустила свой первый полнометражный фильм « Удовольствие от ограбления » 2008 года, скромный успех инди-фильмов о блуждающей аферистке со времен старших классов колледжа.Написанный и направленный Джошем, и отредактированный (среди прочего) Бенни — вырезаны роли, которые во многом их определили, причем Джош больше контролирует направление, а Бенни больше редактор и исполнитель.

Джош (слева) и Бенни во время учебы в Бостонском университете

Однако их индивидуальный вклад гораздо сложнее, чем это. Оба имеют заслуги в продюсировании, режиссуре, написании статей, редактировании и участии в одном или нескольких своих фильмах. У них также есть различные частые сотрудники позади и перед камерой.Элеонора Хендрикс, Бадди Дюресс, Рональд Бронштейн, Шон Прайс Уильямс и Дэниел Лопитан так или иначе внесли свой вклад в создание нескольких фильмов. Сложите все вышеперечисленное, и можно провести ленивое сравнение братьев Коэнов, но, хотя их фильмы легче всего определить по сценариям или актерскому составу, отдача для Сафди заключается в их имидже.

Во всех их фильмах есть жесткость. Часто снимают без разрешения, используя публику в качестве массовки, с ограниченным освещением и намеренно неустойчивым движением камеры.Для них очень важна суровая аутентичность, и сделать их окружение как можно более естественным в сочетании с обширным тестированием персонажей кажется их идеальным методом. От этого довольно эксцентричного артистизма, порожденного природой в их семье или воспитанием в соответствии с их личными интересами, они, кажется, не хотят избавляться от этого, так хорошо им служившего.

Их второй фильм, Daddy Longlegs , был неопределенно автобиографическим повествованием об их детстве, поставленном вокруг их отца.Это было также здесь, когда они впервые присоединились к Рональду Бронштейну (в главной роли), который, несмотря на выступление, получившее премию Готэма, с тех пор был чем-то более тихим, закулисным партнером в качестве сценариста и редактора.

Рональд Бронштейн с Сейджем и Фрей Ранальдо в фильме «Папа Длинноногий

» В 2013 году они сняли Ленни Кук , документальный фильм о реальном баскетболисте средней школы и его падении с того, что казалось определенной карьерой в НБА; человек, который хорошо вписывается в их мошенническую галерею вымышленных людей.Их энциклопедические познания в баскетболе — одна из многих причуд, которых вы не ожидали бы от двух евреев из Нью-Йорка, но это подрывная деятельность — именно то, что они воплощают. В следующем году они адаптировали неопубликованные мемуары Ариэль Холмс в Heaven Knows What , мрачную историю о разрушительной героиновой зависимости молодой женщины, которая получила Гран-при и награду за лучшую режиссуру на Токийском международном кинофестивале.

Затем, как ни странно, к ним пришел Роберт Паттинсон, увидев кадр из Heaven Knows What , и попросил сняться в их следующем фильме.Затем они написали вокруг него историю, которая стала знаменитым триллером о провале ограблений « Good Time». Прикрепить Сэндлера к модели Uncut Gems 2019 года было не так просто. С тех пор они шутили о том, что он, как сообщается, «был недоступен», поскольку работали над сценарием еще в 2009 году. Но они всегда смотрели на него только как на Говарда Ратнера, их торговлю бриллиантами, кровотечение из денег, ходячую головную боль. Потребовалось увидеть работу Паттинсона с ними, чтобы Сэндлер наконец-то согласился на эту роль, и успех после Good Time , в частности, означает для них что-то вроде переломного момента, когда истории, над которыми они сидели годами, внезапно перестали только стало возможным, но такими, какими они их изначально представляли.

Темы и люди, которые они пишут, интересны, в основном антигерои и чудаки. Клептоман, борющийся отец, группа героиновых наркоманов, пара грабителей банков и всесторонний мошенник. Это нехорошие люди. Но они интересные люди. Миры, в которых существуют эти персонажи, обычно основаны на какой-то жизни, в которой участвовали братья; Их отец работал бегуном в алмазном районе, который вдохновил Uncut Gems , и они встретили Ариэль Холмс, которая в то время все еще принимала героин, пока занималась исследованиями для другого фильма.Уравновешивание фактов и вымысла — это то, что братья прослеживают еще в детстве. По словам Джоша, всякий раз, когда у них была семья, он рассказывал истории, чтобы развлечь их, и в молодом возрасте понял, что чем больше деталей он включал, тем правдоподобнее была эта история — черта, особенно очевидная в их более поздних работах.

Кадр Ариэль Холмс, который привлек внимание Паттинсона к Сафди.

Как режиссеры, их декорации напоминают организованный хаос.Странное сочетание утомительной подготовки, а также обнадеживающей спонтанности и импровизации. Uncut Gems У было 160 набросков сценария, но его безумство все еще очень очевидно в конечном продукте, созданном так, чтобы чувствовать себя именно так. Было бы также справедливо сказать, что чем жестче они воплощали свои идеи, тем лучше были их фильмы. Их недавнее объединение со студией A24 было удачным выбором, но источники финансирования для более ранних фильмов, включая модных магнатов Кейт и Энди Спейдеров, наследника Пэрис Кассидокостас-Лацис и магната Ютубер-Медиа Кейси Нейстат, являются свидетельством их появления. отношение любых средств до того, как у них появился собственный бренд на продажу.

Если вы когда-нибудь слышите, что у них берут интервью, становится ясно, что они не только режиссеры, но и страстные изучающие кино. Они часто обсуждают истории друг друга — это юмористическое качество, которое предполагает преемственность с детства, которая никогда не подвергалась сомнению. Они осветили это во время своей недавней речи о вручении премии Independent Spirit Award. Никогда еще такие короткие и, казалось бы, безобидные слова, которые, несомненно, были написаны и отрепетированы, так много не рассказывали об отношениях.

На съемочной площадке с Адамом Сэндлером во время съемок «Неограненных драгоценных камней

» Они ненадолго были прикреплены к римейку фильма Уолтера Хилла « 48 часов », но, что неудивительно, сценарий, для написания которого они были наняты, быстро превратился во что-то еще, что они с тех пор отложили на задний план.В феврале было объявлено, что они работают над пародией на HGTV для Showtime с канадским комиком Натаном Филдером и Бенни в главных ролях, но в конце мая они также объявили о двухлетнем телевизионном контракте с HBO. Сейчас, когда в воздухе витает так много индустрии развлечений, трудно сказать, когда и будут ли они на самом деле реализованы.

Прямо сейчас их основной выход — через радиостанцию ​​ Elara FM , которую они запустили во время того, что Джош называл «карантином», и учетную запись в твиттере, которой они, естественно, делятся.Контент варьируется от приглашенных ди-джеев, таких как Финн Вольфхард или Джулия Фокс, фальшивых интервью с Эриком Клэптоном, до более серьезных материалов о недавних беспорядках в США. По крайней мере, они занимаются тем, что происходит в настоящее время, при этом сохраняя чувство юмора в отношении себя и своей работы — довольно хорошее отношение, учитывая, что может пройти какое-то время, прежде чем они снова смогут отправить съемочную группу на свои любимые улицы Нью-Йорка. .

Фильмов братьев Сафди, создателей «Неограненных драгоценных камней»

Бедный Ховард.Когда начинается фильм « Uncut Gems », вы уже можете сказать, что у торговца драгоценностями Diamond District (которого играет Адам Сэндлер) много дел. А потом вы узнаете о долгах, азартных играх и браке.

Неограненные драгоценные камни — безжалостное качество; это определенно потребовало упорства, чтобы это сделать. Фильм стал делом всей жизни режиссеров и братьев Джоша и Бенни Сафди: два нью-йоркских режиссера говорили о создании Uncut Gems еще в 2009 году.

Препятствия — например, получение доступа к сплоченной нью-йоркской торговле драгоценностями для исследований — мешали. Итак, Сафди сняли другие фильмы. Но Uncut Gems всегда был «проектом Полярной звезды», и каждый фильм приближал их — углублял их набор навыков, давал им больше влияния.

Эти фильмы — больше, чем просто ступеньки. Каждый из них представляет разные миры и уголки Нью-Йорка.

Юджин Эрнандес, заместитель директора отдела кинематографии Линкольн-центра, говорит, что братья сразу же стали одними из самых уникальных режиссеров, которых он видел: «Просто потому, что они такие целеустремленные, целеустремленные и точные в исследуемых мирах — но они тоже чокнутый.

Вот краткий справочник по фильмографии Сафди.

Удовольствие от ограбления (2008)

То, что начиналось как реклама компании по производству сумок Кейт Спейд, в конечном итоге превратилось в фильм о клептомане по имени Элеонора (Элеонора Хендрикс). Вы следуете за ней по Нью-Йорку и наблюдаете, как она бродит; он вялый и извилистый, но по-своему очаровательный. Старший Сафди (Джош) играет роль друга Элеоноры, который отправляется с ней в поездку. в Бостон (конечно, на угнанной машине).Элеонора за рулем. Кроме того, Элеонора не умеет водить машину. Но все получается.

Длинноногий папа (2010)

Родители братьев Сафди были разлучены, и их отношения с отцом легли в основу их фильма Длинноногие папы . Это чуткий взгляд на отца, который хочет быть рядом со своими двумя маленькими сыновьями больше, чем он есть на самом деле — тип отца, который покупает своим детям хот-доги и мороженое после школы, но не знает, кто их директор, или как с ним разговаривать.Фильм привлек внимание братьев: он стал популярным на фестивалях в 2009 году, был выпущен в 2010 году и получил престижную премию Джона Кассаветиса на церемонии вручения наград Independent Spirit Awards 2011 года.

Ленни Кук (2013)

Ленни Кук — это захватывающий документальный фильм без рассказа о звездном баскетболисте средней школы, который просто никогда не достигнет следующего уровня. Вы видите камеи от людей, которые сделали это, таких как Леброн Джеймс и Кармело Энтони, и они жалят.Safdies не говорят вам, почему Кук никогда не делал этого — потому что нет единого «почему», их всего несколько. О фильме говорили на веб-сайте WorldStarHipHop, и это было достаточно авторитетным, чтобы убедить некоторых ювелиров в Нью-Йорке открыться для братьев.

Небеса знают, что «» в главной роли Ариэль Холмс основано на ее опыте бездомной героиновой наркомании в Нью-Йорке. (Любезно предоставлено Radius-TWC)

Heaven Knows What (2014)

Джош Сафди встретил Ариэль Холмс в Алмазном районе, когда работал над Gems .Она была наркоманкой, и Джош убедил ее записать свою историю в книгу, которую братья затем адаптировали в фильм, где Холмс играет ее версию. Большинство ролей в фильме сыграли начинающие актеры, что привносит в фильмы Сафди чувство гуманизма. Дженнифер Вендитти, кастинг-директор, которая работала с Сафди в нескольких фильмах, говорит, что братья умеют привносить что-то особенное в актеров-новичков: «Каким бы ни был ваш недостаток, независимо от того, что может вас лечить определенным образом, судите вас — они поднимут вас за.Они увидят в нем красоту ».

Good Time (2017)

Актер Роберт Паттинсон увидел кадр из фильма Heaven Knows What и сразу связался с Сафди. Они попытались написать Он превратился в Uncut Gems , но не смог вместить его. Поэтому они создали этот триллер о мелком мошеннике по имени Конни, который пытается заработать достаточно денег, чтобы спасти своего брата из тюрьмы. Это быстро и душераздирающе, но оставляет немного места для тихих минут.Есть сцена, где он пробирается в дом пожилой гаитянки (Глэдис Матон) — дом тесный, но теплый и нежный. И вы знаете, что он все испортит.

Патрик Джаренваттананон адаптировал эту историю для Интернета.

Copyright NPR 2021.

Джошуа Сафди — Тухлые помидоры

Наивысший рейтинг:

92%

Доброе время (2017)

Самый низкий рейтинг:

27%

Удовольствие от ограбления (2008)

День рождения:
3 апреля 1984 г.

Место рождения:
Нью-Йорк, Нью-Йорк, США

Джош Сафди обладал сверхъестественным даром создавать необычные истории из самых приземленных моментов жизни.Фаворит на фестивалях независимого кино, Сафди написал и снял один из самых обсуждаемых художественных фильмов 2010 года, «Папа Длинноногий», беллетризованный портрет своего настоящего отца. В сотрудничестве со своим братом-режиссером Бенни Сафди воссоздал их детские воспоминания о жизни с отцом, который навязчиво записывал каждое движение своих детей. После премьеры фильма критики осыпали Сафди похвальными отзывами за то, что он вплетал свои проницательные жизненные наблюдения в персонажей, которые могли быстро понять зрители, и в конечном итоге признали его талант одного из самых революционных молодых режиссеров своего поколения.